Olya se réveilla en proie à une violente migraine. En peinant à écarter ses paupières collées, elle ne comprenait absolument pas où elle se trouvait ni comment elle était arrivée là. Ses souvenirs semblaient avoir été effacés. L’obscurité laissait place à un néant oppressant, et non loin de là, des bruits se faisaient entendre. Ces cris lui transperçaient la tête meurtrie comme le tintement d’une cloche.
Rassemblant ses forces, elle se leva du banc et décida de découvrir l’origine de ces bruits. En se faufilant derrière un coin, Olya vit deux jeunes hommes tenter d’arracher un sac des mains d’une vieille dame.
« Hé, qu’est-ce que vous faites ? » cria-t-elle de toutes ses forces.
« Mec, mate, voilà une autre qui vient d’apparaître », répliqua l’un des jeunes, se dirigeant vers Olya. Le second le suivit.
Profitant de l’instant, la vieille dame sortit son téléphone et composa le 112 : « Allô, dépêchez-vous d’arriver au passage Lénine, maison 25. On m’a attaquée, on a voulu me voler, et maintenant ils s’en prennent à une fille. »
« Un patrouilleur est déjà en route vers votre adresse. Quelqu’un du coin a appelé », répondit le standardiste.
Après avoir raccroché, la grand-mère décida d’agir : « Eh, et mon sac, il ne vous intéresse plus ? »
« Fous le camp, mamie. On a des affaires plus importantes ici », répliqua l’un des agresseurs.
Ne trouvant rien de mieux à faire, elle ramassa une pierre et la lança dans leur direction. Les jeunes hommes se détournèrent d’Olya et se tournèrent vers elle.
C’est alors que la police arriva. Les malfaiteurs furent arrêtés, la vieille dame donna sa déposition, puis les policiers repartirent.
« Comment tu t’appelles, ma sauveuse ? » demanda la grand-mère en s’approchant.
« Olya. »
« Moi, c’est Svetlana Vassilievna. Ma chère, tu as l’air en mauvais état. Viens chez moi, je te ferai du thé. J’habite ici. » Elle désigna la maison la plus proche.
« Comment serais-je une sauveuse ? Quelqu’un avait appelé la police. »
« Oui, mais tu n’as pas eu peur d’intervenir, même si cela aurait pu mal finir. Viens avec moi. »
En montant au deuxième étage, Olya plissa les yeux à cause de la lumière éclatante dans l’appartement.
« N’aie pas peur, entre, » dit la propriétaire en l’invitant. « Enlève rapidement tes chaussures et suis-moi dans la salle de bains. Il faut nettoyer ta blessure. Mon Dieu, qui a bien pu te faire ça ? »
Dans la salle de bains, Svetlana Vassilievna commença à soigner la blessure sur la tête d’Olya. « Vitya, apporte-moi ma petite valise de la chambre ! » appela-t-elle.
Quelques minutes plus tard, un petit garçon d’environ sept ans fit son apparition.
« Ne reste pas là comme un poteau. Voici tante Olya, c’est elle qui m’a sauvé. Aide-moi donc, je t’ai tout appris. »
Vingt minutes plus tard, ils buvaient du thé dans la cuisine.
« Svetlana Vassilievna, je ne me souviens de rien. J’ai seulement retrouvé mon nom, et plus rien. Je ne sais même pas comment je suis arrivée ici. »
« On t’a violemment frappée à la tête. Peut-être as-tu des papiers dans tes poches ? »
« Je n’y ai pas pensé. »
Le petit garçon apporta rapidement la veste d’Olya depuis le vestibule.
En fouillant dans ses poches, elle ne trouva qu’une photographie. Sur celle-ci, on la voyait avec un jeune homme. Au verso, on lisait : « N’abandonne jamais, ma sœur. Kostik. »
« J’ai un frère. »
« C’est bien. Ça veut dire qu’il y a quelqu’un pour te chercher. Ce soir, tu passeras la nuit chez nous, et demain nous déciderons quoi faire. »
Olya eut beaucoup de mal à trouver le sommeil. Elle voulait se rappeler quelque chose d’elle-même, mais en vain. À force de tension, sa migraine s’intensifiait. Finalement, la fatigue prit le dessus.
Lorsqu’elle se réveilla, l’horloge indiquait midi.
« Tu es réveillée, ma belle. »
« Excusez-moi, je ne pensais pas dormir aussi longtemps. »
« Ne t’excuse pas, il n’y a pas d’urgence. J’ai déjà appelé quelques connaissances. À la police, il n’y a pas de signalement de disparition de femme, mais ils vont vérifier. J’ai laissé ton signalement. Et il faut aussi te montrer à un médecin. J’ai trouvé quelqu’un à l’hôpital. »
« Mais je n’ai pas de papiers. »
« Ce n’est pas grave. Beaucoup de gens dans notre ville me doivent quelques services, » répondit Svetlana Vassilievna avec un sourire.
« Tu sais, ma grand-mère a sauvé tellement de vies. Elle était chirurgienne, » ajouta Vitya avec fierté.
« Tais-toi. On ne se vante pas de sauver des vies. C’est le devoir de tout médecin. Mais on se fait des amis au fil des années. Maintenant, je suis à la retraite. Je m’occupe de lui pendant que son père travaille à l’étranger. »
Olya décida de ne pas poser de questions sur la mère du garçon, se disant que ce n’était pas ses affaires.
Après un copieux déjeuner, Svetlana Vassilievna et elle se dirigèrent vers l’hôpital. Olya fut conduite de salle en salle, subissant examens et analyses. Le diagnostic final tomba comme une sentence : amnésie provoquée par un traumatisme crânien. Les médecins assurèrent que la mémoire lui reviendrait avec le temps, mais qu’elle devait poursuivre son traitement.
« Tu vas rester ici pour l’instant, » déclara Svetlana Vassilievna pendant le dîner. « Je te fournirai des soins médicaux aussi bons qu’à l’hôpital. »
« Merci beaucoup, Svetlana Vassilievna. Vous savez, à l’hôpital, je connaissais pourtant les noms du matériel médical. Mais ce n’est rien – tout le monde peut connaître ces noms. Peut-être travaillais-je à l’hôpital ? »
« Le temps nous le dira. Ne t’inquiète pas. Pour l’instant, prends soin de ta tête. »
Deux semaines s’étaient écoulées depuis qu’Olya vivait avec Svetlana Vassilievna et Vitya. Pendant ce temps, ils étaient devenus de très bons amis. Olya s’efforçait d’aider aux tâches ménagères. Elle apprit que la mère de Vitya les avait abandonnés il y a deux ans, ayant trouvé un homme plus riche qui ne voulait pas assumer le rôle de beau-père. Après le divorce, Dmitri – le père de Vitya – découvrit que son ex-épouse avait laissé d’énormes dettes. Il les remboursait en travaillant en horaires décalés. Selon Svetlana Vassilievna, ce qui le faisait le plus souffrir n’était pas tant la situation financière que le fait qu’il aimait profondément sa femme.
« Svetlana Vassilievna, je me sens bien. Je ne peux pas rester toujours chez vous. Il faut que je trouve un travail. Mais comment faire sans papiers ? »
« Nous réglerons cela, ma chère. Mais seulement si les médecins donnent leur accord. »
Svetlana Vassilievna n’était aucunement contrariée par Olya. Au contraire, elle était devenue son assistante indispensable, et la vieille dame en était très reconnaissante. D’autant plus que les vacances touchaient bientôt à leur fin, et que Vitya allait commencer l’école – ce qui impliquait davantage de responsabilités.
Une fois que les médecins donnèrent leur feu vert pour travailler, Svetlana Vassilievna amena Olya dans une autre section de l’hôpital.
« Voilà, Olya, fais connaissance – voici mon vieil ami Andreï Pavlovitch. Tu travailleras dans son service comme aide-soignante. D’accord ? »
« Bien sûr, merci beaucoup. Enchantée. Quand puis-je commencer ? »
« Demain. Aujourd’hui, familiarise-toi avec le service et prends ta tenue. »
Ce soir-là, en voyant le gâteau sur la table, Vitya s’exclama :
« On fête quelque chose ? »
« Oui. Je viens d’obtenir un travail. Enfin, ta grand-mère m’a aidée à le décrocher, » sourit Olya.
« Et tu vas nous quitter alors ? » demanda tristement le garçon.
« Personne ne part nulle part. Qui pourrait la laisser partir ? »
Leurs rires chaleureux furent interrompus par la sonnerie de la porte. Olya se hâta d’ouvrir – les voisins venaient souvent chez Svetlana Vassilievna pour lui demander conseils ou faveurs. Certains venaient pour mesurer la pression, d’autres pour solliciter son avis. Même si elle marmonnait souvent qu’il fallait aller voir un médecin plutôt que de venir chez elle, tout le monde savait qu’ils y trouveraient de l’aide.
Cette fois, sur le seuil se tenait un homme portant un sac. Olya ne le reconnut pas immédiatement, jusqu’à ce que le joyeux Vitya s’écrie :
« Papa est arrivé ! »
Le petit garçon se mit aussitôt à raconter à son père qui était Olya, et celle-ci rougit en entendant ses mots louant son héroïsme.
Plus tard, une fois Dmitri couché, les adultes se rassemblèrent dans la cuisine.
« Voilà toute l’histoire, mon garçon. Tu sais maintenant. »
« Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu par téléphone ? J’avais l’air tellement idiot quand Olga a ouvert la porte. »
« Tu manques toujours de temps. Toi-même tu n’as pas prévenu de ta venue. Tu restes pour longtemps cette fois ? »
« Eh bien, tu en as marre ? » plaisanta-t-il.
« Tu verras, tu finiras par t’entendre avec lui ! » dit Svetlana Vassilievna en faisant semblant de lever une serviette.
Dmitri s’était installé sur un canapé-lit dans la chambre de Vitya.
« Svetlana Vassilievna, puis-je y aller ? » demanda timidement Olya.
« C’est le père, et il n’a pas vu son fils depuis longtemps. De plus, nous avons besoin de chambres séparées pour les filles. Ce n’est pas négociable, » répondit fermement Svetlana Vassilievna, mettant fin à la conversation.
Les jours passèrent rapidement. D’abord, le travail fut difficile pour Olya, mais peu à peu, elle prit un plaisir particulier à communiquer avec les patients. En écoutant leurs histoires de vie et de maladies, elle se surprenait à penser qu’elle savait comment soigner telle ou telle affection. Mais elle attribuait cela aux bribes de conversations entendues chez les médecins. Personne ne se plaignait d’elle, et même Andreï Pavlovitch, habituellement si strict, cessait de rappeler qu’elle pouvait être renvoyée à tout moment, malgré la recommandation de Svetlana Vassilievna.
La seule préoccupation qui la troublait était l’absence totale de souvenirs concernant elle-même. Elle regardait souvent la photographie en se demandant pourquoi son frère ne venait pas la chercher.
Le week-end, ils se promenaient souvent tous ensemble à quatre. Pour Olya, c’était comme si elle avait toujours vécu avec cette famille. Vitya, surtout, s’était attaché à elle. Elle craignait que le garçon ne s’attache trop – car tôt ou tard, elle finirait par se souvenir et partirait. Même si elle essayait de ne pas l’admettre, cela représenterait également une perte pour elle.
Ce jour-là, l’hôpital était en effervescence. Depuis le matin, tout le monde courait ici et là, occupé à diverses tâches. Plus tard, elle apprit qu’un visiteur important était attendu pour une inspection, et tout le monde s’efforçait de présenter un ordre impeccable. Le départ d’Olya ne la préoccupait guère – elle avait toujours accompli son travail consciencieusement.
Il ne lui restait plus qu’à nettoyer la dernière salle. Un nouveau patient venait d’y être admis. Alors qu’elle rangeait, plusieurs médecins entrèrent dans la chambre. Ignorant Olya, ils commencèrent à discuter du diagnostic du patient et de ses symptômes, se disputant pour prouver leurs points de vue. Le brouillard de ces discussions fit un peu tourner la tête à Olya, qui s’assit. Comme d’habitude, personne ne lui prêta attention.
Une fois ses vertiges dissipés, elle s’approcha du patient. Agissant presque par instinct, Olya vérifia les pupilles, prit le pouls, étudia les relevés des moniteurs et les résultats des analyses posés à proximité. Les médecins se turent, observant ses gestes.
Puis, se tournant vers eux, elle déclara :
« Vous vous trompez tous. Ce patient doit être transféré d’urgence au service de neurologie et faire l’objet d’analyses complémentaires. » Elle griffonna quelque chose sur un bout de papier et le remit à l’un des médecins. « Voici un diagnostic probable. »
Le chef du service reprit ses esprits.
« Comment oses-tu toucher au patient ? Tu n’es qu’une aide-soignante, tu ne sais rien en matière de médecine ! Sors d’ici et ne reviens plus ! »
Consciente de sa faute, Olya décida de quitter la salle, voire même l’hôpital, le plus rapidement possible.
Svetlana Vassilievna fut très surprise de voir Olya rentrer chez elle plus tôt que prévu.
« Que s’est-il passé ? »
Olya baissa les yeux et raconta toute l’histoire.
« Attends. Il y a du vrai dans ce que tu dis. J’ai parlé du diagnostic et du patient. Je vais passer quelques coups de fil. À quel médecin as-tu remis la note ? »
Vingt minutes plus tard, Svetlana Vassilievna revint dans la cuisine.
« J’ai de mauvaises et de bonnes nouvelles. Par laquelle commencer ? »
« Par les mauvaises. »
« Ce vieux grincheux ne te reprendra pas. Et les autres auront peur de toi. »
« Et quelle est la bonne nouvelle ? »
« Tu avais raison. Le médecin a décidé de vérifier tes hypothèses et a ordonné des examens complémentaires. Le patient va nettement mieux. Et cela signifie que ta mémoire commence à revenir. »
Olya esquissa un sourire. Ces nouvelles éclipsaient effectivement les mauvaises. Elle trouverait bien du travail.
Le soir, Dmitri fit part à sa mère d’une bonne nouvelle : il avait trouvé un emploi en ville et ne prévoyait plus de partir. « Fini les errances, » dit-il, et demanda s’il pouvait rester temporairement chez eux, continuant de louer son appartement. « Après tout, ce n’est pas facile de vivre seul avec Vitya. »
Svetlana Vassilievna se réjouit de cette décision. Elle espérait non seulement retenir son fils en ville, mais aussi garder une famille soudée autour d’elle.
Trois jours plus tard, un jeune homme se présenta à la porte. Svetlana Vassilievna le reconnut immédiatement – c’était le frère d’Olya. Elle l’invita à entrer.
En voyant son frère, Olya ressentit un vertige. Elle le reconnut instantanément – elle avait examiné sa photo de nombreuses fois dans la journée.
Il se précipita pour la soutenir afin qu’elle ne tombe pas.
« Ma sœur ! Pardonne-moi, je ne savais rien ! »
« Ne t’excuse pas si vite, vois – elle ne va pas bien. Elle va prendre une pilule et nous parler tranquillement. »
Plus tard, dans la cuisine, Kostik raconta son histoire :
« Je suis parti à l’étranger pour conclure des contrats de fourniture d’équipements médicaux. La clinique nous est revenue par héritage de nos parents, et Olya en était la directrice médicale. Nous partageons les tâches : je m’occupe de la documentation, elle des patients. J’ai appelé la clinique – ils m’ont dit qu’Olya avait pris un congé. Comme elle ne répondait pas, j’ai pensé qu’elle voulait être seule après m’avoir surpris dans la chambre avec sa fiancée. Et quand je suis revenu, j’ai découvert que son assistante avait organisé son congé sans autorisation, car Olya ne se présentait pas au travail. J’étais furieux ! J’ai commencé à appeler tous mes contacts, créant la panique en annonçant sa disparition. Au moment où j’allais contacter la police, Ivan Alexeïevitch a appelé. Il venait récemment de visiter votre ville et avait soupçonné avoir aperçu Olya à l’hôpital – mais étrangement, en uniforme d’aide-soignante. Dès lors, je me suis mis en route. D’après les bavardages des infirmières, ils ont parlé de l’aide-soignante qui avait posé un diagnostic précis sur un cas difficile. J’ai montré sa photo – ils l’ont reconnue. Et trouver son adresse n’a posé aucun problème. »
« Je suis arrivée ici pour me changer les idées et découvrir la ville. J’avais prévu d’ouvrir une nouvelle antenne dans une autre ville et de fuir des souvenirs oppressants. Mais alors que je me promenais, quelqu’un m’a frappée par derrière, » dit doucement Olya.
Quatre mois s’étaient écoulés.
« Papa, est-ce qu’Olya viendra vraiment aujourd’hui ? »
« Certainement, mon garçon. Ne dérange pas, je me prépare pour son arrivée. »
« Oh, il se prépare ! Il se prend pour quelqu’un – il a mis une chemise bien repassée et enfourné le poulet dans le four ! » s’esclaffa Svetlana Vassilievna.
« Maman, est-ce qu’elle partira à nouveau ? » insista Vitya.
« Si ton père est assez décisif, alors non. »
« Maman, arrête ! Je te dis que je me prépare. »
Ce soir-là, toute la famille se retrouva autour de la table, comme avant, et désormais avec Kostya également.
En levant son verre, Olya déclara :
« Je suis infiniment heureuse que le destin m’ait réunie avec des gens si merveilleux. Nous avons décidé d’ouvrir ici une clinique, et je reste. »
« Hourra ! » s’écria aussitôt Vitya. Et Olya lui tapa doucement sur la tête.
« Je suis aussi très heureuse de vous retrouver, et je ne partirai plus. Je te le promets. »
« Et vous, promettez-moi de veiller sur elle, » dit Kostik en lançant un clin d’œil à Dmitri. Lui, tout comme Svetlana Vassilievna, comprenait cela depuis longtemps.