Un coup à la porte se fit entendre juste au moment où j’étais sur le point de jeter une nouvelle fournée de crêpes brûlées à la poubelle. Trois heures du matin n’est pas vraiment le meilleur moment pour des expériences culinaires, mais l’insomnie mêlée aux recettes vidéo de VK, c’est une combinaison dangereuse.
— Si c’est encore Petrovich avec son alcool de contrebande fait maison, je te jure que… — marmonnais-je, en m’essuyant les mains sur un tablier portant l’inscription « Meilleur cuisinier du lundi ».
On frappa de nouveau. Cette fois, le coup fut plus doux, comme si la personne à la porte avait changé d’avis et décidé de repartir. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre—il faisait si sombre qu’on ne voyait même pas ses propres yeux, seule la lanterne près du portail vacillait tel une luciole mal en point.
Lorsque j’ouvris la porte, je restai figé. Sur le pas de la porte se trouvait un panier en osier. « Pas encore ça, » me traversa l’esprit alors qu’un gémissement étouffé s’échappait de l’intérieur du panier.
Deux tout-petits. L’un dormait, ses petits poings fermés, et l’autre me regardait avec des yeux embués de larmes. À proximité gisait un mot, l’écriture tremblante et précipitée : « S’il vous plaît, sauvez-les. C’est la seule chose que je puisse faire. »
— Nom de nom… — commençai-je, me rappelant soudain les enfants. — Je veux dire, oh mon Dieu.
Mes mains tremblaient tandis que je portais le panier à l’intérieur de la maison. Trente-cinq ans, femme célibataire avec un chat qui ne chasse même pas les souris—et soudain des enfants. J’avais toujours rêvé d’en avoir, mais de manière plus… traditionnelle.
— Allez, calme-toi, Anna, — me dis-je en posant les nourrissons sur le canapé. — Maintenant, nous allons appeler la police et…
Le téléphone était déjà dans ma main, le numéro composé, mais mon doigt hésitait sur le bouton d’appel. Des images défilaient devant mes yeux—des reportages sur les orphelinats, des histoires de connaissances travaillant dans le système d’accueil. Non, pas cela.
Le bébé qui pleurait reprit la parole. Je me précipitai vers le réfrigérateur—un litre de lait. Ça devrait suffire. Internet m’avait aimablement fourni des instructions pour préparer une formule lactée maison pour nouveau-nés.
— Allez, allez, calme-toi, petit, — murmurais-je en nourrissant le premier bébé. — Bon travail.
Le deuxième se réveilla et se mit lui aussi à pleurer. Je zigzaguai entre eux comme un pingouin sur des rollers, essayant de les apaiser simultanément.
Le matin me trouva dans la cuisine. Les crêpes à moitié mangées étaient devenues des dessous de biberon, et me voilà, la tête dans les mains, à regarder les nourrissons dormir.
— Qu’est-ce que je vais faire de vous ? — murmurais-je.
L’un des petits sourit en dormant, et quelque chose en moi se brisa ou se reconstitua. Je regardai le téléphone, puis les enfants, puis le téléphone de nouveau—et supprimai résolument le numéro de la police.
— Bon, les enfants, — dis-je en sentant mes lèvres se courber en un sourire. — On dirait que vous avez maintenant une maman. Un peu maladroite, mais très dévouée.
À cet instant, les deux bébés se réveillèrent et se mirent à pleurer à l’unisson.
— Et oui, il va falloir apprendre à changer des couches d’urgence, — soupirai-je en ouvrant Internet. — Parce qu’il semble que nous ayons une matinée très intéressante qui nous attend.
Seize ans s’écoulèrent en ce qui sembla être une seule journée. Enfin, pas exactement—une journée qui ressemblait à un épisode sans fin de « Santa Barbara », où chaque scène était remplie de drame, de comédie et de rebondissements inattendus.
— Tatie Anna, pourquoi n’avons-nous aucune photo de bébé ? — demanda Kira un matin au petit-déjeuner, grignotant son gruau avec une cuillère.
Je manquai presque de m’étouffer avec mon café. En seize ans, j’étais devenue une virtuose du mensonge à propos de ma sœur inexistante, inventant toute une histoire sur un tragique accident de voiture, et versant même quelques larmes lors des réunions parents-professeurs, tout en prétendant avoir héroïquement pris soin de mes nièces et neveux.
— Ils… ont brûlé dans un incendie, — laissai-je échapper la première chose qui me vint à l’esprit.
— Avec maman et papa ? — intervint Maxim, levant les yeux de son téléphone.
— Non, c’était un incendie différent, — balbutiai-je, m’emmêlant dans mes propres mensonges. — Dans un studio photo. Tous les films étaient là…
— À l’ère du numérique ? — Kira haussa un sourcil. Moi, qui avais autrefois déversé mon cœur dans ma jeunesse, maintenant avec une dose de sarcasme encore plus lourde.
— Chérie, tu termines ton gruau ? Sinon nous serons en retard pour l’école.
Travailler à deux emplois m’avait appris à changer de sujet avec aisance. Le matin, j’étais comptable dans une entreprise de construction ; le soir, professeure d’anglais. Entre les deux, je cuisinais, nettoyais, corrigeais les devoirs, et participais à d’innombrables réunions de parents où les mamans se disputaient pour savoir quel enfant était le plus brillant.
— Anna Sergueïevna, — m’appela ma voisine Maria Petrovna alors que je promenais notre chien Balamut (un cadeau offert aux enfants pour leur septième anniversaire afin de les détourner des questions). — Est-il vrai que ta sœur était ballerine ?
— Une artiste, — corrigeai-je automatiquement, maudissant intérieurement ma mémoire. Il y a une semaine, je l’avais appelée professeure de mathématiques.
— Et Klavdia du cinquième immeuble a dit…
— Désolée, Balamut a mangé quelque chose ! — criai-je en ramenant le chien, parfaitement sain, à la maison.
Le soir, je m’assis dans la cuisine, vérifiant les cahiers de mes élèves et écoutant le brouhaha des enfants dans la pièce voisine. Ils chuchotaient au sujet de quelque chose, et cela n’augurait rien de bon.
— Maman, — Maxim apparut dans l’embrasure de la porte comme un fantôme, me faisant sursauter. — Je veux dire… tatie Anna…
Ce « tatie » me piqua le cœur. Ces dernières années, ils m’avaient de plus en plus appelée ainsi, surtout lorsqu’ils étaient contrariés.
— Kira et moi pensions… — hésita-t-il. — Est-ce qu’on pourrait regarder les vieux albums photo ? Avec maman et papa ?
— Bien sûr ! — répondis-je trop rapidement. — Seulement, ils sont dans le grenier ; il faut les retrouver…
— On a déjà cherché, — entra Kira dans la cuisine, les bras croisés. — Il n’y a rien là.
Je restai figée, sentant un frisson parcourir ma colonne vertébrale. Il y avait bien des albums dans le grenier—mes vieilles photographies, des livres pour enfants que j’avais achetés avant même qu’ils n’existent, à l’époque où je rêvais d’avoir mes propres enfants. Et ce même panier avec le mot que je n’arrivais pas à jeter.
— Les enfants, je…
— Pas la peine, — interrompit Kira en levant la main. — Dis juste la vérité. Juste une fois.
À ce moment-là, le téléphone sonna—une autre maman voulait discuter des progrès de son enfant en anglais. Je n’avais jamais été aussi reconnaissante pour ces appels indésirables proposant d’installer des fenêtres en plastique.
— Excusez-moi, c’est un appel important, — marmonnai-je en filant hors de la cuisine.
La soirée se termina par un dîner silencieux. Les enfants se retirèrent dans leurs chambres, et je restai dans la cuisine, fixant leurs dessins d’enfants accrochés sur le frigo. Il y avait une famille en bonhommes allumettes dessinée par Kira en CP—une maman avec un immense sourire et deux enfants lui tenant la main. Et un super-héros dessiné par Maxim—d’une manière étrange avec ma coiffure et portant un tablier qui disait « Meilleur cuisinier du lundi ».
Soudain, j’entendis un bruissement dans le grenier. Mon cœur fit un bond. Non, pas maintenant. Pas encore.
Discrètement, je montai les escaliers et vis de la lumière filtrer par la trappe du grenier. Puis j’entendis la voix de Maxim :
— Regarde ce que j’ai trouvé…
Dans ses mains se trouvait ce même mot, jauni par le temps mais conservant encore le secret de cette nuit qui avait changé nos vies à jamais.
Je restai immobile sur la dernière marche, incapable de bouger. Seize ans de mensonges, d’histoires fabriquées et de réponses évasives s’effondrèrent comme un château de cartes. Ma gorge se dessécha, et une seule pensée martela dans ma tête : « Je pourrais vous perdre. Ici et maintenant. »
— Maman ? — la voix de Kira trembla. — Je veux dire… qui es-tu vraiment pour nous ?
L’histoire réclamait une résolution. Et elle survint dans l’obscurité poussiéreuse du grenier, parmi des cartons du passé et le silence gênant du présent.
— Je… Je ne sais pas par où commencer, — ma voix était rauque dans le silence chargé de poussière du grenier.
Kira alluma une vieille lampe de bureau, et nos ombres dansèrent sur les murs comme des acteurs dans un film muet. Maxim serrait toujours le mot, ses doigts tremblants légèrement.
— Peut-être commencer par la vérité ? — la voix de Kira résonna comme de l’acier. — Pour changer.
Je m’affalai sur un vieux coffre, sentant mes genoux fléchir. J’avais répété ce moment devant le miroir tant d’années, imaginant les mots parfaits, mais maintenant, tous mes discours préparés s’étaient évaporés.
— Vous vous rappelez ce moment avec Balamut, quand il a mangé mes papiers ? — commençai-je de façon inattendue.
— Quel rapport avec tout ça… — commença Maxim.
— J’avais dit à l’époque que c’était la pire nuit de ma vie. J’ai menti. La pire—et en même temps la meilleure—nuit fut il y a seize ans, quand j’ai essayé d’apprendre à faire des crêpes à trois heures du matin.
Et je leur dis tout. Sur le coup, le coup à la porte, le panier, le mot. Mes peurs et ma panique. Comment j’ai googlé « comment calmer un bébé qui pleure ». Les nuits blanches et les premiers sourires.
— J’aurais dû appeler la police, — ma voix tremblait. — Mais en vous regardant, je… je n’en ai pas pu.
— Tu nous as enlevés, — murmura Kira.
— Non ! Enfin, oui. Je veux dire… — balbutiai-je. — Je vous ai arrachés à un système qui vous aurait transformés en statistiques. À un orphelinat qui aurait pu vous déchirer. À tout ce que vous ne méritiez pas.
Maxim s’assit par terre, adossé à une vieille commode.
— Et nos vrais parents ? — demanda-t-il. — Tu n’as même pas essayé de les retrouver ?
— J’ai essayé, — me levai-je et me dirigeai vers une boîte en carton dans un coin. — Voilà.
À l’intérieur de la boîte se trouvaient des coupures de journaux, des impressions de forums, des lettres adressées à diverses institutions. Dix ans de recherches qui n’avaient rien donné.
— J’ai cherché. Mon Dieu, comme j’ai cherché. Mais… — étendis-je les bras.
— Et c’est pour ça que tu as décidé de mentir ? — Kira feuilleta les coupures, la voix plus basse. — Pour inventer une maman morte—ballerine, artiste, prof de maths ?
— Je sais, c’était stupide, — souris-je tristement. — Surtout en mélangeant ses professions. Mais je voulais… je voulais que vous ayez une histoire. Pour que vous ne vous sentiez pas…
— Abandonnés ? — Maxim leva les yeux. Dans la lueur de la lampe, je vis des larmes dans ses yeux.
— Aimés, — dis-je en m’asseyant à côté de lui. — Je voulais que vous vous sentiez aimés. J’ai juste… tout fait de travers.
Un silence s’abattit, seulement troublé par le bruissement des papiers que Kira rangeait. Soudain, elle sortit une photographie.
— Et qu’est-ce que c’est que ça ?
Je regardai la photo et sentis une boule se former dans ma gorge. C’était une photo prise lors de leur premier anniversaire. J’avais acheté deux gâteaux jouets parce que de vrais n’étaient pas encore envisageables. Sur la photo, je les tenais sur mes genoux, et nous étions trois à rire.
— Pourquoi l’as-tu cachée ? — demanda Maxim.
— Parce qu’il n’y a pas de « vraie » maman dessus. Juste moi.
Kira serra la photographie si fort que j’eus peur qu’elle la déchire. Mais, soudain, elle éclata en sanglots.
— Tu es bizarre, — sanglota-t-elle. — Tellement bizarre…
— Je sais, ma chérie.
— Non, tu ne sais pas ! — leva-t-elle les yeux vers moi, remplis de larmes. — Est-ce que tu pensais vraiment que nous avions besoin d’une maman inventée—ballerine—alors que nous t’avons toi ?
Je sentis Maxim me prendre dans ses bras par derrière. Nous restâmes là, dans le grenier poussiéreux, nous serrant et pleurant comme dans une mélodrame larmoyant. Balamut, sentant que quelque chose n’allait pas, boitillait jusqu’au grenier et tentait de se joindre à notre étreinte.
— J’ai toujours envie de retrouver nos parents biologiques, — dit Kira après un moment. — Pas pour aller les rejoindre. Juste… pour savoir. Et peut-être pour leur dire merci.
— Pour quoi ? — demanda Maxim.
— Pour nous avoir laissés là, sur ce seuil, — Kira sourit à travers ses larmes. — Avec la maman la plus folle du monde, qui enseigne l’anglais, fait des crêpes immangeables et ment pire qu’un gamin de cinq ans.
Je ris, sentant le poids de seize ans se lever de mes épaules.
— En parlant de crêpes, — se leva Maxim en s’étirant. — Peut-être devrions-nous commander une pizza ?
— À trois heures du matin ?
— Eh bien, c’est un peu notre tradition familiale—faire des choses idiotes à trois heures du matin, — clin d’œil-t-il.
Nous descendîmes ensemble à la cuisine, et je sortis un vieil album.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda Kira.
— Notre nouvel album familial, — dis-je en l’ouvrant à la première page et en y insérant cette même photographie du premier anniversaire. — Je pense qu’il est temps de commencer notre vraie histoire.
À la page suivante, j’ai collé le mot avec lequel tout avait commencé. Et en dessous, j’ai écrit : « Merci pour le plus beau cadeau de ma vie. Et désolée pour toutes les crêpes brûlées. »
Qu’en pensez-vous de cette histoire ? J’aimerais beaucoup avoir vos impressions !