— Violette, quand vas‑tu enfin arrêter de le bercer ? L’enfant doit s’endormir tout seul, lança Artëm en fronçant les sourcils, regardant sa femme qui passait pour la centième fois devant son bureau, le bébé dans les bras.
— Ah bon ? Et essaie de le faire toi-même au moins une fois, répliqua-t-elle en s’arrêtant, berçant doucement le petit Timofey, — Peut-être que tu réussiras mieux.
Artëm détourna délibérément le regard vers son ordinateur portable.
— J’ai une réunion dans quinze minutes. Et puis, je travaille, moi.
Violette soupira et continua de arpenter la pièce. Le petit avait enfin commencé à se calmer, son souffle devenait régulier. Elle le déposa délicatement dans son lit, en veillant à ne pas le réveiller. Trois… deux… un…
Timofey ouvrit les yeux et se mit à pleurer.
— Mais qu’est-ce qui se passe ! s’exclama Artëm en claquant le couvercle de son ordinateur. — Je ne peux pas travailler dans de telles conditions. Déplace le lit de notre fils dans le salon.
— Mais…
— Pas de « mais » ! J’ai une présentation demain devant des clients. Je dois pouvoir dormir.
Violette mordit sa lèvre. Discuter était inutile — elle connaissait déjà cette intonation. Lorsqu’Artëm parlait sur ce ton, la décision était irrévocable.
Elle prit son fils dans ses bras et sortit de la chambre. Le salon était frais — les radiateurs y chauffaient moins bien. Timofey se mit à pleurer à nouveau, et elle se mit à le bercer en chantonnant une berceuse.
Un mois passa. Violette s’était habituée à dormir sur le canapé, à côté du lit d’enfant. Elle s’était habituée à se réveiller toutes les deux heures. Elle s’était habituée au fait qu’Artëm fermait la porte de la chambre pour ne pas entendre les pleurs.
Samedi matin, la sonnette retentit. À la porte se tenait Valentina Pavlovna — sa belle‑mère.
— Je suis venue voir mon petit‑fils, dit-elle en se faufilant dans le vestibule sans même attendre qu’on l’invite. — Artëm me dit qu’il est complètement épuisé, qu’il ne dort plus du tout.
Violette garda le silence, même si intérieurement tout bouillait. Bien sûr, il se plaignait à sa mère. Que pouvait-on attendre d’autre ?
— Tu sais quoi, dit Valentina Pavlovna en regardant autour du salon où se trouvait le lit d’enfant. — Peut-être que toi et ton petit devriez venir vivre chez moi ? J’ai plein d’espace, c’est un trois‑pièces après tout. Et Artëm a besoin de travailler, il est très en vue dans sa société.
— Merci, mais nous nous débrouillons, répondit Violette en essayant de rester calme.
— Mais on ne se débrouille pas du tout ! s’exclama la belle‑mère en agitant les mains. — Regarde-toi : des cernes sous les yeux, la pâleur… Et Artëm dit…
— Quoi donc qu’Artëm dit ?
— Euh… qu’il te trouve irritable. Nerveuse. Et on m’a confié un projet important, tu comprends ?
Violette comprit. Elle comprit si bien que ses mains commencèrent à trembler.
Les jours s’écoulèrent dans une monotonie sans fin. Timofey grandissait, apprenait à se retourner, à gazouiller. Violette apprit à s’en sortir seule — heureusement, son congé maternité lui permettait de ne pas penser au travail. Artëm restait de plus en plus tard au bureau, et lorsqu’il rentrait, il se retranchait immédiatement dans la chambre.
Valentina Pavlovna venait presque tous les week-ends. Elle apportait des purées et des préparations pour son petit‑fils, sans que Violette ne les demande. Elle racontait comment éduquer correctement un enfant. Et à chaque fois, elle laissait entendre qu’un déménagement serait une bonne idée.
— Tu vois combien Artëm a du mal. Il a toujours eu un sommeil difficile depuis son enfance, il est tellement sensible…
Violette hochait la tête en souriant. Que pouvait‑elle faire d’autre ? Elle ne pouvait pas expliquer à sa belle‑mère que l’appartement lui appartenait — c’était un héritage de sa grand‑mère. Elle ne pouvait pas non plus se plaindre que son mari n’avait jamais daigné lever le petit doigt pour l’aider avec l’enfant.
Ce jour-là, elle sortit simplement pour aller acheter des couches. Timofey s’endormit après le repas, Artëm était au travail. Traversant la route au feu vert, elle ne vit pas la voiture qui sortait du virage…
Violette se réveilla à l’hôpital. À travers le brouillard dans sa tête, elle entendit les mots « fractures multiples », « rééducation longue ». Et presque aussitôt — le cri strident de Timofey quelque part tout près.
— Oh, mon petit, oh, mon enfant, que se passe‑t-il ? La voix d’Artëm résonnait, confuse. — Papa est là, papa te tient…
Sa conscience se dispersait à nouveau, mais Violette eut le temps de penser — c’était la première fois qu’elle entendait son mari parler à leur fils.
La première nuit sans Violette fut un véritable cauchemar. Artëm courait dans l’appartement, portant un Timofey qui hurlait, tentant de comprendre ce que le petit voulait.
— Tu as faim ? Tu veux dormir ? — il regardait son fils, désespéré. — Dis-moi au moins quelque chose !
Timofey se mit à pleurer encore plus fort, son petit visage rougissant d’effort.
Quatre heures. Cinq. Six… Artëm ne se rappelait plus la dernière fois qu’il avait dormi. Des ombres se formaient sous ses yeux, ses mains tremblaient d’épuisement. Il avait tout essayé — nourrir le petit avec de la préparation, le bercer, le porter dans ses bras. Rien n’y faisait.
Le téléphone n’arrêtait pas de sonner, la voix de sa mère au bout du fil était pleine d’inquiétude, mais il ne répondait pas. Il savait que si le téléphone sonnait, elle accourrait « pour aider ». Mais il devait y arriver seul.
Au deuxième soir, il comprit qu’il devenait fou. Timofey refusait la préparation, même s’il devait avoir faim. À chaque tentative de le coucher, le petit se mettait à crier si fort que ça lui martelait les oreilles.
— Pardonne-moi, murmura Artëm en serrant son fils contre lui. — Pardonne-moi d’avoir été un idiot.
On ne laissait pas entrer Violette dans la salle, elle était en réanimation. Les médecins parlaient de fractures complexes, d’opération, de longue convalescence… Il écoutait à demi, ne pensant qu’à la façon dont elle faisait face à tout cela seule.
Il dut prendre un congé sans solde au travail. À quoi bon un travail quand l’enfant ne dort pas, ne mange pas, ne sourit pas ? Quand ses cris lui couvraient les oreilles et que son cœur était rongé par la douleur ?
— Artëm, je viens tout de suite ! La voix de sa mère au téléphone était pleine d’angoisse. — Tu es complètement épuisé, je t’entends !
— Pas besoin, maman.
— Comment ça, pas besoin ? Et qui va t’aider ?
— Moi, seul.
— Mais…
— Maman, interrompit-il pour la première fois d’une voix ferme, — Je dois apprendre à être père. Tout seul.
Le silence tomba au bout du fil.
Au bout de la semaine, lui et Timofey trouvèrent un certain rythme. Artëm apprit à distinguer les nuances de pleurs — quand son fils avait faim, quand il était fatigué, quand il avait simplement besoin d’attention. Il apprit à préparer la préparation d’une main pendant que l’autre tenait l’enfant. Il apprit à dormir par petits intervalles d’une vingtaine de minutes.
Un matin, en changeant une couche, il croisa le regard de son fils. Timofey le regardait avec sérieux, comme pour évaluer — est-ce que papa est à la hauteur ? Et soudain, il esquissa un sourire — pour la première fois depuis ces jours interminables.
Artëm sentit un chatouillement dans son nez. Il se pencha pour embrasser les joues potelées du petit :
— Bonjour, mon garçon. Enfin, on se connaît vraiment.
Violette fut transférée dans une chambre ordinaire deux semaines plus tard. Lorsque Artëm vint pour la première fois la voir avec Timofey, elle n’en crut pas ses yeux — son mari tenait son fils avec assurance, lui murmurant quelque chose doucement.
— Comment vous sentez‑vous ? Sa voix, après l’anesthésie, était rauque.
— On apprend, dit Artëm en s’asseyant au bord du lit. — Parfois, il me teste la nuit, pour voir si je mérite d’être papa.
Violette regardait Artëm réajuster doucement une chaussette glissée de la jambe de Timofey, et elle ne reconnaissait plus l’Artëm d’antan. Où était passé ce garçon gâté qui exigeait le silence absolu pour dormir ?
— Tu sais, attrapa-t-il son regard, — je dois m’excuser devant toi. Pour tout.
Elle couvrit sa main de la sienne en silence.
Dans le couloir, des pas familiers se firent entendre.
— Artëm ! lança Valentina Pavlovna en déboulant dans la chambre. — Je t’ai appelé sans cesse… Qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle fixa son fils, qui changeait la couche de Timofey sur le brancard de l’hôpital.
— Qu’est-ce que tu fais ? Donne-moi l’enfant ! Est-ce qu’un homme doit faire ça ?
— Il le doit, maman, répondit-il sans se retourner, fermant habilement les attaches velcro. — C’est précisément ce qu’un homme doit faire.
— Mais… dit-elle, son regard passant de son fils à sa belle‑fille avec hésitation. — Je peux aider ! Je suis à la retraite, j’ai du temps…
— Merci, maman. Vraiment, merci. Mais nous pouvons gérer.
— Comment ? Comment pouvez‑vous gérer ? La voix de Valentina Pavlovna se brisa en larmes.
Soudain, Timofey se mit à s’agiter, sanglotant. Artëm le prit immédiatement dans ses bras :
— Chut, mon fils. Ce n’est que ta grand‑mère qui fait du bruit. Elle n’est pas méchante, elle aime trop papa.
Valentina Pavlovna ouvrit la bouche, la referma, puis éclata en sanglots avant de s’enfuir de la chambre.
— Peut-être que tu n’as pas été trop dure avec elle, murmura Violette.
— Pas du tout, secoua-t-il la tête. — Elle doit aussi apprendre à grandir.
La rééducation s’étira sur trois mois. Violette apprit à marcher de nouveau, surmontant la douleur de ses jambes fracturées. Artëm amenait Timofey chaque jour, et ces retrouvailles lui redonnaient la force.
Il remarquait aussi des changements en lui. Il apprit à comprendre son fils sans paroles — par un regard, un geste, par la moindre variation de souffle. Un lien se tissa entre eux, un lien dont Violette avait toujours rêvé.
Un matin, alors qu’elle était particulièrement épuisée après ses séances, Artëm sortit de son sac un thermos :
— Du bouillon de poulet. Je l’ai fait moi-même.
— Toi ? s’étonna-t-elle.
— Imagine… Quand Timofey dormait, j’ai cherché une recette en ligne. J’ai trop salé trois fois, mais la quatrième fois, il était correct.
Elle prit une gorgée de ce bouillon chaud :
— Délicieux.
— Tu mens sans doute, dit-il en souriant. — Mais ça me fait plaisir.
Timofey, assis par terre, explorait avec intérêt un nouveau jouet. Sept mois s’étaient écoulés — il était devenu un grand garçon. Artëm s’assit à côté de lui :
— Hé, mon grand, montre‑moi comment tu as appris à ramper !
Le petit regarda d’abord son père, puis sa mère. Et soudain, repliant ses petites jambes, il se mit à ramper vers Violette, hésitant, lentement, mais avec persévérance.
Elle mordit sa lèvre, retenant ses larmes. Tant de choses s’étaient passées…
— J’ai enregistré tout ça, dit Artëm comme s’il lisait dans ses pensées. — Chaque jour, j’ai filmé. La première fois que tu as souri, ton premier retournement, ta première dent. Je te montrerai.
— Merci.
Il haussa les épaules :
— C’est le minimum que je puisse faire. Tu sais, je viens seulement de réaliser à quel point j’ai été un salaud. T’avoir chassée dans le salon, m’être enfermé dans la chambre… Comment as‑tu supporté tout ça ?
— Par amour, probablement.
— Et maintenant ?
Violette resta silencieuse en regardant Timofey, qui, enfin, atteignait son lit et levait ses petites mains d’un air exigeant. Artëm le prit aussitôt :
— Doucement, maman n’est pas encore complètement rétablie.
Il s’assit près de sa femme, tenant son fils. Timofey se mit aussitôt à tendre la main vers ses cheveux — son jeu favori.
— Vous me manquez, dit doucement Violette. — Notre maison me manque. Même ces veilles nocturnes me manquent.
— Bientôt, tu sortiras, dit-il. Le médecin dit que ça s’améliore.
— Et toi, tu feras face ? Je suppose que le travail doit être compliqué…
— J’ai démissionné.
— Quoi ?
— J’ai démissionné, répéta-t-il. — J’ai trouvé du télétravail. Ils paient moins, mais je peux travailler de la maison. Je serai là avec Timofey jusqu’à ce que tu sois complètement rétablie.
Elle le regarda longuement, essayant d’absorber la nouvelle. L’Artëm qu’elle connaissait autrefois n’aurait jamais…
— Maman ne me parle toujours pas, dit-il tristement en esquissant un sourire. — Elle dit que j’ai ruiné ma carrière. Et moi, je regarde Timofey et je me demande — à quoi bon une carrière ? J’ai un fils qui grandit. J’ai déjà tant raté.
À la sortie de Violette, l’appartement avait changé. Artëm avait appris non seulement à cuisiner et à faire le ménage — il avait transformé leur maison en un véritable nid douillet. Dans la chambre, il y avait maintenant un grand lit double pour que tous les trois puissent s’y installer.
Valentina Pavlovna passa encore quelques fois — déposant en silence des sacs de provisions puis s’en alla. Puis elle cessa complètement de venir.
— Peut‑être que tu devrais l’appeler ? demanda un jour Violette.
— Je l’appellerai quand je serai prêt à accepter que j’ai grandi, répondit-il.
Un an passa. Timofey courait désormais partout dans l’appartement, renversant et laissant tomber çà et là. Violette avait retrouvé de la force, commençant peu à peu à retourner au travail. Et Artëm… Artëm avait appris à être non seulement un père, mais aussi un mari.