Dmitri, un jeune cuisinier, avait trouvé un emploi dans un petit restaurant en périphérie. L’endroit était chaleureux, avec des fenêtres donnant sur la rue où, de temps en temps, quelques voitures passaient. À l’intérieur, l’odeur du pain fraîchement cuit se mêlait aux arômes d’épices. Le mobilier en bois sombre conférait à l’établissement un air de confort domestique. Mais, en raison de sa situation en périphérie, le nombre de clients n’était pas aussi élevé qu’il aurait souhaité.
Pour le jeune homme, ce travail n’était pas qu’un simple gagne-pain. Il rêvait d’ouvrir un jour son propre établissement, un petit restaurant avec une âme. Il espérait donc apprendre ici tout ce qui était nécessaire – de la gestion du menu aux échanges avec les clients.
Le personnel était minuscule, mais chacun avait sa personnalité bien marquée.
Il y avait Svetlana, la serveuse affairée, une jeune femme capable de prendre des commandes, servir le thé et répondre au téléphone simultanément. Ensuite, il y avait Gena, le lave-vaisselle, râleur mais aimable, surtout quand quelqu’un l’aidait à transporter de lourdes caisses. Et, bien sûr, le cuisinier âgé, Mikhaïl Semenovitch.
Mikhaïl Semenovitch était une légende dans ce restaurant.
Il y travaillait depuis plus longtemps que quiconque, était taciturne et concentré sur sa tâche, connaissait de nombreuses recettes et savait surprendre presque chaque client. Mais il avait une particularité étrange : il quittait toujours le restaurant en dernier.
Il tenait toujours dans ses mains un petit sac contenant de la nourriture.
Au début, Dmitri pensa que son aîné faisait simplement des économies. Après tout, c’était un retraité, et avec les temps difficiles et la hausse des prix, pourquoi pas ? Mais très vite, il commença à remarquer des choses étranges. Mikhaïl Semenovitch emportait la nourriture que, normalement, on n’autorisait pas à emporter à la maison : des restes de soupe, un morceau de tarte, voire même des salades qui n’avaient pas pu être servies aux clients.
« Peut-être qu’il la donne à quelqu’un ? » se demanda Dmitri. Logique, pensa-t-il. Peut-être aide-t-il quelqu’un de sa famille ? Mais pourquoi alors emballer la nourriture si précautionneusement, comme s’il ne voulait pas que quelqu’un le remarque ?
Dmitri essaya de trouver une explication, mais les questions ne cessaient de se multiplier. Chaque fois que Mikhaïl Semenovitch se dirigeait vers la porte avec ce fameux sac, Dmitri avait envie de lui demander, mais il se retenait. « Ce serait gênant», se disait-il.
Un jour, il resta après la fermeture du restaurant et se dit que c’était le moment d’agir. L’attente ne fut pas longue.
Comme d’habitude, le vieil homme rassembla ses sacs de nourriture et se dirigea vers la sortie. Dmitri enfila sa veste et le suivit discrètement.
Mikhaïl Semenovitch marchait avec assurance, bien que son allure donnât l’impression que, chaque soir, il empruntait un chemin familier. Dmitri le suivait à distance, alternant entre s’approcher et se tenir en retrait pour ne pas se faire remarquer.
Les rues par lesquelles le vieil homme s’en allait devenaient de plus en plus calmes. Bientôt, ils arrivèrent dans un vieux parc. Personne ne s’y promenait depuis longtemps : les sentiers étaient envahis par l’herbe, les réverbères brillaient à peine. Seul le grincement occasionnel des balançoires rompait le silence mortel.
Mikhaïl Semenovitch se dirigea vers l’un des bancs, situé dans un coin reculé du parc. Dmitri se cacha derrière un arbre pour observer discrètement. Quelques minutes plus tard, des enfants commencèrent à s’approcher du vieil homme. D’abord, un petit garçon maigre d’environ sept ans, vêtu d’une veste usée. Puis, deux petites filles qui se tenaient par la main, comme si elles craignaient de se perdre dans l’obscurité. Bientôt, plusieurs autres gamins arrivèrent. Leurs visages étaient tirés et leurs vêtements, manifestement usagés, ne leur allaient pas du tout.
Le vieil homme sortit la nourriture de ses sacs. Il la distribua aux enfants avec calme et un sourire, comme s’il avait fait cela des milliers de fois. D’abord, un silence total, seulement le bruissement des sacs se faisait entendre. Puis, les enfants commencèrent à le remercier.
— Merci, oncle Misha ! s’exclama-t-on soudain.
Mikhaïl Semenovitch caressa affectueusement la tête d’une petite fille qui sourit timidement en serrant un morceau de pain contre elle.
Lorsque la distribution fut terminée, le vieil homme se leva, ramassa les sacs vides et repartit. Les enfants se dispersèrent rapidement, se fondant dans l’obscurité. Dmitri attendit que Mikhaïl Semenovitch soit bien parti, puis il se dirigea lui-même vers sa maison, l’esprit empli de mille pensées.
Le lendemain, il ne put plus se retenir.
— Mikhaïl Semenovitch, êtes-vous allé au parc hier ? demanda prudemment Dmitri dès qu’ils furent seuls dans la cuisine.
Le vieil homme fronça les sourcils, sans prétendre n’avoir rien compris.
— Tu l’as vu, non ? dit-il après une courte pause.
Dmitri acquiesça, se sentant soudain gêné, comme s’il avait enfreint une intimité.
— Cela… fait longtemps, n’est-ce pas ? demanda-t-il, incertain de la suite.
Mikhaïl Semenovitch soupira en regardant par la fenêtre.
— Cela fait déjà plusieurs années, répondit-il doucement. — Ces enfants… Ils n’ont personne pour eux. Ils vivent quelque part, se débrouillant comme ils peuvent. Et moi… je peux au moins leur offrir quelque chose.
Dmitri ne savait que dire. Il éprouvait à la fois de la honte pour ses pensées passagères et de la chaleur en ayant été témoin d’un tel geste. Dans les yeux du vieil homme, il voyait de la tristesse, mais aussi une force, comme si cette mission était devenue le sens de sa vie.
— Comment avez-vous commencé ? demanda Dmitri.
Mikhaïl Semenovitch esquissa un sourire en coin.
— Je vivais dans le quartier, je voyais à quel point ils souffraient de la faim. J’ai d’abord déposé de la nourriture par-ci par-là. Puis, j’ai compris : si ce n’est pas moi, qui le fera ?
Dmitri resta là, stupéfait. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un qui fît quelque chose d’aussi altruiste sans attendre de contrepartie.
Les paroles de Mikhaïl Semenovitch restèrent gravées dans l’esprit de Dmitri. Le soir, allongé sur son lit, il imaginait les visages de ces enfants, la joie qu’ils éprouvaient en recevant un repas chaud, et la gratitude dans leurs yeux lorsqu’ils regardaient Mikhaïl Semenovitch. Ce sentiment ne le quittait pas.
Le lendemain, pendant le déjeuner, il s’approcha du vieil homme qui était en train de couper des oignons.
— Mikhaïl Semenovitch, que diriez-vous que nous travaillions ensemble ? proposa-t-il, essayant de parler calmement pour ne pas paraître trop insistant. — Je pourrais préparer des portions spécialement pour eux.
Mikhaïl Semenovitch resta un moment figé, puis s’essuya les mains avec une serviette et examina Dmitri avec attention.
— Tu es sérieux ?
Dmitri hocha la tête.
— Absolument. C’est important. Ce que vous faites est magnifique, mais tout seul, c’est difficile. Ensemble, nous pourrions faire bien plus.
Le vieil homme plissa les yeux, comme s’il sondait la sincérité du jeune homme. Finalement, il esquissa un sourire, prit un morceau d’oignon sur la planche et le mangea.
— Très bien, si tu tiens vraiment à cela, essayons.
Ainsi commença leur amitié. Après la fermeture du restaurant, lorsque celui-ci se vidait, ils restaient ensemble dans la cuisine. Mikhaïl Semenovitch apprenait à Dmitri comment préparer des plats simples mais nourrissants : des soupes, des pâtes avec de la viande en ragoût, des bouillies.
— L’essentiel, c’est que ce soit nourrissant et facile à digérer, disait-il en remuant une immense marmite. — Ces enfants peuvent parfois rester deux jours sans manger. Ce dont ils ont besoin, c’est de chaleur.
Dmitri écoutait attentivement, répétait avec soin et proposait même ses propres idées.
— Et si on ajoutait quelques légumes ? Ce serait plus sain.
— Même juste des carottes, si tu en trouves, répondit Mikhaïl Semenovitch avec un sourire en coin. — L’essentiel, c’est de ne pas en faire trop. Ici, il ne s’agit pas d’un restaurant gastronomique.
Avec le temps, Dmitri suggéra d’utiliser les restes de produits qui ne pouvaient plus être servis aux clients. Il s’agissait de morceaux de pain, de petites quantités de viande ou de légumes qui n’étaient plus frais pour les clients, mais qui convenaient parfaitement pour cuisiner. Mikhaïl Semenovitch fut d’abord sceptique :
— Tu en as parlé au chef ?
— Oui, il a approuvé, répondit Dmitri avec assurance. — Il dit que c’est mieux que de tout jeter.
Chaque soir, ils emballaient la nourriture dans des contenants et se rendaient au parc. Pour la première fois, Dmitri vit des enfants accueillir Mikhaïl Semenovitch avec tant de joie. Ils se précipitaient vers lui, l’embrassaient, l’appelaient « oncle Misha ». Dmitri devint pour eux une nouvelle figure, d’abord perçue avec méfiance.
— Et toi, tu es qui ? demanda un garçon d’environ dix ans.
— Un ami, répondit Dmitri en souriant en lui tendant un contenant. — Et je viendrai plus souvent désormais.
Les enfants riaient, mangeaient sur le champ, sans attendre que leur repas refroidisse. Mikhaïl Semenovitch, assis à côté, caressait la tête de l’un d’eux et racontait des anecdotes amusantes. Dmitri comprit alors que ces soirées avaient bien plus de sens pour lui que son simple travail. À chaque fois qu’il voyait les enfants savourer leur repas, il sentait qu’il accomplissait quelque chose de vraiment important.
Bientôt, d’autres passants commencèrent à s’approcher. Certains hochaient la tête en silence, d’autres apportaient eux-mêmes des denrées. Un jour, un homme remit un sac contenant des vêtements chauds :
— Tenez, prenez. Ces enfants en ont plus besoin que moi.
Dmitri observa les enfants essayer des moufles, tandis que Mikhaïl Semenovitch laissait échapper un petit rire, comme s’il considérait cela comme une affaire tout à fait normale.
— Tu vois, dit-il un jour alors qu’ils rentraient chez eux après la distribution, — Les gens sont prêts à aider. Il suffit de faire le premier pas.
Dmitri réfléchit. Il ne pouvait plus imaginer sa vie avant ces soirées.
Quelques semaines plus tard, les habitants du quartier apprirent l’existence de leur petite cuisine. Au début, ce n’étaient que des regards furtifs de loin – certains remarquaient comment, le soir, Mikhaïl Semenovitch et Dmitri sortaient avec des sacs, puis revenaient vides. Puis, une voisine, une vieille dame au foulard fleuri, osa s’approcher.
— Jeunes gens, qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle en plissant les yeux.
Mikhaïl Semenovitch répondit en souriant :
— Nous nourrissons les enfants, Baba Choura. Voyez-vous combien ils ont faim ?
Baba Choura hocha la tête avec approbation. Le lendemain, elle se rendit au restaurant, portant deux bocaux de confiture et un sac de céréales.
— Prenez, j’ai toujours un peu de surplus. Et puis, avec mon mari, on n’a pas besoin de tout cela. Les enfants en auront besoin.
Ce fut le tournant décisif. Les voisins commencèrent à offrir ce qu’ils pouvaient : des pommes de terre, des conserves, des pâtes. Un jour, Svetlana, la serveuse, remarqua la quantité de produits et proposa :
— Et si je faisais des chaussons ? Ma mère en fait de délicieux, tout le monde les adore.
Mikhaïl Semenovitch se réjouit :
— Les chaussons, c’est parfait. Les enfants adorent les choses sucrées.
Dmitri observait tout cela avec une légère perplexité. Il n’aurait jamais imaginé que les gens pouvaient être si prêts à partager. Il y a une semaine à peine, lui et Mikhaïl Semenovitch ne faisaient que réchauffer des restes pour en faire de la bouillie, et voilà qu’ils avaient presque une véritable équipe.
Un voisin proposa d’aller encore plus loin. Un homme du quartier, de forte corpulence et à la voix tonitruante, s’avança avec une idée :
— Mon garage est inoccupé. Si vous voulez, nous pourrions y cuisiner, en grande quantité.
— Merci, mais ici, c’est plus pratique, répondit Dmitri.
— Alors, au moins, installez une tente, insista le voisin. — Ce serait un endroit pour distribuer.
Ainsi, dans la cour du restaurant, une petite tente fut installée. Un autre habitant du quartier, entendant parler de leur cuisine, sortit une vieille mais encore robuste structure du sous-sol.
La tente devint le centre de leur activité. Désormais, on pouvait y venir non seulement pour recevoir un repas, mais aussi pour discuter, voir comment aider. Un homme apporta quelques cartons de vêtements pour enfants, et un jeune couple offrit des jouets.
Chaque jour, Dmitri était de plus en plus impressionné. Il avait toujours pensé que les gens étaient réticents à partager, mais ce qu’il voyait prouvait le contraire. Lorsqu’un volontaire suggéra de faire connaître leur initiative sur les réseaux sociaux, il fut un peu nerveux :
— Et si on se fait critiquer ? On nous dira que tout cela n’est qu’une opération publicitaire.
— Et alors ? haussa Svetlana les épaules. — L’essentiel, c’est que les enfants aient à manger.
Le post recueillit plus de “likes” que prévu. Les gens commencèrent à appeler, à demander ce dont ils avaient besoin. Une femme envoya de l’argent pour acheter des produits, et quelqu’un d’une autre ville offrit des livres pour enfants.
Bientôt, on parla de la petite cuisine non seulement dans le quartier, mais aussi dans d’autres secteurs. Cela inspirait, mais cela impliquait aussi plus de responsabilités.
Ce qui unissait tout le monde, c’était un même désir d’aider. « Ils avaient juste besoin que quelqu’un fasse le premier pas », pensa Dmitri en rangeant des chaussons fraîchement cuits dans une boîte.