— Tu vis dans le passé, Olya. Il est temps d’avancer, dit Alexeï en avalant une gorgée de café, sans lever les yeux de son ordinateur portable.
— J’ai juste demandé si tu voulais aller au cinéma avec moi ce soir, répliqua Olga en regardant son mari, essayant de comprendre quand ce mur invisible s’était dressé entre eux.
Le soleil du matin dorait la cuisine — petite, mais chaleureuse, avec ses carreaux en terre cuite et ses étagères faites maison pour les épices. Il y a six ans, Olga avait peint ces murs de ses propres mains, choisissant une teinte qui lui rappelait des vacances en Italie dont elle avait toujours rêvé. Elle avait choisi la peinture pour la cuisine bien avant de rencontrer Alexeï, tout comme la maison — petite, mais à elle, achetée avec l’argent de la vente de l’appartement de sa grand-mère et ses économies personnelles.
— J’ai promis à ma mère d’aller la voir, dit Alexeï en claquant son ordinateur portable. — Elle a préparé le dîner. Et puis, j’ai du travail.
— Quel travail ? demanda Olga, fronçant les sourcils. — Tu parles depuis un mois d’un certain projet, mais je n’ai vu aucun signe que tu t’y mettes.
— Tu ne comprends rien, grimaça-t-il, comme s’il souffrait d’un mal de dents. — J’ai besoin d’espace. La créativité ne supporte pas l’agitation.
Olga soupira. Ces derniers temps, chaque conversation se terminait de cette façon — avec son irritant « tu ne comprends rien ». Autrefois, l’expression « c’est un homme créatif » semblait expliquer tout : son étourderie, sa rêverie, ses manies étranges.
Mais maintenant, quelque chose avait changé de façon imperceptible. Il passait des heures à fixer le plafond, ou murmurait des mots, seul. Parfois, elle trouvait d’étranges notes griffonnées sur des bouts de papier — incohérentes, nerveuses, comme écrites par quelqu’un d’autre.
— Peut-être devrais-tu te reposer ? suggéra Olga avec précaution. — Passons du temps rien qu’à nous deux… Ainsi, tu ne penseras pas à tes projets.
— Pourquoi ? s’exclama brusquement Alexeï en se levant d’un geste vif, renversant presque sa tasse. — Pour que tu puisses contrôler chacun de mes pas ? M’imposer tes règles ? M’étouffer dans quatre murs ?
— Alexeï, ce n’est pas…
— Laisse-moi tranquille ! s’écria-t-il en fuyant la cuisine, claquant la porte de façon à faire vibrer les vitres.
Olga s’affaissa lentement sur une chaise. Des fragments de pensées tourbillonnaient dans sa tête. Quand tout avait-il commencé à s’effondrer ? Quand son silence s’était-il transformé en étrangeté ? Quand sa rêverie était-elle devenue une obsession ?
Elle se souvenait de leur rencontre — lors d’une exposition d’art contemporain. Il se tenait devant une installation — une structure en fil de fer, semblable à une toile d’araignée — et écrivait rapidement quelque chose dans un carnet.
Olga avait demandé ce qu’il écrivait. Il avait rougi, montré ses notes sur la forme, le vide, la structure. Il parlait avec passion, les yeux brillant. Elle était tombée amoureuse de sa manière de voir les choses, de sa capacité à percevoir la profondeur là où d’autres ne voyaient que la surface.
Mais maintenant, ce regard se faisait de plus en plus froid, distant, parfois même empreint d’antipathie.
— Olga, tu arrives toujours si tard ? La voix de la belle-mère coulait comme du miel, mais avec un arrière-goût de vinaigre.
Olga réprima à peine un soupir. Tatiana Mikhaïlovna était de nouveau assise dans leur salon, installée dans un fauteuil comme si c’était son trône. Son sac à main — assorti parfaitement à ses escarpins, ses cheveux — teints d’un châtain riche, sa manucure — impeccable. On aurait dit qu’elle se préparait toujours pour une réception présidentielle.
— Je me suis attardée au travail, dit Olga en accrochant son manteau, jetant un coup d’œil discret à sa belle-mère qui avait froncé les sourcils. — On ferme le quartier, il y a plein de rapports à finir.
— Moi, j’essaie d’aller voir mon fils, de prendre de ses nouvelles. Il est tellement… sensible. Pas facile. Toutes les femmes ne sont pas faites pour le comprendre.
«Surtout toi», résonnait ce non-dit dans l’air.
— Nous avons dîné chez ma mère, annonça Alexeï en sortant de la cuisine avec un verre d’eau. — Elle a préparé mon bœuf Stroganoff préféré. Tu te rappelles quand tu as essayé de le faire l’année dernière ?
— Je m’en souviens, répondit Olga doucement. — Ça ne t’a pas plu.
— C’était immangeable, ricana-t-il en échangeant un regard complice avec sa mère. — Ma mère ne pouvait pas croire qu’on puisse gâcher un plat aussi simple.
— Alexeï, tu exagères, répliqua Tatiana avec un froncement de sourcils feint. — Olga faisait de son mieux. Elle a tout simplement d’autres… priorités. Carrière, maison, factures. Tout le monde n’a pas le temps pour des exploits culinaires.
Dans sa voix se glissait une sympathie si feinte que cela écœurait Olga. Sa belle-mère ne la critiquait jamais ouvertement — seulement par des sous-entendus, fins comme des aiguilles, mais tout aussi douloureux.
— À propos de la maison, s’enthousiasma Tatiana. — Je pensais qu’on pourrait transformer cette pièce. Enlever ces… comment dire… stores banals. Installer des rideaux — lourds, en velours. Et changer le papier peint. Celui-ci est trop simple, trop rustique.
— J’ai choisi ce papier peint moi-même, rappela Olga. — Et il me plaît.
— Bien sûr, bien sûr, répondit la belle-mère avec un sourire de compréhension feint. — C’est juste que je pense à vous, à votre avenir. Cette maison… elle pourrait être bien plus accueillante. N’est-ce pas, Alexeï ?
— Tout à fait, acquiesça Alexeï en regardant Olga d’un air étrange, évaluateur. — Cette maison a besoin de… changements.
Le ton qu’il employa fit courir un frisson glacé le long du dos d’Olga. Dans les yeux de son mari, quelque chose d’étranger, d’inconnu, avait brièvement scintillé.
Cette nuit-là, elle ne put trouver le sommeil. Alexeï était allongé à côté d’elle, mais ne la touchait pas — tourné vers le mur, murmurant des choses inaudibles. Olga écouta et distingua des fragments de phrases :
— Bientôt… tout sera… en ordre… ce qui est à nous… doit être à nous…
— Alexeï, dit-elle en touchant doucement son épaule, tu ne dors pas ? Que dis-tu ?
Il se retourna brusquement, comme un jouet à ressort. Dans la lumière bleutée d’un lampadaire extérieur, son visage semblait façonné dans de la cire froide — étranger, ses yeux sans vie fixés sur le visage d’Olga.
— Tu es qui, encore ? cracha-t-il en reculant contre le mur. — Pourquoi es-tu dans mon lit ?
— Alexeï, gela-t-elle. — Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
Il cligna des yeux, son regard se clarifiant.
— Rien, marmonna-t-il. — J’ai rêvé quelque chose. Dors.
Mais Olga resta éveillée longtemps, écoutant sa respiration, sentant en elle une fissure dans quelque chose de fondamental.
— Je veux divorcer.
Olga resta figée, tasse en main. Alexeï la regardait calmement, presque avec indifférence, comme s’il annonçait la météo.
— Quoi ? répéta-t-elle, espérant avoir mal entendu.
— Le divorce, dit-il en posant son journal. — Nous n’aurions jamais dû nous marier. Nous sommes trop différents. Tu m’étouffes.
— Moi… je t’étouffe ? Olga sentit son cœur se serrer. — Comment ?
— Par ton contrôle. Par tes attentes. Par tes règles dans ma maison.
— Dans MA maison, corrigea-t-elle.
Quelque chose passa dans ses yeux — quelque chose de vif, de méchant.
— C’est MA maison, grogna-t-il entre ses dents. — La mienne et celle de ma mère.
— Quoi ?
— Rien, se contenta-t-il de répondre avec détachement. — Je vais aller vivre chez ma mère. On décidera des affaires plus tard.
Olga regarda son dos s’éloigner dans le hall — droit, comme une baïonnette, avec un pas régulier, sans hésitation ni regard en arrière — juste l’homme qui refermait le chapitre d’un livre qu’il avait lu jusqu’au bout.
En elle se répandait une étrange vacuité — non douloureuse, plutôt engourdie, comme après une injection de novocaïne. Elle n’avait pas envie de pleurer — juste fermer les yeux et dormir pendant une semaine, tandis qu’au fond de sa conscience persistait la sensation d’avoir manqué quelque chose d’essentiel, d’avoir ignoré un panneau de signalisation important.
Le soir, cet engourdissement se dissipa, laissant place à une colère vive. Pourquoi diable avait-il parlé de droits sur sa maison ? La maison pour laquelle elle avait signé ce contrat hypothécaire lors de sa vie d’avant, avant le mariage. La maison pour laquelle elle payait chaque mois, qu’elle avait peinte elle-même et où elle connaissait chaque fissure au plafond.
Une semaine plus tard, la colère s’était éteinte, laissant place à une froide détermination d’acier. La demande en divorce fut déposée chez l’avocat, et les affaires d’Alexeï attendaient d’être récupérées dans des cartons soigneusement scellés dans le hall. Le message qu’elle lui avait envoyé resta sans réponse, mais cela n’avait plus d’importance.
Vendredi, elle avait demandé à quitter le travail plus tôt, ressentant une sorte d’anticipation. Pour la première fois depuis une éternité, elle avait un vrai plan pour la soirée — un plan rien que pour elle.
Un vin rouge sec qu’elle gardait pour une occasion spéciale, du sel aromatique pour le bain, et un film dont elle n’avait pas réussi à se procurer les billets en location. Des plaisirs simples, comme des jouets d’enfant retrouvés dans un grenier — à moitié oubliés, mais capables de lui arracher un sourire.
Olga monta sur le porche, sortit ses clés et les inséra dans la serrure.
La clé ne tournait pas.
Elle fronça les sourcils, essaya de nouveau. La clé entrait, mais ne se tournait pas. Peut-être la serrure était-elle cassée ? Ou quelqu’un avait-il tenté de s’introduire ?
Olga frappa, puis appela. Le silence régnait. Elle sortit son téléphone, s’apprêtant à appeler un serrurier, lorsqu’une porte s’ouvrit soudainement.
Alexeï se tenait sur le seuil.
— Qu’est-ce que… commença-t-elle.
— Tu ne vis plus ici, dit-il avec un calme glacial, comme si elle était une étrangère indésirable.
— Quoi ? Olga crut avoir mal entendu.
— Tu n’as plus ta place ici, répéta-t-il lentement. — Ce n’est pas ta maison.
Derrière lui, Tatiana apparut — arborant un sourire triomphant, tenant une tasse de thé, telle une hôtesse accueillant ses invités. — C’est une punition pour avoir été une mauvaise épouse, dit-elle presque tendrement. — Pars.
— Avez-vous des documents prouvant la propriété ? demanda l’agent de police, l’air fatigué mais attentif.
Les mains tremblantes, Olga tendit un dossier. La pluie tambourinait sur le auvent de l’immeuble, transformant le monde en une tache floue — tout comme sa vie durant ces deux dernières heures.
— Voilà tout, dit-il d’une voix étrangère. — L’acte de vente à mon nom, les relevés hypothécaires. J’ai acheté la maison avant le mariage, j’ai payé moi-même.
— Restez ici, acquiesça l’agent en se dirigeant vers la porte.
La porte s’ouvrit, et Alexeï apparut — d’un calme impeccable, avec un sourire poli.
— Bonjour, dit-il en serrant la main de l’agent. — En quoi puis-je vous aider ?
— Votre ex-femme affirme que vous avez illégalement pris possession de son domicile.
— Ex-femme ? s’exclama Alexeï, feignant l’étonnement. — Je n’ai pas de femme. Cette femme… elle me harcèle depuis des mois. Elle a une manie.
— Alexeï, que dis-tu… Olga fit un pas en avant.
— Vous voyez ? dit-il en reculant légèrement. — Elle m’appelle « Alexeï », alors que nous venons à peine de nous rencontrer. J’ai loué une chambre chez elle il y a six mois, et depuis, elle est persuadée que nous sommes mariés.
— Mon Dieu, elle recommence avec ses histoires, murmura Tatiana en sortant du salon, son visage affichant à la fois de la pitié et une joie mal dissimulée.
— Nous vivons ensemble ici depuis sept ans, déclara-t-elle en sortant quatre petits papiers de la poche de son cardigan. — J’ai gardé toutes les quittances, par habitude. Pour l’éducation, vous savez.
— C’est une contrefaçon ! s’écria Olga en se précipitant vers la porte. — Je peux le prouver…
— Vous voyez ? Tatiana recula, l’air effrayé. — Elle est agressive. Nous craignons pour notre sécurité.
— Je vais appeler une patrouille pour clarifier les choses, dit l’agent en examinant attentivement les documents d’Olga. — Et ceci ? dit-il en pointant le dossier dans les mains de Tatiana.
— Le titre de propriété de la maison, expliqua-t-elle avec fierté, tendant les papiers.
— Intéressant, dit l’agent en comparant les documents. — Nous avons deux titres différents pour le même bien. Et des dates d’émission divergentes.
Quelque chose se fit entendre dans la voix de l’agent — comme le claquement d’un chien de chasse. Olga capta un échange furtif de regards entre la mère et le fils — bref, mais désespéré.
— Ne m’opposerez-vous pas vos objections si je fais un tour dans la maison ? demanda l’agent, passant d’un pied à l’autre. — Juste pour éclaircir la situation.
— Vous voyez, ce n’est pas le moment idéal… tenta Alexeï, bloquant l’entrée d’un geste.
— Bien sûr, dit l’agent avec un sourire énigmatique. — Je peux aussi demander l’intervention d’une équipe d’experts en criminalistique. Qu’ils examinent vos papiers pour en vérifier l’authenticité.
En haut, dans la chambre, Alexeï changea soudainement d’attitude. Son visage se déforma, il saisit un lourd candélabre posé sur la table.
— Partez de notre maison ! hurla-t-il d’une voix tout à fait différente. — Elle l’a volée !
— Alexeï, calme-toi ! s’écria Tatiana en se précipitant vers leur fils. — Pas maintenant !
Mais il était trop tard. L’agent, d’un geste sûr, maîtrisa Alexeï, le forçant à laisser tomber le candélabre. Tatiana poussa un cri perçant et se jeta vers l’agent, mais il esquiva habilement. — J’appelle une équipe, dit-il en tendant la main vers sa radio. — Code trois, possible résistance armée.
Tout devint confus. En vingt minutes, quatre policiers étaient déjà dans la maison. L’un d’eux découvrit dans une armoire toutes les affaires d’Olga, entassées dans des sacs poubelle. Un autre trouva dans une commode de faux documents — des dizaines de photocopies à moitié remplies.
Mais la véritable révélation fut faite dans le grenier. Là, dans un coin couvert de poussière, se trouvait l’archive d’Alexeï — des centaines de cahiers griffonnés d’une écriture fine. Tout portait sur Olga et sa maison. Des plans. Des schémas. Une obsession.
«Elle ne mérite pas cette maison. Maman a raison. Elle doit être à nous.» «Plan “Expulsion”. Étape 1 : isolement. Étape 2 : discrédit. Étape 3 : remplacement.» «Elle pense m’aimer. Faible. Idiote. Comme l’a toujours dit sa mère.»
Olga lisait ces lignes, et le monde s’effondrait autour d’elle dans un silence terrifiant.
— Nous soupçonnons un trouble grave, dit doucement l’enquêteur, tandis qu’Alexeï et Tatiana étaient menottés et emmenés. — D’après les écrits, ils préparaient cela depuis des années. En réalité, votre mari vous a épousée à cause de la maison. Sous l’impulsion de sa mère.
Olga acquiesça, ne ressentant qu’un vide assourdissant. Elle regardait Alexeï être placé dans le véhicule de police.
Son visage était déformé — non par la peur, ni par la colère, mais par une blessure enfantine, une contrariété incomprise. Leurs regards se croisèrent à travers la vitre de la voiture-patrouille, et soudain le visage d’Alexeï s’illumina.
Un sourire — ce même sourire avec une fossette sur la joue gauche, qui autrefois faisait plier ses genoux — apparut sur son visage, tel un soleil perçant un orage. Ses lèvres tremblèrent, articulant silencieusement :
— Ce n’est pas la fin, tu entends ? Nous reviendrons.
Le claquement de la porte de la voiture retentit comme un coup de feu.
Cette nuit-là, Olga ne resta pas dans la maison. Elle ne put pas. Elle prit l’essentiel et s’enfuit à l’hôtel, craignant pour la première fois les murs qui avaient jadis été son refuge.
— Trouble paranoïaque, déclara le psychiatre en faisant tourner un stylo entre ses doigts. — Délire induit. En d’autres termes, son fils a hérité de la maladie de sa mère et l’a aggravée.
Trois mois s’étaient écoulés depuis le jour où le monde d’Olga s’était effondré. Trois mois d’audiences, d’expertises, de témoignages. Maintenant, elle était assise dans le bureau du chef de la clinique psychiatrique, où Alexeï et Tatiana avaient été internés par décision de justice. — Mais comment… serra Olga le dossier. — Comment ai-je pu ne rien voir ?
— Ils masquaient habilement les symptômes, expliqua le médecin par-dessus ses lunettes. — La maladie progressait depuis des années. Surtout chez Tatiana. Elle a inculqué à son fils l’idée que votre maison leur appartenait. Qu’il s’agissait d’une « justice historique ». Et lui, avec sa psyché fragile, y a cru.
— Alors, tout notre passé… son intérêt pour moi…
— Faisait partie du plan, acquiesça le médecin. — Mais ne pensez pas qu’ils agissaient en pleine conscience. Leur réalité était déformée. Pour eux, ce n’était pas une arnaque, c’était… la restauration d’une vérité.
Olga acquiesça, ressentant un engourdissement étrange en elle. Six ans de sa vie s’étaient avérés être la mise en scène d’un spectacle fou orchestré par d’autres. — Puis-je les voir ? demanda-t-elle timidement.
— Pour quoi faire ? demanda le médecin en fronçant les sourcils. — Pour te traumatiser davantage ?
— Pour clore ce chapitre, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. — Pour toujours.
Tatiana était assise près de la fenêtre, soigneusement coiffée, avec une manucure impeccable. En voyant Olga, elle sourit — le même sourire faux qu’autrefois.
— Tu es venue demander pardon ? demanda-t-elle sur un ton mondain. — Nous savons, Alexeï et moi, que tu as réalisé ton erreur.
— Quelle erreur ? demanda Olga en s’asseyant en face.
— Tu as volé notre maison, chuchota Tatiana, baissant la voix comme pour conspirer. — Mais ne t’inquiète pas. Nous arrangerons les choses quand nous sortirons d’ici. Nous avons trouvé une solution.
Olga regarda la femme qui avait détruit sa vie, et ne vit ni remords, ni compréhension, ni même une prise de conscience. Elle ne vit que le même calcul froid, la même certitude de sa justesse. — Vous ne sortirez pas, dit-elle doucement. — Jamais.
De l’ancien Alexeï ne restait qu’une ombre. Ses pommettes s’affûtaient, ses joues s’enfonçaient, et sa chevelure, jadis luxuriante, ressemblait maintenant à un bouquet d’herbe sèche.
Mais dans ses yeux… ils brillaient encore ces étincelles — scintillantes, presque hypnotiques — qui l’avaient jadis envoûtée lors de cette fatidique exposition.
— Enfin, murmura-t-il en esquissant une esquisse de son ancien sourire. — J’ai compté les jours. Je savais que tu ne tiendrais pas.
Olga se pencha en avant, cherchant à comprendre. — Pourquoi as-tu fait cela ?
— Quoi exactement ? dit-il, l’air sincèrement perplexe.
— Tu t’es marié avec moi pour la maison. Tu as feint pendant six ans.
— Non, secoua-t-il la tête. — Tu ne comprends pas. La maison a toujours été à nous. La mienne. Celle de ma mère. Tu l’as prise. Je ne faisais que la rendre à ses légitimes propriétaires.
— Alexeï, protesta-t-elle en s’avançant, — la maison ne vous a jamais appartenu. Je l’ai achetée avant de te rencontrer. Vous n’aviez même pas de papiers pour la revendiquer.
— Les papiers, ce ne sont que des bouts de papier, rétorqua-t-il. — Mais la vérité, c’est ce que l’on ressent avec son cœur. Cette maison doit être à nous. Elle nous appartient de droit.
Olga se renversa sur le dossier de la chaise, comprenant enfin l’inutilité de la discussion. Devant elle se tenait non pas un manipulateur insidieux, mais un homme malade, enfermé dans sa réalité déformée.
Cette pensée ne lui apporta ni réconfort ni pardon — seulement de la lassitude et l’envie de partir.
— Adieu, Alexeï, dit-elle en se levant.
— Tu reviendras, il esquissa de nouveau ce sourire — ce même sourire qui autrefois lui faisait perdre la tête. — Et tout redeviendra comme avant.
— Non, secoua Olga. — Plus rien ne sera comme avant.
La maison l’accueillit dans le silence. Olga avait vécu chez une amie pendant trois mois, incapable de franchir le seuil de son propre foyer. Maintenant, armée des résultats d’expertise et des conclusions médicales, elle décida de revenir.
Ici, les traces de leur passage subsistaient — des cahiers dans le grenier, des meubles déplacés, des photographies encadrées. Des marques de l’intrusion dans sa vie.
Méthodiquement, Olga rassembla tout cela dans des cartons. Sans colère ni peur — seulement la froide détermination d’arracher de cette maison chaque souvenir d’eux.
Plus tard dans la soirée, elle porta les cartons dans la cour et les brûla dans un tonneau métallique — page après page, photo après photo.
Les flammes dévoraient le papier, emportant avec elles la peur qui s’était installée en elle il y a trois mois.
Le week-end, ses amis vinrent l’aider à repeindre les murs, à déplacer les meubles, à changer les serrures. Ce n’était pas simplement des travaux — c’était un rituel de purification, de reconquête de son espace.
— Peut-être devrais-tu vendre la maison ? proposa une amie en buvant du thé sur la nouvelle véranda. — Trop de mauvais souvenirs s’y entassent.
— Non, secoua Olga la tête. — C’est ma maison. Ma terre. Je ne laisserai personne me l’enlever — ni des fous, ni leurs fantômes.
Elle passa sa main sur la rampe fraîchement peinte. Pour la première fois depuis longtemps, elle ressentait la paix. Pas le bonheur — le chemin en était encore long — mais la certitude que le pire était derrière elle.