“J’ai rencontré une autre femme”, disait-il lentement, choisissant ses mots. Et je suis tombé amoureux.
Tout a commencé à tournoyer devant mes yeux. J’ai attrapé le bord de la table pour essayer de garder mon équilibre.
“Tu comprends, avec elle, je me sens de nouveau vivant. Et avec toi… avec toi, tout semble avoir perdu de sa couleur.”
Je regardais l’homme que je pensais connaître toute ma vie, et je ne le reconnaissais plus.
“Va-t’en,” dis-je sèchement et fermement. “Va-t’en et ne reviens plus.”
Un récit fictif. Tous les personnages et événements sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes ou des événements réels est purement fortuite.
Dans notre appartement, il y avait toujours une odeur de peinture à l’huile. Ce n’était pas que Kolia peignait – non, il collectionnait des tableaux.
Chaque mur de la maison était devenu une petite galerie.
Mon mari avait une capacité étonnante : voir la beauté dans les choses les plus simples. C’est probablement pour cela qu’il enseignait l’histoire de l’art à l’université.
Aujourd’hui, en rentrant du travail, il a d’abord accroché une nouvelle acquisition sur le mur.
Assis dans son fauteuil préféré, Kolia regardait le tableau, et son visage brillait de ce sourire particulier que j’aimais tant.
À ces moments-là, il me semblait être un chat satisfait, dormant au soleil.
“Papa, encore?” s’est écriée notre fille de douze ans, Alice, en courant vers lui et en s’agrippant à son cou. “On va bientôt manquer de place! On va devoir accrocher les tableaux au plafond!”
“Bonne idée,” a répondu Kolia en plissant les yeux. “Mais… dans ta chambre, il y a encore plein d’espace libre. Que dirais-tu de transformer ta chambre en une succursale de la galerie Tretiakov?”
“Nouuuu, papa!” Alice a fait une grimace mécontente, mais ses yeux brillaient de malice. “Essaie donc! Je vais accrocher toutes tes peintures à l’envers!”
J’ai caressé mon ventre déjà bien arrondi et souri en observant cette scène idyllique.
Le troisième mois de ma grossesse n’était pas facile pour moi.
Mon humeur changeait comme le temps en avril, mais là, je me sentais absolument heureuse.
“Kolia,” l’appelai-je, “quand allons-nous choisir un lit pour le bébé ? Il y a tellement de choses à acheter…”
Kolia détourna son regard du tableau.
“Tu sais, Karine, on m’a donné un nouveau groupe d’étudiants aujourd’hui. Il faut que je les prenne en charge, me prépare… On peut le faire dans une semaine, non?”
Il s’approcha de moi et caressa doucement mon ventre.
“Ne t’inquiète pas, on aura le temps de tout préparer.”
Les promesses non tenues
Mais ni une semaine ni un mois après, le fameux voyage pour acheter le lit n’eut pas lieu.
Kolia restait à l’université tard le soir, prétextant une charge de travail trop lourde. J’essayais de comprendre — le travail est le travail, mais son soutien me manquait tellement.
Surtout maintenant, quand chaque jour apportait son lot de nouvelles inquiétudes et préoccupations liées à la grossesse.
Heureusement, Lyocha, le frère de Kolia, était toujours là, sentant quand il fallait qu’il vienne m’aider.
C’est Lyocha qui m’a conduite au magasin de meubles pour enfants, quand j’ai compris qu’attendre Kolia était inutile.
“Regarde, quelle beauté !” Je m’arrêtais devant un joli lit rose pâle. “C’est exactement ce qu’il nous faut !”
Lyocha leva les sourcils, étonné.
“Tu sais déjà le sexe du bébé ? Je pense que c’est un peu tôt pour des choix aussi précis.”
“Non, on a décidé de ne savoir qu’après la naissance,” répondis-je en passant ma main sur la surface lisse du lit. “Mais le cœur de mère me dit que ce sera une fille.”
“Ha-ha,” sourit Lyocha. “Et si c’est un garçon ? Tu vas le coucher dans un berceau rose ?”
“Alors il sera le garçon le plus stylé du jardin d’enfants,” ris-je. “Mais je suis sûre que c’est une fille.”
Une conversation sincère
Le soir, je me trouvais à la cuisine en train de parler au téléphone avec ma mère, lorsque Kolia est enfin rentré.
Son regard glissa sur le nouveau lit dans le salon, et quelque chose de bizarre passa dans ses yeux.
Il marcha lentement vers la cuisine, comme pour indiquer qu’il fallait que je termine mon appel.
“Maman, je vais te rappeler plus tard,” lui dis-je en me tournant vers mon mari. “Que se passe-t-il?”
“Il faut qu’on parle sérieusement,” répondit-il d’une voix sourde, presque détachée.
Mon cœur s’arrêta. Est-ce que c’était encore des problèmes au travail ? Pas maintenant, pas quand il faut préparer la chambre de bébé et acheter tout le nécessaire.
“Ce n’est pas le travail,” dit Kolia, comme s’il avait lu dans mes pensées. “C’est moi. C’est nous.”
Je restai figée, sentant un frisson parcourir mon dos. Il y avait quelque chose dans son ton qui m’inquiétait.
“Je ne peux plus vivre comme ça,” il parla lentement, choisissant soigneusement ses mots. “J’ai rencontré une autre femme. Et je… je suis tombé amoureux, Karine.”
La pièce tourna soudainement devant mes yeux. Je m’agrippai au bord de la table, essayant de garder mon équilibre. C’était un mauvais rêve, je vais me réveiller…
“Elle est étudiante dans mon nouveau groupe,” continua Kolia, en regardant quelque part au-delà de moi. “Au début, je ne prêtais pas attention à ses avances, mais après… Tu comprends, avec elle, je me sens de nouveau vivant. Et avec toi… avec toi, tout semble avoir perdu sa couleur, comme si les peintures avaient décoloré sur une vieille toile.”
Je regardais cet homme que je croyais connaître toute ma vie et je ne le reconnaissais plus.
“Va-t’en,” je dis sévèrement, fermement. “Va-t’en et ne reviens plus.”
Kolia commença silencieusement à ramasser ses affaires. Je regardais, incrédule, comment il plié ses chemises, ses pantalons, son pull préféré que je lui avais offert à Noël dernier.
Ses gestes étaient mécaniques, comme s’il accomplissait un rituel qu’il avait appris depuis longtemps.
“Je vais vous aider financièrement,” dit-il en fermant sa valise. “Et dis à Alice que je l’aime.”
La porte se ferma, et je me retrouvai seule dans le silence assourdissant de notre… maintenant, ma maison.
Le lit rose dans le coin de la pièce semblait être une moquerie de mes idées de vie familiale heureuse.
Le matin, il fallut tout expliquer à Alice
Elle réagit comme tout enfant devrait réagir à l’absence du père — avec amertume, douleur et incompréhension.
Les premiers temps, elle m’accusait, pensant que c’était moi qui avais fait quelque chose de mal pour que papa parte.
“Tu l’as chassé !” criait-elle à travers ses larmes. “C’est toi qui es responsable !”
Mais peu à peu, Alice se calma. Surtout après avoir appris les détails de l’histoire par une de ses amies, dont la sœur aînée étudiait à la même université.
L’histoire de ce professeur tombant amoureux d’une étudiante devint rapidement l’objet de conversations publiques.
Les membres de la famille étaient sous le choc. C’était surtout Lyocha qui avait du mal à accepter cela. Il est arrivé chez nous dès qu’il a appris la nouvelle, et son visage habituellement bienveillant était marqué par la colère.
“Je lui ai dit — tu n’es plus mon frère,” me raconta-t-il plus tard. “Comment a-t-il pu faire ça ? Il avait une femme formidable, une fille, un autre enfant en route… Et lui ? Il a perdu la tête comme un gamin !”
Les mois passèrent
Mon ventre grossissait de plus en plus, et les préoccupations grandissaient chaque jour. Merci à maman et Lyocha — ils ne nous ont jamais laissées, m’aidant dans les tâches quotidiennes et nous soutenant moralement.
Un soir, il y eut un coup de sonnette. Kolia était là, perdu, sur le seuil de la porte.
Alice, en voyant son père, tourna la tête et s’enferma dans sa chambre.
“Que veux-tu ?” demandai-je, en essayant que ma voix soit calme.
“J’ai besoin de parler,” il se balança d’un pied sur l’autre, comme un écolier en faute. “Karine, je… j’ai fait une énorme erreur. C’était un moment de folie. J’ai agi comme un idiot…”
“Exactement, comme un idiot,” le coupai-je. “Mais tu n’es plus un adolescent. Tu es un adulte qui doit assumer ses actes.”
“Je viens de réaliser à quel point je t’aime,” sa voix trembla. “Laisse-moi revenir. Donne-moi une chance de réparer tout ça.”
Je le regardais, et je voyais un étranger. L’homme que j’avais aimé n’était plus là.
“Et qu’est-ce que tu sais de l’amour ? L’amour, ce n’est pas seulement des extases et des couleurs vives. C’est aussi la responsabilité, la fidélité, le fait d’être là dans les moments difficiles. Après ta trahison, je ne peux plus te voir comme un homme. Tu sais à qui tu ressembles maintenant ? À ce gamin du quartier qui chasse les pigeons et ne sait pas ce qu’il veut dans la vie.”
Kolia se courba, comme si mes mots pesaient sur ses épaules. Après un moment, il se tourna silencieusement et partit.
Les supplications de ma belle-mère
Le lendemain, ma belle-mère arriva. Ses yeux étaient rouges de larmes.
“Karine, ma chérie,” commença-t-elle en s’asseyant près de moi. “Pardonne à mon fils fautif. Il a fait une énorme bêtise, mais il souffre tellement…”
Elle m’expliqua que Kolia avait loué un appartement et avait vécu avec cette étudiante pendant un certain temps. Mais quelque chose s’était mal passé dans sa vie.
“Tu sais ce qu’il m’a dit ?” ma belle-mère sécha ses larmes avec un mouchoir. “Il a acheté un nouveau tableau, l’a accroché dans cet appartement, mais il n’en ressentait aucune joie. Il disait que, quand il le regardait, il ne voyait plus la beauté qu’il avait remarquée dans chaque coup de pinceau, comme s’il avait perdu la vue…”
Et puis, à l’université, tout le monde avait appris leur relation. Ses collègues avaient commencé à l’éviter, et le doyen l’avait convoqué et lui avait dit qu’il ne tolérerait pas un comportement aussi immoral de la part d’un professeur.
Finalement, il avait été renvoyé et sa réputation était détruite.
J’écoutais ce récit sans ressentir une once de pitié. Il n’y avait que de la fatigue et une profonde amertume pour ces rêves et espoirs qu’il avait écrasés par son acte.
“Non!” dis-je fermement. “Je ne pourrai pas lui pardonner. Il m’a trahie, mais il a aussi trahi nos enfants, notre famille. Il s’est trahi lui-même. Je ne vois plus rien en lui qui mérite du respect.”
Ma belle-mère partit, consciente qu’il était impossible de réparer cette famille. Dans ses yeux brillaient des larmes, mais elle savait que j’avais raison. Certains actes sont impardonnables, certaines blessures ne guérissent pas.
L’accouchement
Un mois plus tard, les contractions commencèrent. Cela arriva si soudainement que je n’ai même pas eu le temps d’appeler ma mère.
C’est Lyocha qui me conduisit à la maternité — il arriva le premier. L’accouchement fut difficile, mais lorsque j’entendis les premiers pleurs de ma fille, toutes mes peurs et préoccupations s’éloignèrent.
Dans la salle d’accouchement se trouvaient les personnes les plus proches : ma mère, Lyocha, Alice et ma belle-mère. Kolia n’était pas là, et c’était probablement pour le mieux.
Je regardais le petit visage de ma fille, la serrant contre moi, et je sentais un amour infini envahir mon cœur.
“Regarde,” souris-je en regardant Lyocha. “Et toi, tu ne croyais pas quand j’ai choisi le lit rose.”
Il rit et hocha la tête.
“Oui, on ne trompe pas le cœur de mère.”
En regardant ma fille nouveau-née, je pensais à la façon dont la vie peut être étonnamment conçue.
Kolia cherchait des couleurs vives dans les peintures et les relations extérieures, mais j’ai trouvé ces couleurs dans les yeux de mes enfants, dans le soutien de mes proches, dans ma propre force.
Peut-être qu’un jour je pourrais penser calmement à mon passé. Mais pour l’instant, une nouvelle page de ma vie s’ouvrait — et elle serait certainement remplie des couleurs les plus vives que l’on puisse imaginer.
Alice caressa doucement la joue de sa sœur et murmura :
“Elle est tellement belle. Puis-je dessiner son portrait, maman?”
Je hochai la tête, sentant les larmes de bonheur monter dans mes yeux. Oui, tout ira bien.
Parce que le véritable amour, ce n’est pas un tableau accroché au mur qu’on peut remplacer par un autre. C’est ce qui vit dans le cœur et nous rend plus forts, même lorsque tout semble s’effondrer.