Un coup de téléphone soudain a interrompu le silence matinal, perturbant la tranquillité de la chambre. Marina a dû se forcer à ouvrir les yeux collés par le sommeil et a tendu la main vers la table de nuit. Le nom “Tante Zina” s’affichait à l’écran. Son cœur se serra involontairement – leur dernière conversation avait eu lieu il y a plus d’un an, lors d’une scène scandaleuse à l’anniversaire de grand-mère.
— Allô, — a-t-elle grogné, se débarrassant de la sécheresse nocturne dans sa gorge.
— Marina ! Pour l’amour du ciel, ne raccroche pas ! — La douceur inhabituelle dans la voix de sa tante était palpable. — Je sais que nous avons eu nos tensions… Mais ton oncle Petya et moi prévoyons de visiter Novossibirsk la semaine prochaine. Ça te dérangerait si nous restions chez toi pendant deux jours ?
Marina s’est assise brusquement, secouant la tête pour se réveiller complètement. Les images de ce conflit passé lui vinrent rapidement à l’esprit.
— Quand vas-tu enfin penser au mariage ? — avait crié alors tante Zina, sans se soucier du volume de sa voix. — À ton âge, j’avais déjà élevé deux enfants ! Et toi, tu es toujours seule, ne pensant qu’à ta carrière. Comme tu es égoïste ! Grand-mère ne verra jamais de petits-enfants à cause de toi !
— Tante Zina, je… — Marina avait commencé, mais s’était interrompue. — Je ne vis plus à Novossibirsk. J’ai déménagé.
— Quoi, déménagé ? Où ça ? — La voix de sa tante avait repris des tonalités autoritaires.
— À Krasnoïarsk. Il y a trois mois.
Un long silence suivit à l’autre bout du fil, rempli de stupeur muette.
— Et tu as intentionnellement caché ça à ta propre tante ? — s’indigna celle-ci. — Ta mère est-elle au courant ?
— Bien sûr, elle le sait, — répondit Marina, sentant une vague d’anxiété monter en elle. — J’avais juste besoin de tout recommencer à zéro.
— Ah bon ? — traîna tante Zina. — Eh bien, nous passerons quand même. Oncle Petya voulait voir Krasnoïarsk depuis longtemps. Et Dimka et Nastya, tes cousins, veulent aussi te voir…
— Tante Zina, non ! — Marina a presque crié. — Je suis en plein travaux !
— Quels travaux ! Nous pouvons même dormir par terre, — balaya tante Zina.
— S’il te plaît, vraiment, ne viens pas, — supplia Marina. — Je suis trop occupée. Et l’appartement est vraiment petit…
Mais la tante ne l’écoutait plus, continuant à parler à oncle Petya. La connexion a été coupée.
Les sept jours suivants ont été un test interminable pour Marina. Elle pensait constamment au caractère de sa tante : une fois qu’elle avait décidé quelque chose, aucun obstacle ne pouvait l’arrêter. Le téléphone ne cessait de sonner, mais elle rejetait méthodiquement chaque appel.
Puis le pire arriva. Un samedi matin, à sept heures, un message arriva : « Nous sommes sous ton immeuble. Descends, aide-nous avec les bagages. »
Marina a été pétrifiée. Ils avaient dû trouver sa vieille adresse à Novossibirsk. Ses doigts tremblaient en tapant le texte : « Je l’ai dit – je suis à Krasnoïarsk ! »
La réponse est arrivée une minute plus tard, suivie d’un appel furieux.
— Où traînes-tu, irresponsable ? Nous attendons sous ton appartement depuis une heure ! — criait la tante, apparemment déjà à la porte d’entrée.
Du téléphone, un bruit sourd se fit entendre – apparemment, la tante avait effectivement atteint l’ancien appartement de Marina et frappait maintenant à la porte.
— Ouvre tout de suite ! Je sais parfaitement que tu es là ! — exigea la voix au téléphone.
Soudain, tous les bruits cessèrent, et Marina entendit une voix masculine étrangère :
— Quelle impudence ! Qui est Marina ? J’habite cet appartement depuis six mois !
— Comment ça, tu vis ici ? — expira tante Zina, stupéfaite. — Mais où est Marina alors ?
— Jamais entendu parler de Marina. Si vous ne cessez pas ce vacarme, j’appelle la police ! — trancha l’inconnu.
La connexion a été coupée. Marina a instinctivement éteint son téléphone et s’est effondrée sur le lit, tremblante, le pouls battant fort dans ses tempes. Elle s’imaginait la scène : tante Zina avec d’énormes valises debout devant une porte étrangère, oncle Petya essayant de la calmer. Dimka et Nastya, probablement, se cachaient à l’écart, gênés par ce qui se passait…
Elle n’a rallumé son téléphone que le soir. Trente-six appels manqués de la tante, dix-sept de la mère, et des dizaines de messages dans les messageries. Elle a d’abord appelé sa mère.
— Quel spectacle tu as monté, — dit celle-ci avec lassitude. — Tante Zina est en pleine hystérie, persuadée que tu les as délibérément trompés.
— Maman, je les ai prévenus de ne pas venir, — répondit doucement Marina. — Tu sais comme elle me… oppresse.
La mère soupira profondément :
— Je comprends. Mais ce sont quand même des parents.
— Les parents ne devraient pas faire mal, — répliqua fermement Marina. — Je ne veux plus entendre combien je suis « incorrecte », qu’il est temps pour moi de me marier, d’avoir des enfants, d’oublier ma carrière… Je suis différente, et c’est normal.
Un silence profond s’installa dans le combiné, si profond que Marina pouvait entendre même la respiration de sa mère.
— Tu as raison, — admit-elle soudainement. — J’ai toujours voulu te le dire… Pardon de ne pas t’avoir protégée des attaques de ta tante. C’est juste… elle est l’aînée, et j’ai toujours eu l’habitude de lui obéir. Toute ma vie a été ainsi : elle commande, et je acquiesce.
Marina a eu la gorge serrée :
— Merci, maman. Tu ne peux pas imaginer combien cela signifie pour moi.
— Tu sais, — la voix de sa mère trembla, — j’ai moi-même rêvé autrefois… Je voulais aller à l’école de théâtre. Mais tante Zina a déclaré que c’était « peu sérieux », qu’il fallait penser au mariage. Et je me suis mariée avec ton père à dix-neuf ans…
— Tu le regrettes ?
— Non, que non ! Tu es née — c’est la chose la plus importante qui me soit arrivée. Mais parfois, je me demande : et si j’avais insisté à l’époque ? Peut-être que j’aurais joué sur scène et t’aurais quand même eue. Ce n’est pas nécessaire de choisir entre tout ça.
Marina sourit à travers les larmes :
— Tu sais, maman, il n’est jamais trop tard pour essayer. Ils ont toujours besoin d’acteurs au théâtre populaire.
— Oh, à mon âge…
— Te rappelles-tu ce que tu me disais quand j’étais enfant ? « Ne dis jamais ‘tard’, dis ‘il est temps’. »
Krasnoïarsk l’accueillit avec un automne doux. Son nouveau travail dans une entreprise de TI captivait toute son attention — elle se lançait passionnément dans les projets, s’inscrivait à des cours de webdesign. Le soir, elle se promenait le long de l’Yenisei, découvrant une nouvelle ville qui devenait progressivement sa maison.
Au bureau, on la trouvait étrange : elle ne participait pas aux pauses cigarettes collectives, ne papotait pas près de la machine à café, ne se plaignait pas de la vie. Au lieu de cela, elle travaillait des heures supplémentaires tard dans la nuit, étudiant de nouvelles technologies, ou s’asseyait dans la salle de réunion avec des écouteurs, suivant des cours en ligne.
— Tu es vraiment comme un robot, — remarqua un jour Svetlana de la comptabilité. — Que du travail et rien d’autre. Quand décideras-tu simplement de vivre ?
Marina haussa les épaules. Elle avait du mal à expliquer qu’elle commençait à se sentir vraiment vivante maintenant — sans la pression des exigences extérieures.
Au début de la saison d’hiver, un nouveau spécialiste, Gleb, arriva dans leur département. Grand, un peu maladroit, mais avec un regard chaleureux et un sens de l’humour incroyable. Il ne s’était jamais intéressé à son statut familial, ne mentionnant jamais la nécessité de « se calmer ». Un jour, il laissa simplement un beignet sur son bureau :
— Tu as sauté le déjeuner aujourd’hui. Et le cerveau fonctionne moins bien sans glucose.
Plus tard, ils se rencontrèrent dans un supermarché local, non loin de chez eux — il s’avéra qu’ils vivaient dans des entrées voisines. Gleb tenait un énorme sac de nourriture pour chats.
— Trois animaux, — avoua-t-il avec un léger embarras. — Pris dans un refuge, je n’ai pas pu en choisir un seul.
Et Marina, à sa propre surprise, lui raconta tout : l’histoire avec tante Zina, le déménagement à Krasnoïarsk, la peur d’être elle-même. Ils restèrent assis sur un banc dans la cour jusqu’à tard dans la nuit, gelés, mais remplis de joie face à la proximité nouvellement trouvée, réalisant qu’ils pouvaient parler librement et être entendus.
Leurs week-ends devinrent progressivement communs. Ils se promenaient dans la ville enneigée, préparaient des petits déjeuners amusants, regardaient de vieux films, enveloppés dans une couverture. Gleb lui apprenait à faire du snowboard, et elle lui apprenait à utiliser un éditeur graphique. Tous deux apprenaient la chose la plus importante — à faire confiance l’un à l’autre.
Au printemps, ils allèrent rencontrer les parents de Gleb. Marina avait peur — l’expérience passée lui avait appris à craindre les jugements étrangers. Cependant, la mère de Gleb l’embrassa simplement et déclara :
— Comme tu es charmante. Et ces yeux intelligents. Gleb a incroyablement de la chance.
Et le soir, alors qu’ils buvaient du thé sur la véranda, le père de Gleb demanda :
— Pourquoi as-tu choisi Krasnoïarsk ?
Marina se tendit, mais il continua :
— Moi aussi, j’ai tout laissé tomber et déménagé autrefois. C’était la meilleure décision de ma vie. Parfois, il est nécessaire de se sauver soi-même, n’est-ce pas ?
Ils se marièrent en été. Sans fastueuse célébration — ils enregistrèrent simplement leur relation à l’état civil et organisèrent un pique-nique sur les rives de l’Yenisei avec des amis proches. Sa mère vint de Novossibirsk, les embrassa tous les deux :
— Comme vous êtes heureux…
Tante Zina, bien sûr, envoya une série de messages indignés : « Tu n’as même pas invité ta famille à ton propre mariage ! Tu as complètement perdu la honte ! La robe était-elle au moins blanche ? Ou, comme c’est la mode maintenant, t’es-tu inscrite en jeans ? »
Marina n’a pas répondu. Elle portait en effet ses jeans préférés avec une broderie personnalisée qu’elle avait réalisée elle-même, une blouse blanche et une couronne de fleurs des champs. Et cela lui semblait parfait.
Sa mère resta à Krasnoïarsk pendant une semaine. Un soir, assise sur le balcon de leur appartement avec Gleb, elle déclara soudainement :
— Je me suis inscrite à un atelier de théâtre.
— Quoi ?! — Marina faillit renverser son thé de surprise.
— Oui, pour l’instant seulement des cours de diction scénique. Mais tu sais… on dirait que des ailes commencent à pousser.
Ils se turent, observant le coucher du soleil sur l’Yenisei.
— Et tante Zina ? — demanda Marina.
— Je ne lui ai rien dit, — clin d’œil malicieux de la mère. — J’apprends à être libre, comme toi.
À l’automne, Marina fut promue directrice artistique de l’entreprise. Elle avait maintenant sa propre équipe, ses propres projets, ses succès et ses échecs. Elle avait appris à dire « non » là où c’était nécessaire, et à répondre « oui » là où le cœur le demandait.
Gleb soutenait toujours ses décisions. Quand les doutes l’assaillaient, il la prenait simplement dans ses bras et disait :
— Tu vas y arriver. Tu es incroyablement forte.
Et elle y arrivait vraiment.
En décembre, un message arriva de Nastya, sa cousine germaine : « Tu sais, tu avais raison de partir. Moi aussi, je veux trouver mon chemin. Maman est hors d’elle — elle insiste pour dire que les filles décentes ne choisissent pas la réalisation. Mais je ne veux plus être simplement ‘décente’. Je veux être heureuse. »
Marina sourit et répondit : « Viens. Mais garde ça secret de la tante — tu décideras tout toi-même. D’ailleurs, mon canapé est libre. »
Nastya arriva une semaine plus tard — avec un sac à dos rempli de peurs et d’espoirs. Ils parlèrent longuement cette nuit-là — de rêves, du droit d’être soi-même, que la famille n’est pas seulement ceux qui t’ont élevé, mais aussi ceux qui t’aident à grandir.
— Tu sais, — avoua Nastya avant de dormir, — j’ai longtemps pensé que tu étais égoïste. Mais maintenant, je comprends — tu es juste courageuse.
Au printemps, Marina apprit sa grossesse. Cela s’était produit naturellement, sans plans précis. Simplement, le temps était venu.
Tante Zina avait d’une manière ou d’une autre découvert la nouvelle — probablement à travers des connaissances communes. Elle appela après deux ans de silence :
— Tu as enfin commencé à vivre correctement ! — a-t-elle déclaré triomphalement. — Je t’avais bien dit — le sens principal d’une femme…
Marina l’interrompit doucement :
— Tante Zina, je n’ai pas commencé à « vivre correctement ». Je vis simplement. Et je vais accoucher non parce que c’est supposé être ainsi, mais parce que c’est ce que je veux. Et j’élèverai comme je le juge nécessaire.
— Comment oses-tu… — commença tante Zina.
— J’ose, — répondit fermement Marina. — Et savez-vous quoi ? Je vous suis reconnaissante.
— Pour quoi ? — fut stupéfaite la tante.
— Pour avoir montré un exemple de ce qu’il ne faut pas être. Chaque reproche m’a rendue plus forte. Chaque jugement a renforcé ma confiance dans mon propre choix. Merci pour cela.
Et elle coupa la communication.
Maintenant, le soir, elle et Gleb s’assoient sur le balcon, sirotent du thé et font des projets. Sur les voyages, sur la future chambre des enfants, sur comment ils apprendront à leur enfant à être lui-même. Sa mère les visite chaque mois — elle joue dans le théâtre populaire et brille littéralement de joie. Nastya s’est inscrite à la faculté de réalisation et crée des courts métrages. Quant à tante Zina… Eh bien, chacun a son destin.
Parfois, il faut partir loin pour comprendre qui on est. Parfois, il faut rompre de vieux liens pour en créer de nouveaux, vrais. Et parfois, il faut juste se permettre d’être soi-même, même si cela ne plaît pas à certains.
Marina se souvient souvent de cette fille qui a quitté sa ville natale il y a deux ans, fuyant les attentes des autres. Combien elle était effrayée, perdue. Si elle pouvait lui parler du futur, elle dirait : « Tiens bon, ma chérie. Tout ira bien. Mieux que tu ne peux l’imaginer. »
Puis elle caresse son ventre déjà bien arrondi et murmure :
— Et toi, petit, personne ne te forcera jamais à être ‘correct’. Je te le promets.