— Maman, tu es juste une pauvre ! — cria Pashka en claquant bruyamment la porte de sa chambre.
Larisa s’immobilisa dans le couloir, serrant contre sa poitrine le t-shirt non repassé de son fils. Ses mots firent plus de mal qu’une gifle. Elle s’appuya contre le mur, sentant ses genoux trembler de façon traître. Ces scènes devenaient de plus en plus fréquentes ces derniers temps.
— Pashka, — appela-t-elle doucement, — on peut parler…
— Il n’y a rien à dire ! — répondit-il de l’autre côté de la porte. — Tout le monde a des parents normaux, moi je souffre avec toi. Regarde, Dimka, ses parents lui ont acheté un nouvel iPhone, et toi ? “On attend jusqu’au prochain salaire”… Tu n’as jamais d’argent !
Larisa ferma les yeux. Elle pensa à ses nuits blanches à enchaîner les petits boulots, à la vieille voiture qu’elle avait vendue pour payer les cours d’anglais de Pashka, aux sandwichs au lieu d’un vrai déjeuner… Tout pour lui. Et maintenant il lui balançait ces mots.
— Mon fils, — elle essayait de parler calmement, bien que sa voix tremblait, — tu sais que je fais tout ce que je peux…
— C’est ça ! — La porte s’ouvrit brusquement, faisant sursauter Larisa. — Ce que tu peux, c’est RIEN ! Et papa… papa il comprend ce que j’ai besoin. Il ne me refuse rien, pas comme toi !
Matvei. Son ex-mari, qui il y a onze ans était parti en la laissant seule avec un enfant de quatre ans. Et maintenant, il réapparaissait — homme d’affaires prospère, père aimant. Il offrait des cadeaux chers, emmenait son fils dans des restaurants, l’invitait à passer le week-end dans sa maison de campagne. Facile d’être un oncle gentil quand on apparaît une fois par semaine avec des cadeaux. Et qui se levait la nuit pour soigner un enfant malade ? Qui raccommodait les jeans déchirés aux genoux ? Qui faisait les soupes et vérifiait les devoirs ?
— Tu sais quoi, maman ? — Pashka la regardait avec un regard étranger, plein de mépris. — Je veux vivre avec papa. Lui, il a une vraie maison, pas cette cahute. Et une voiture sympa, pas ton vieux bus. Et en plus… au moins, il a réussi quelque chose dans la vie !
Chaque mot la frappait comme un coup de poing. Larisa sentit une larme chaude couler sur sa joue. Elle la chassa précipitamment d’un geste.
— Eh bien, — dit-elle d’une voix étonnamment ferme, — tu veux aller chez ton père, vas-y. Je ne t’en empêcherai pas. Mais après, ne viens pas te plaindre à moi.
— Et je ne vais pas le faire ! — répondit-il, avec dédain. — Enfin je vais enfin vivre comme une personne.
Il sortit son téléphone — cadeau de son père — et commença à taper quelque chose. Probablement un message pour Matvei. Larisa se tourna en silence et se rendit à la cuisine. Ses mains agissaient machinalement : allumer la bouilloire, sortir une tasse, jeter un sachet de thé… Elle essayait de ne pas penser à ce qui venait de se passer. Ne pas penser à ce que son unique fils, pour qui elle avait vécu toutes ces années, venait de lui briser le cœur.
Le soir, Matvei appela.
— Larisa, Pashka m’a dit qu’il voulait venir vivre avec moi, — dit-il avec une fierté à peine dissimulée dans sa voix. — Ça te dérange ?
— Ça ne me dérange pas, — répondit-elle, épuisée. — Emmène-le. Peut-être qu’il finira par t’apprécier.
— Allez, Larisa, — rit Matvei. — Le gamin veut juste vivre dans de bonnes conditions. Qu’est-ce que tu peux lui offrir avec ton salaire ?
Larisa coupa la communication sans un mot. Elle s’assit à la cuisine, regardant l’obscurité qui se faisait dehors. De l’autre côté du mur, elle entendait du bruit — Pashka faisait ses valises. Il se dépêchait. Il ne pouvait pas attendre de fuir cette « pauvre maman »…
« Seigneur, » pensa-t-elle, « pourquoi ? J’ai tout fait pour lui… Toute ma vie, c’était pour lui… »
Le matin, Pashka partit. Il avait préparé deux énormes sacs avec ses affaires, marmonna un « au revoir » et claqua la porte. Larisa resta seule dans l’appartement désert. Elle se promena lentement dans les pièces, s’attardant sur les petits détails qui lui rappelaient son fils : des chaussettes éparpillées sous le lit, une tasse de cacao à moitié bue sur la table, un poster de groupe de rock sur le mur… Elle entra dans sa chambre et s’assit sur le lit. Ça sentait son déodorant préféré.
Dans un coin traînait un vieux chien en peluche — son jouet préféré lorsqu’il était petit. Combien de fois elle avait réparé ce chien, recousu ses oreilles arrachées, lavé… Et maintenant, voilà — abandonné. Tout comme elle.
Soudainement, Larisa se sentit étrange, mais allégée. Plus besoin de préparer chaque matin un petit-déjeuner qu’il ne mangeait pas. Plus besoin de laver des montagnes de chaussettes et de t-shirts sales. Plus besoin de supporter des reproches et des comparaisons avec les « parents normaux »…
Elle se leva, ouvrit le placard, et sortit la jolie robe qu’elle n’avait pas portée depuis longtemps — il n’y avait jamais eu d’occasion. Eh bien, maintenant, elle avait du temps pour elle. Peut-être qu’elle irait au cinéma ? Ou dans ce petit restaurant cosy qu’elle avait croisé tant de fois ? Ou…
Son téléphone vibra. Un message de Pashka : « J’ai oublié le chargeur de la tablette. Ramène-le. »
Il n’avait même pas écrit « s’il te plaît ».
« Désolée, mon fils, » répondit-elle, « je suis occupée aujourd’hui. Demande à papa de t’en acheter un. Lui, il peut se le permettre. »
Et pour la première fois depuis longtemps, elle sourit.
Les premiers jours chez son père semblaient être un rêve pour Pashka. Une grande maison de trois étages, une chambre immense avec sa propre salle de bain, un ordinateur dernier cri… Des meubles élégants, de belles œuvres d’art accrochées aux murs — tout cela criait la richesse et le succès. Quelle différence avec leur petit appartement dans une vieille tour !
— Alors, ça te plaît ? — demanda Matvei, en balayant la pièce du bras avec fierté. — Pas comme votre petit taudis avec ta mère, hein ?
Pashka hocha la tête en accord, bien que quelque chose dans sa poitrine lui faisait mal en entendant ces mots. Peut-être le souvenir des nuits où maman cousait des jouets pour les vendre, afin de lui acheter un nouveau vélo ? Mais il chassa ces pensées.
La nouvelle femme de son père, Marina, accueillit son beau-fils avec froideur. Une grande femme soignée, avec des ongles impeccablement manucurés, elle dégageait une froideur glaciale.
— Ne mets pas de bazar dans ta chambre, — lança-t-elle à peine arrivée, sans même le saluer. — Ce n’est pas un hôtel ici.
Ses enfants, des jumeaux de dix ans, Kirill et Karina, regardaient Pashka comme une bête curieuse.
— C’est vrai que tu vis dans un HLM ? — demanda Karina pendant le dîner. — Et tu n’as même pas de salle de bain privée ?
— Si, j’en avais, — grogna Pashka. — Maintenant, je n’en ai plus.
— Le pauvre, — dit la petite fille avec une moquerie mal dissimulée. — Comment tu vivais là-bas ?
— Ça allait, — répondit-il sèchement.
— Les enfants, ne vous disputez pas, — intervint Marina d’un ton las. — Pashka, ne réponds pas comme ça à ta sœur.
« Quelle sœur ? » pensa Pashka, mais il garda le silence. Son père était plongé dans son téléphone, ne prêtant aucune attention à la querelle.
Les jours passaient lentement. Son père était souvent absent, et lorsqu’il était à la maison, il s’occupait des jumeaux ou parlait avec Marina. Pashka errait dans cette grande maison, se sentant superflu. Son nouvel ordinateur ne le réjouissait plus. À l’école, ça allait de mal en pis — personne ne vérifiait ses devoirs, personne ne lui disait de se mettre à travailler.
— Papa, on peut sortir un peu ? — demanda-t-il un soir.
— Désolé, mon fils, j’ai du travail, — répondit Matvei en le repoussant. — Tiens, voilà pour tes dépenses personnelles.
De l’argent. Toujours de l’argent. Et est-ce que papa se souvient de quelle est sa musique préférée ? Sait-il qu’il déteste la bouillie ? Se doute-t-il que des cauchemars le réveillent lors des nuits orageuses ?
Maman savait. Elle savait toujours.
Un soir, Pashka surprit une conversation entre son père et Marina.
— Combien de temps encore il va rester ici ? — souffla la belle-mère. — Il gâche l’humeur des jumeaux ! Et en plus… je ne me suis pas inscrite pour élever un enfant d’un autre.
— Chérie, c’est mon fils, — répondit son père, d’une voix incertaine.
— Exactement, C’EST TON fils ! C’est à toi de t’en occuper. Lui, il passe ses journées à marmonner… Peut-être qu’on pourrait l’envoyer en pension ? Il y a de très bonnes écoles en Europe…
Pashka ferma doucement la porte et monta dans sa chambre. Il se sentit vide et froid. Il attrapa son téléphone, ouvrit le dialogue avec sa mère. Le dernier message datait de deux semaines — celui sur le chargeur. Maman ne l’avait pas ramené. Et il n’avait même pas présenté ses excuses pour son impolitesse…
Son doigt resta suspendu au-dessus du clavier. Que devait-il écrire ? « Désolé » ? « Tu me manques » ? « Puis-je revenir ? »
L’orgueil l’empêchait. Il jeta son téléphone sur le lit et se laissa tomber face contre l’oreiller. Des larmes traîtresses coulèrent de ses yeux.
Et une semaine plus tard, sa tante Sveta, l’amie de sa mère, appela.
— Pashka… maman est à l’hôpital. Elle a une pneumonie. Elle ne voulait pas te le dire, mais je pense que tu devrais savoir.
Il courut à l’hôpital sans prévenir son père. Maman était pâle, amaigrie, mais lorsqu’elle aperçut son fils, elle sourit — ce sourire, celui qu’il connaissait si bien.
— Pashenka… — murmura-t-elle.
Il ne put s’empêcher de tomber à genoux près du lit, posant son visage sur la couverture. — Désolé maman… Désolé, tu m’entends ? Je suis un idiot…
— Ne dis pas ça, mon petit, — sa main se posa sur sa tête, comme quand il était enfant. — Tout va bien.
— Non, rien ne va bien ! — Il releva son visage trempé de larmes. — Je t’ai… je t’ai dit tant de bêtises… Mais tu m’aimes encore ?
— Idiot, — elle le serra dans ses bras. — Je suis ta maman. Je t’aimerai toujours.
Depuis ce jour-là, Pashka venait à l’hôpital tous les jours. Il apportait des fruits, des livres, s’asseyait près d’elle, lui parlait de sa vie — cette fois, sincèrement, sans fioritures.
— … Et les jumeaux, maman, ils sont insupportables ! Ils ne font que se chamailler, se donner des airs… Et Marina ! Tu sais ce qu’elle m’a dit hier ? « Enlève tes baskets du passage, ici ce n’est pas une auberge ! »
Maman écoutait, parfois souriait, mais plus souvent, elle fronçait les sourcils. Un jour, elle ne put tenir : — Pashka, et toi… es-tu heureux là-bas ?
Il s’arrêta, pris au dépourvu. Est-ce qu’il était heureux ? Une maison luxueuse, des vêtements chers, un nouvel iPhone dans la poche… Mais pourquoi alors se sentait-il si seul le soir ? Pourquoi cette sensation de vide et de solitude ?
— Je ne sais pas, maman, — répondit-il honnêtement. — Tout semble… pas à ma place. C’est comme si j’étais en visite. Une visite longue…
— Je comprends, — dit-elle en caressant sa main. — Tu sais, quand tu es parti… je ne savais pas quoi faire. Au début, j’étais même contente — la paix, le calme. J’ai commencé à aller au théâtre, aux expositions…
— Vraiment ? — Il haussait les sourcils, surpris. — Je ne savais pas que tu aimais ça.
— Tu vois, même moi je ne le savais pas, — elle éclata de rire. — Pendant tant d’années, j’ai vécu pour la maison, le travail, toi… Puis j’ai compris : il ne faut pas vivre comme ça. Un être humain doit se développer, grandir. Sinon, qu’est-ce qu’il transmettra à ses enfants ?
Pashka resta silencieux, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre. Il n’avait jamais pensé à maman comme à… une personne. Avec ses rêves, ses passions, ses désirs. Elle avait toujours été simplement maman — celle qui cuisinait, lavait, vérifiait les devoirs. Et pourtant, elle était…
— Maman, et si on allait ensemble ? Au théâtre, ou où tu veux, quand tu seras guérie.
Ses yeux s’illuminèrent : — Vraiment ? Tu voudrais venir avec moi ?
— Oui, — il haussait les épaules. — Pourquoi pas ?
Le soir, en retournant chez son père, Pashka resta longtemps dans sa chambre. En bas, les jumeaux faisaient du bruit, la vaisselle cliquetait — la famille dînait. Il n’avait pas été invité. Mais après tout, il s’y était habitué.
Quelqu’un frappa à la porte. Son père.
— Pashka, où tu traînes ? Marina dit même que tu ne viens pas dîner.
— J’étais chez maman, — grogna Pashka. — Elle est à l’hôpital.
— Ah, — son père hésita dans l’encadrement de la porte. — Et comment elle va ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? — Pashka le fusilla du regard. — Ça fait onze ans que tu t’en fiches !
Matvei fronça les sourcils : — Écoute, mon fils, ne parle pas comme ça. Moi, au moins, je t’assure une vie correcte. Pas comme…
— Pas comme quoi ? — Pashka bondit. — Continue, qu’est-ce que tu voulais dire ? Pas comme maman, c’est ça ? Celle qui a bossé à trois emplois pour que je puisse aller dans une bonne école ? Celle qui ne dormait pas quand j’étais malade ? Celle qui… qui était juste LÀ ?
— Mais tu comprends rien ! — Matvei haussait le ton. — Tu crois que c’était facile de tout abandonner et de tout recommencer ? Il fallait que je réussisse, que je sois quelqu’un…
— Et ça, c’était pour qui ? — Pashka demanda doucement. — Pour ta nouvelle famille ? Pour les jumeaux ? Et moi, je suis juste… un supplément ? “Tiens, prends de l’argent et dégage” ?
Matvei devint rouge de colère : — Tu sais quoi… si ça te plaît pas ici, tu n’as qu’à partir !
— Alors, je pars !
— Eh bien va chez ta pauvre mère !
Un silence lourd s’installa. Pashka leva lentement les yeux vers son père : — Quoi ? Tu as dit quoi ?
— Je… — Matvei se coucha, mais il était trop tard.
— Très bien, — dit Pashka calmement. — Je comprends tout. Merci, papa. Merci pour la leçon.
Il commença à ramasser ses affaires. Ses mains tremblaient, mais ses gestes étaient décidés. Il jeta l’essentiel dans son sac, et le reste… tant pis. L’ordinateur ? Non. L’iPhone ? Qu’il s’étouffe avec.
— Pashka, mais… — son père se mit à tourner autour de lui. — T’es fou, ça va passer, on s’énerve tous de temps en temps…
— Ça passe, papa. Tout passe. Mais tu sais… maman ne m’aurait jamais traité de pauvre. Parce qu’elle est une personne. Et toi… tu es juste un porte-monnaie sur pattes.
Il prit son sac, le lança sur son épaule et sortit, fermant la porte délicatement derrière lui. Dans l’entrée, il se retrouva face à Marina.
— Où tu vas comme ça ? — elle le regarda d’un air suspicieux.
— Chez maman, — répondit-il. — Je rentre à la maison.
Et pour la première fois depuis longtemps, il se sentit… bien. Comme si un énorme poids venait de tomber de ses épaules.
Chez lui, Pashka arriva quand il faisait déjà noir. Il ouvrit la porte avec sa vieille clé, cette clé usée qu’il avait gardée dans sa poche tout ce temps. Il resta un moment dans le vestibule sombre, respirant l’air familier : le parfum de maman, la cannelle (elle adorait cuire des brioches à la cannelle), des fleurs sur le rebord de la fenêtre…
Il alluma la lumière et regarda autour de lui. L’appartement était étonnamment propre et… confortable ? Il n’avait jamais remarqué ça avant. De nouveaux tableaux étaient accrochés sur les murs — des paysages simples mais jolis. Sur la table du salon, un tas de livres de psychologie. Maman n’avait pas perdu son temps.
Sa chambre était intacte. Simplement propre et aérée — maman venait vérifier qu’il n’y avait pas de poussière. Sur la table, une photo dans un cadre : lui, enfant, riant, assis sur les épaules de maman. Ils étaient si heureux…
Pashka sortit son téléphone, appela tante Sveta : — Et maman… quand est-ce qu’elle sort ?
— Dans deux jours normalement, — répondit-elle. — Tu es rentré ?
— Oui. Pour de bon.
Il y eut un silence au bout du fil, puis Sveta dit doucement : — Bien joué, Pashka. C’était la bonne décision.
Les jours suivants, il s’occupa de tout. Il nettoya l’appartement, lava les rideaux, répara le robinet de la cuisine (il avait toujours voulu le faire mais n’avait jamais eu le temps). Il alla faire les courses — maman adorait les plats maison, pas de nourriture industrielle. Il se mit même à cuisiner, se souvenant des leçons de maman.
Quand elle sortit de l’hôpital — maigre, mais déjà plus forte — il l’accueillit avec une table dressée et une tarte. Bon, elle était un peu brûlée, mais ce sont les détails qui comptent.
— Pashka, — dit-elle en regardant autour d’elle. — Tu…
— Maman, — l’interrompit-il. — On fait un deal : je ne partirai plus jamais, et toi, tu ne pleureras plus jamais. Ça te va ?
Elle hocha la tête, clignant des yeux fréquemment.
La vie commença à s’améliorer. Pashka se remit à étudier — il avait bien pris du retard en vivant chez son père. Mais il rattraperait. Maman l’aidait, lui expliquait ce qu’il ne comprenait pas. Et les week-ends, ils sortaient ensemble : soit au théâtre, soit au parc, soit juste se balader en ville. Ils parlaient de tout et de rien.
— Tu sais, maman, — dit-il un jour, — maintenant je comprends : tu voulais toujours me rendre meilleur. Et papa… lui, il achetait des cadeaux.
Maman lui caressa la main : — Ne sois pas trop dur avec lui. Il ne sait tout simplement pas faire autrement.
Le père essaya de l’appeler, le supplia de revenir. Il promettait un nouvel ordinateur, un voyage à l’étranger… Pashka refusait poliment. Il renvoyait l’argent pour les dépenses personnelles — il n’en avait pas besoin.
Un an plus tard, un miracle arriva : maman obtint une promotion. Elle devint chef de département et son salaire augmenta. Ils purent même faire des rénovations dans l’appartement — petites, mais stylées. Pashka choisit lui-même le papier peint pour sa chambre.
Cinq ans passèrent. Pashka termina le lycée, entra à l’université. Il rencontra Alionka, une fille drôle aux cheveux roux et aux taches de rousseur. Il tomba amoureux, au point de tourner la tête. La première chose qu’il fit, ce fut de la présenter à sa mère.
— Regarde-les, — murmura Alionka un jour en observant Pashka et sa maman cuisiner ensemble. — Ils sont… si proches.
Lors du mariage — petit mais très chaleureux — maman dansa et rit comme une jeune fille. Elle avait fleuri au fil des années, elle s’épanouissait. Elle s’était même remariée — avec un homme bien, le professeur de Pashka à l’université.
Le père fut invité au mariage. Il vint avec sa nouvelle femme (il avait divorcé de Marina) et se retrouva embarrassé à l’entrée, ne sachant pas comment se comporter. Puis il s’approcha de l’ex-femme : — Larisa… tu as bien fait. Tu as élevé un bon garçon.
— On l’a élevé ensemble, — répondit-elle doucement. — Chacun à sa manière.
Un an plus tard, Pashka eut une fille. Lorsque, pour la première fois, il la prit dans ses bras, si petite, si fragile, il comprit soudain : voilà ce qui compte le plus. Pas l’argent, pas le statut, pas les jouets chers. Mais l’amour. Simple, pur, désintéressé. Comme celui de maman.
— Maman, — dit-il, quand ils ramenèrent leur petite à la maison, — merci. Pour tout.
— Pour quoi, mon fils ?
— Pour m’avoir appris l’essentiel, — dit-il en serrant sa fille contre lui. — Aimer.
Maman sourit et le caressa sur la joue — comme lorsqu’il était petit : — Je suis juste ta maman. Et je serai toujours là.