— Et ici, chez vous… c’est pas mal, dit Ludmila Viktorovna, se tenant au milieu du salon, serrant étrangement la poignée d’une vieille valise. — C’est spacieux.
Katya échangea un regard avec son mari. Quelque chose n’allait pas. Sa belle-mère, toujours prête à critiquer chaque petit détail de leur maison, disait soudain « pas mal » ? Cette même femme qui, à chaque visite, se plaignait de leurs « papiers peints de mauvais goût » et de leur « aménagement absurde » ?
— Maman, tu peux expliquer un peu ? — Andreï s’assit sur l’accoudoir du canapé. — Tu appelles à sept heures du matin, tu dis “accueillez-moi”…
— Et quoi expliquer ? — Ludmila Viktorovna essaya de sourire, mais son sourire était déformé. — J’ai décidé… de vendre l’appartement. J’en ai marre d’être seule. Et le quartier là-bas… ce n’est pas calme.
— Le quartier ? — Andreï haussa les sourcils. — Tu disais toujours que rien ne valait mieux que ta maison. Que tous les voisins étaient comme une famille…
— Peu importe ce que j’ai dit, — Ludmila Viktorovna balaya la question d’un geste et parla précipitamment, comme si elle avait peur de changer d’avis. — Bref, j’ai pensé… peut-être que je vais vivre chez vous un moment ? Une semaine, deux. Jusqu’à ce que je trouve quelque chose de convenable.
Katya sentit tout son être se contracter. « Une semaine, deux » chez Ludmila Viktorovna signifiait généralement « pour toujours ».
— Et l’argent de la vente ? — demanda prudemment Andreï.
Ludmila Viktorovna sembla vieillir de dix ans d’un coup.
— J’avais de l’argent… Je l’ai investi dans un projet. Un projet sûr. Je vous en parlerai plus tard.
— Quel projet ? — Andreï ne lâchait pas.
— Je t’ai dit, plus tard ! — la voix de Ludmila Viktorovna prit une teinte hystérique. — On dirait que vous manquez de place ici ! Il y a trois chambres vides…
— Elles ne sont pas vides, — murmura Katya. — Il y a un bureau et…
— Un bureau ! — gronda Ludmila Viktorovna, et dans ce grognement, il y avait soudainement une touche de désespoir. — Peu importe, une prétendue importance…
À ce moment-là, le téléphone de Ludmila Viktorovna vibra dans sa poche. Elle sursauta et décrocha précipitamment.
— C’était qui ? — demanda Andreï.
— Personne. De la publicité, ça m’agace à un point… Elle se tourna vers la fenêtre, mais Katya remarqua comment ses mains tremblaient.
— Il faut que je range mes affaires, — s’affola Ludmila Viktorovna, en évitant toujours de regarder son fils. — Où est-ce que je vais ?
— Dans le salon, — Katya désigna d’un geste la pièce qui était autrefois le bureau. — Mais là-bas…
— Parfait ! — Ludmila Viktorovna saisit la valise et se précipita hors de la pièce.
— C’est bizarre tout ça, — murmura Andreï, après que la porte se soit refermée derrière sa mère.
— Bizarre ? — Katya serra les lèvres. — C’est un euphémisme. Ta mère, qui chérissait son appartement comme un bien précieux, le vend soudainement ? Sans prévenir ? Et arrive chez nous avec une seule valise ?
— Et où sont les autres affaires ? — Andreï se rendit soudain compte. — Les meubles ? Le service à vaisselle que sa grand-mère lui avait laissé ?
Un bruit sourd se fit entendre de la pièce, suivi d’un cri étouffé.
— Maman, ça va ? — Andreï se précipita vers la porte.
— Oui-oui, tout va bien ! — la voix de Ludmila Viktorovna sonnait étonnamment joyeuse. — Je me suis juste… cognée.
Le téléphone dans sa poche se remit à sonner. Cette fois, Ludmila Viktorovna ne put pas le décrocher — la sonnerie résonnait dans toute la maison.
— Maman, prends l’appel, — demanda Andreï. — Peut-être que c’est important.
— Je te dis que c’est de la publicité ! — répondit encore une fois Ludmila Viktorovna, sans se retourner.
— Depuis quand la publicité appelle-t-elle avec un numéro personnel ? — Katya, qui était entrée dans la pièce une minute avant, remarqua l’inscription « Lena » sur l’écran du téléphone.
— Quelle observatrice tu es, — murmura Ludmila Viktorovna.
— Lena ? — Andreï fronça les sourcils. — C’est…
— Ta sœur est probablement inquiète, — coupa Katya. — Tu lui as dit que tu déménageais ?
Ludmila Viktorovna s’immobilisa en pleine action. Son visage devint gris.
— Bien sûr, je lui ai dit, — elle se mit à ouvrir la valise avec une attention exagérée. — Elle sait tout.
— Alors pourquoi…
— Ça suffit avec tes questions ! — Ludmila Viktorovna se retourna brusquement, et dans ses yeux brillait une lueur, peut-être de colère, ou de peur. — Je ne vous demande pas pourquoi vous n’avez même pas de rideaux décents ! Ou pourquoi vous ne refaites pas ces papiers peints ennuyeux !
— Ça commence, — murmura Katya.
— Qu’est-ce qui commence ? — Ludmila Viktorovna se croisa les bras. — Tu crois que je ne vois pas comment tu grimaces ? Comment vous échangez des regards ? Peut-être que vous ne voulez pas me prendre chez vous ? Peut-être…
Elle s’interrompit brusquement. Un éclat de douleur traversa ses yeux, et Katya s’avança instinctivement :
— Ludmila Viktorovna, que se passe-t-il vraiment ?
— Rien ! — Ludmila Viktorovna saisit son sac. — Je vais au magasin. Le réfrigérateur doit être vide, vous n’avez que des yaourts…
Elle se précipita hors de l’appartement. La porte d’entrée claqua si fort que le lustre trembla.
— Je crois qu’il faut appeler Lena, — dit pensivement Andreï en soirée.
Lena ne répondait pas. Ni au premier appel, ni au deuxième, ni au dixième.
— C’est étrange, — Andreï fronçait les sourcils en regardant l’écran du téléphone. — D’habitude, elle décroche après le premier signal…
— Peut-être qu’elle est occupée ? — Katya haussait les épaules.
Ludmila Viktorovna revint avec cinq sacs de courses, comme si elle se préparait à un siège. Elle les déposa dans la cuisine, puis sortit sur le balcon, prétendant prendre l’air. Mais le téléphone dans sa main trahissait la véritable raison.
— Galya, comment vais-je leur dire ? — la voix de Ludmila Viktorovna tremblait légèrement. — Non, je ne peux pas… Oui, tout est fait, il n’y a pas de retour en arrière…
Katya s’immobilisa près de la porte du balcon. Andreï, qui la suivait, s’arrêta aussi.
— L’argent ? — continua Ludmila Viktorovna. — Qu’importe l’argent… L’essentiel est qu’ils ne le sachent pas… Surtout Andreï. Il ne me pardonnera pas…
Elle sanglota :
— Non, Galya, je ne peux pas leur dire la vérité… C’est… Non, je ne vais pas chez toi. Tu as déjà assez de soucis… Je vais trouver une solution… Et pour l’instant, je vais rester chez eux, peut-être que tout va s’arranger… D’accord, je t’appellerai plus tard.
Le téléphone éteint fit un bruit de coupure. Ludmila Viktorovna se mouchait bruyamment.
Andreï ouvrit résolument la porte du balcon :
— Maman.
Ludmila Viktorovna sursauta de tout son corps :
— Oh ! Tu m’as fait peur… Je suis juste en train de respirer de l’air…
— Que se passe-t-il ? — il la fixa attentivement. — Dans quoi tu t’es embarquée ?
— Je ne me suis pas embarquée dans quoi que ce soit ! — elle essaya de feindre de l’indignation, mais sa voix trembla. — J’ai juste décidé de vendre l’appartement…
— Et où sont passés les fonds ? — Andreï insistait.
— Je t’ai dit, je les ai investis…
— Dans quel projet, maman ? Dans quel projet précisément ?
Ludmila Viktorovna se tourna vers la fenêtre : — Pas maintenant, mon fils. Je te raconterai tout, promis. Mais pas maintenant…
Les jours suivants, Ludmila Viktorovna agissait de façon étrange. Parfois, elle nettoyait la cuisine avec frénésie, parfois elle restait assise pendant des heures, les yeux fixes. Elle éteignait son téléphone, et lorsque Andreï demandait des nouvelles de sa sœur, elle détournait la conversation.
— Il y a quelque chose de pas clair ici, — dit Andreï à sa femme le soir. — Peut-être qu’il faut appeler Lena ?
— J’ai essayé, — Katya secoua la tête. — Elle ne répond pas.
— Et Vitalik ?
— Lui aussi reste silencieux.
Et le quatrième jour, Ludmila Viktorovna parla de réparations.
— Ce mur-là pourrait être repeint, — dit-elle en passant la main sur le mur. — Et là aussi. Et puis…
— Ludmila Viktorovna, — Katya sentit l’irritation monter en elle, — on s’était mis d’accord…
— Sur quoi ? — répondit sèchement Ludmila Viktorovna. — Sur le fait que je n’ai pas le droit de dire quoi que ce soit ? Que je dois rester tranquille comme une souris ?
— Non, sur le fait que… Pourquoi je devrais vivre dans ma maison selon vos règles ? — demanda Katya à sa belle-mère. Puis elle s’arrêta, réalisant qu’elle avait dit de trop.
Ludmila Viktorovna se figea. Un éclat de douleur traversa ses yeux :
— Ma maison ? Oui, bien sûr… C’est votre maison. Et moi… Je vais partir. Me promener.
— Où ça ? À cette heure-ci ?
— Et pourquoi pas ? — tenta-t-elle de sourire. — Peut-être que je trouverai un coin où je ne gênerai personne… Je vais juste prendre une douche, — dit-elle soudainement et sortit de la chambre.
À peine la porte se ferma-t-elle qu’on frappa à la porte. Une vieille femme se tenait sur le seuil, l’air inquiet.
— Est-ce que Ludmila est ici ? — demanda-t-elle, haletante.
C’était Galya, son amie de plus de quarante ans…
— Entrez, — Katya s’écarta. — Elle est à la salle de bain.
— D’accord, — Galya baissa la voix. — Alors elle a réussi. Andreï, je dois te dire quelque chose. Vite, avant qu’elle ne sorte.
— De quoi ? — Andreï fronça les sourcils.
— De ce que ta sœur a fait, — Galya s’assit sur le bord d’une chaise. — Lena et son mari ont acheté un grand appartement. Ils ont convaincu ta mère de vendre le sien — ils lui ont dit qu’elle vivrait avec eux, qu’elle n’avait pas besoin de vivre seule… Et elle a vendu. Elle leur a donné tout l’argent, ils sont allés dans un prêt immobilier…
— Et alors ? — Andreï se pencha en avant.
— Et bien, dès que Vitalik a eu l’appartement, il a tout changé, il a fait une scène. Il a dit — c’est moi ou elle. Et Lena… — Galya secoua la tête. — Lena n’a rien dit. Elle ne l’a même pas défendu. Maintenant ta mère est sans appartement, sans argent…
— Ce n’est pas possible, — Andreï devint pâle. — Lena n’a pas pu faire ça.
— Elle l’a fait, — Galya sourit amèrement. — Crois-moi. Tu sais combien de fois je lui ai demandé de dire la vérité à sa mère ? Et elle tout le temps « plus tard, plus tard »… Et après c’était trop tard — les papiers étaient signés, l’argent était transféré.
— Des salauds, — gronda Andreï.
— Chut ! — Galya regarda nerveusement la porte de la salle de bain. — Elle ne voulait pas que vous le sachiez. Elle dit que c’est honteux. Tu te rends compte ? Elle s’est fait duper et c’est elle qui a honte !
— Et qu’est-ce qu’elle a avec elle ? — demanda soudain Katya. — Ses affaires, ses meubles ?
— Elles sont dans le garage, — soupira Galya. — Elles ont été amenées il y a deux jours. Elle dit qu’elle va les vendre discrètement…
— Mon dieu, — Katya se coucha les mains sur la bouche. — Et elle se tait…
— Que pouvait-elle dire ? — Galya se leva. — Dire que sa propre fille l’a mise dehors comme une clocharde ? Que son gendre…
Le bruit de l’eau de la salle de bain s’arrêta.
— Je dois y aller, — Galya s’affola. — Ne lui dites pas que je suis venue. Elle va me tuer. Mais je ne pouvais pas… Je ne pouvais pas rester silencieuse.
Quand Ludmila Viktorovna sortit de la salle de bain, l’entrée était vide. Seule Katya était près de la fenêtre, essuyant ses yeux.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? — s’inquiéta Ludmila Viktorovna.
— Rien… — Katya renifla. — Je coupe des oignons…
— Quels oignons ? — Ludmila Viktorovna s’étonna. — Tu es près de la fenêtre…
— Vous savez quoi, — dit soudainement Katya, — demain, allons chercher vos affaires.
— Quelles affaires ? — Ludmila Viktorovna se tendit.
— Celles qui sont dans le garage chez Galya.
Ludmila Viktorovna devint pâle :
— D’où sais-tu ça…
— Galya est venue ? — Ludmila Viktorovna s’affaissa sur la chaise. — Cette traîtresse…
— Ce n’est pas une traîtresse, c’est une vraie amie, — entra Andreï dans la pièce. — Contrairement à certains.
— Fils…
— Pourquoi tu t’es tue ? — il s’assit près d’elle. — Pourquoi tu n’as pas dit tout de suite ?
— Et qu’est-ce que j’étais censée dire ? — elle tripotait nerveusement l’ourlet de son pull. — Que ma propre fille m’a abandonnée ? Que maintenant je suis une mendiante…
— Maman, arrête ! — Andreï frappa du poing sur la table. — Quelle mendiante ? Ce sont tes enfants ! Tu as donné ta vie pour eux…
— Voilà, toute ma vie, — elle sourit amèrement. — Et maintenant quoi ? Maintenant je suis un fardeau. Lena préfère son mari, et toi… — elle s’interrompit.
— Et moi ? — il se pencha vers elle.
— Eh bien, n’est-ce pas ? — elle fit un signe de tête vers Katya. — Regarde, ta belle-fille en a déjà marre de moi. Elle dit que j’impose mes règles…
— Ludmila Viktorovna, — Katya s’assit à côté, — je ne voulais pas dire ça. Juste…
— Je sais tout, — Ludmila Viktorovna agita la main. — Je commande, je critique, je me mêle de ce qui ne me regarde pas… Vous pensez que je ne comprends pas ? Je comprends. Mais que dois-je faire maintenant ?
— Nulle part, — dit fermement Andreï. — Tu vivras ici.
— Mais…
— Pas de “mais”, — il regarda sa femme. — N’est-ce pas, Katya ?
Katya resta silencieuse quelques secondes. Puis elle dit doucement :
— Oui. Mais convenons-en…
— De quoi convenir ? — demanda Ludmila Viktorovna d’une voix résignée. — Que je n’aurai pas mon mot à dire ? Que je devrai rester tranquille comme une souris ?
— Non, — Katya secoua la tête. — Convenons de dire la vérité. Alors, comment tu te sens vraiment maintenant ?
— Et toi, tu penses quoi ? — Ludmila Viktorovna sourit tristement. — Honte. Ressentiment. Peur…
— Peur ? — Andreï demanda.
— Tu crois qu’il est facile de tout recommencer à soixante ans ? — elle passa sa main sur son visage. — Tu sais ce qui est le plus effrayant ? Ce n’est pas que Lena ait fait ça. Ce n’est pas de ne plus avoir d’argent. C’est que… — elle s’arrêta, — je ne suis plus nécessaire à personne. Comme un vieux meuble qu’on jette à la poubelle…
— Arrête ! — Katya frappa soudainement la table. — Ces plaintes, arrêtez-les ! Tu n’es pas un meuble. Tu es une mère. La grand-mère de nos futurs enfants…
— Quels enfants ? — Ludmila Viktorovna leva les yeux.
Katya s’immobilisa. Andreï s’étouffa :
— Tu veux dire…
— Eh bien… — Katya rougit. — J’avais prévu de le dire plus tard. Quand tout serait réglé…
— Mon dieu, — murmura Ludmila Viktorovna. — Tu… Et moi avec mes problèmes…
— Voilà, — Katya se rapprocha. — Nous allons avoir un enfant. Et il aura besoin de sa grand-mère. Une vraie, stricte, qui saura le gronder et le chérir. Qui lui apprendra à cuisiner, à dessiner, à faire des pâtés…
— Attends, — Ludmila Viktorovna interrompit. — Comment les règles que tu avais prévues ? Tu disais…
— Laisse les règles de côté. Nous allons vivre comme une vraie famille — en nous disputant, nous réconciliant, nous ajustant les uns aux autres. Je vais lever les yeux au ciel à cause de tes remarques, tu vas râler sur mes yaourts le matin… Mais nous serons ensemble. Parce que c’est la seule façon de faire.
Ludmila Viktorovna regarda sa belle-fille comme si elle la voyait pour la première fois : — Et toi… tu es vraiment d’accord ?
— Vraiment, — Katya posa sa main sur son ventre. — Tu sais, j’ai aussi peur. Premier bébé, tout nouveau, tout inconnu… Et toi, tu es expérimentée, sage…
— Tu dis ça, mais quelle sagesse, — Ludmila Viktorovna renifla. — J’ai fait une stupidité avec l’appartement…
— Ce n’est pas toi qui as fait une stupidité, — dit fermement Andreï. — C’est Lena et son mari. Et maintenant…
— Non ! — elle saisit sa main. — Ne fais rien. Ne parle à personne, ne te dispute pas… Qu’ils vivent comme ils veulent. Mais pour l’argent…
— L’argent, maman, tu crois vraiment qu’ils vont te le rendre après ce qu’ils ont fait ? Maintenant, on commence à partir d’une page blanche !
Pour la première fois depuis plusieurs jours, Ludmila Viktorovna redressa ses épaules.
— Le plus important, c’est que vous soyez là. Et… — elle regarda timidement le ventre de Katya, — et mon futur petit-enfant.
— Ou petite-fille, — Katya sourit.
— Ou petite-fille, — accepta Ludmila Viktorovna. — Tu sais, j’ai un vieux petit plaid magique quelque part…
— Ne me dis pas qu’il est dans le garage chez Galya ! — rit Katya.
— C’est bien là qu’il est ! — Ludmila Viktorovna se mit à rire. Et pour la première fois de ces derniers jours, son rire était sincère.
ÉPILOGUE
Six mois plus tard, Lena et Vitalik avaient des problèmes. D’abord d’argent — l’hypothèque était trop lourde. Ensuite, entre eux — trop de non-dits, trop de culpabilité.
Lena tenta plusieurs fois d’appeler sa mère. Katya répondait :
— Désolée, maman est occupée. Elle a des préparatifs — le bébé arrive bientôt.
Lorsque la petite Masha naquit, Lena se rendit à la maternité. Elle resta dans le couloir, observant sa mère tenir sa petite-fille, lui parler tendrement, illuminée de bonheur…
Ludmila Viktorovna la remarqua. Mais ne l’appela pas. Elle sortit dans le couloir et dit :
— Tu sais, ma fille, trahir, c’est facile. Mais gagner le pardon, c’est un travail.
Et elle partit, laissant Lena seule. Avec sa culpabilité, ses erreurs et ses remords.
Chez elle, Katya, Andreï et la petite Masha l’attendaient. Une vraie famille. Parce qu’une vraie famille, ce n’est pas celle qui suit les règles. C’est celle qui reste ensemble malgré tout.