Quand ma fille de 5 ans, Lily, m’a tendu la lettre qu’elle avait écrite au Père Noël, je m’attendais à y trouver des jouets et des gadgets. Mais son dernier souhait m’a glacée. Ce n’était pas pour elle. C’était pour sa grand-mère et mon mari. Ses mots innocents m’ont fait remettre en question mon mariage et me demander ce qui se passait derrière mon dos.
Il y a quelque chose de magique à élever une fillette de 5 ans.
Ma fille, Lily, est la lumière de ma vie. Elle a cette curiosité qui transforme chaque jour en aventure.
Que ce soit ses questions sans fin sur pourquoi le ciel est bleu ou sa fascination pour la cuisson des cookies au four, l’émerveillement de Lily me tient en haleine et remplit notre maison de rires.
Je suis mariée à Jeff depuis six ans, et la vie a été plutôt paisible. Nous avons traversé des hauts et des bas, mais nous avons réussi à construire une belle vie ensemble.
C’est un super papa pour Lily. Elle adore quand il joue à la dînette avec elle ou lui lit des histoires avant de dormir. Les regarder ensemble me donne l’impression d’avoir gagné le gros lot avec mon mariage.
À l’approche de Noël, Lily débordait d’excitation à l’idée d’écrire sa lettre annuelle au Père Noël. C’est une tradition que nous avons depuis son tout premier Noël, alors qu’elle était encore trop petite pour tenir un crayon.
Cette année, elle a insisté pour faire la plupart du travail elle-même.
« Je suis une grande fille maintenant, maman ! » a-t-elle déclaré, brandissant un feutre rouge avec un air exagérément déterminé.
J’ai décidé de rendre ce moment encore plus spécial en m’asseyant avec elle pour réfléchir à ses souhaits. Je me doutais qu’il y aurait des demandes prévisibles. Quelque chose de rose, de scintillant, peut-être un jouet vu à la télé. Et pour la plupart, c’est exactement ce qui s’est passé.
« Je veux une cuisinière, » a-t-elle commencé. « Un appareil photo comme celui de James, une montre connectée comme celle de Pam, et… oh, je veux que Mamie joue avec moi, pas avec Papa. »
Quoi ? Qu’est-ce qu’elle vient de dire ? ai-je pensé.
« Mamie ? » ai-je demandé, la regardant avec des yeux ronds. « Ma maman ou celle de Papa ? »
« La tienne, » a-t-elle répondu. « Elle vient quand je dors encore, vers trois heures de l’après-midi. Une fois, je me suis réveillée et j’ai entendu quelque chose. J’ai vu le sac de Mamie et entendu sa voix dans ta chambre. Quand je suis entrée, Papa remettait sa chemise. Quand j’ai demandé à Mamie de jouer, ils ont dit qu’ils avaient déjà joué, donc Mamie partait. »
Je ne pouvais pas croire ce qu’elle disait. Je pensais qu’elle inventait ça.
J’ai ri nerveusement. « Chérie, je pense que tu as rêvé ça. Mamie ne— »
« Non, je l’ai vue, » m’a interrompu Lily fermement. « Et elle était vraiment là. »
J’ai haussé les épaules, essayant de ne pas m’y attarder. Mais un doute s’était déjà installé.
Au cours des jours suivants, les paroles innocentes de Lily continuaient de résonner dans ma tête, peu importe combien je me disais que ce n’était probablement qu’un malentendu.
Ma mère et… mon mari ? Non, ce n’était pas possible. Jeff m’adorait, et ma mère était, eh bien, ma mère. Mais il y avait de petits détails que je ne pouvais pas ignorer.
D’abord, ma mère passait plus souvent à la maison l’après-midi, mais uniquement quand je n’étais pas là.
Je l’ai appelée pour lui poser la question.
« Pourquoi tu ne viens pas quand je suis là, maman ? » ai-je demandé sur un ton décontracté. « Ça fait des semaines que je ne t’ai pas vue. »
« Je m’arrête juste en rentrant du travail, » m’a-t-elle répondu. « On se verra bientôt, ma chérie. »
« Du travail ? Oh. Ça va, le boulot ? » ai-je demandé.
« Ça… ça va, » a-t-elle répondu. « J’ai pensé à changer de carrière, je t’en avais déjà parlé, tu te souviens ? »
« Maman, s’il te plaît ! » l’ai-je coupée. « Tu es avocate, c’est parfait comme ça ! »
C’était toujours la même chose quand je l’appelais. Elle ne venait jamais quand j’étais là.
Et puis, il y avait Jeff.
Dernièrement, il se plaignait de douleurs au dos, grimaçant chaque fois qu’il se levait ou se baissait. Quand je lui demandais ce qui se passait, il me répondait brièvement : « Ce n’est rien de grave. »
Mais maintenant, ce ton désinvolte semblait être une pièce d’un puzzle que je ne parvenais pas à assembler.
Le premier vrai drapeau rouge est apparu quelques jours plus tard, alors que je faisais du rangement dans un tiroir de notre chambre. J’ai trouvé une petite bouteille presque vide d’huile de massage à la lavande, cachée derrière des chaussettes.
Elle n’était pas à moi, et je ne me souvenais pas de l’avoir vue avant.
« C’est quoi, ça ? » ai-je demandé à Jeff, en brandissant la bouteille.
« Oh, c’est à ta mère, » a-t-il répondu avec un haussement d’épaules. « Elle l’a utilisée pour son dos. »
« Pour son dos ? » ai-je répété.
« Oui, elle l’a oubliée ici par accident, » a-t-il dit nonchalamment, s’éloignant avant que je puisse poser d’autres questions.
Quelque chose dans son ton ne me semblait pas juste. Et puis, les paroles de Lily sont revenues dans mon esprit.
Jeff me cachait-il quelque chose ? Lily avait-elle vraiment vu maman et Jeff dans notre chambre ?
Ces pensées me rendaient folle, et ce qui empirait les choses, c’était le comportement récent de maman.
Ma mère a toujours été élégante et professionnelle. C’est une fière avocate qui porterait des talons même pour un simple dîner en famille.
Mais dernièrement, elle avait troqué ses costumes ajustés pour des leggings de yoga et des tee-shirts amples.
« Pourquoi ce changement de tenue, maman ? » lui ai-je demandé un jour.
« Oh, rien, » a-t-elle répondu avec un sourire. « J’essaie juste de me détendre un peu plus. »
Sa réponse faisait sens, mais pas si je l’analysais en tenant compte des paroles de Lily. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander pourquoi sa transformation soudaine coïncidait avec ses visites secrètes chez moi.
Et puis, il y avait ses conversations chuchotées avec Jeff.
Une nuit, en passant près du salon, je les ai vus assis proches l’un de l’autre, la tête penchée. Maman murmurait : « On doit garder ça entre nous. Elle ne comprendrait pas. »
Jeff a hoché la tête, mais ils se sont tus dès qu’ils m’ont vue.
« Tout va bien ? » ai-je demandé, essayant de paraître décontractée.
« Très bien ! » a gazouillé maman, se levant rapidement et essuyant ses mains sur son pantalon. « On discutait juste… des fêtes. »
Mais ça ne semblait pas aller. Et le comportement de Jeff n’aidait pas. Il avait commencé à être excessivement attentionné, m’apportant du café au lit, pliant le linge sans qu’on lui demande, et même se proposant de faire les courses.
J’aurais dû être contente, mais ça semblait bizarre. On aurait dit qu’il essayait trop fort.
À ce stade, j’étais convaincue que quelque chose se passait dans mon dos, mais je n’étais pas sûre qu’affronter directement maman et Jeff aiderait.
Je savais que je devais faire quelque chose moi-même.