Nous avons adopté un garçon de 3 ans – Quand mon mari est allé lui donner son premier bain, il a crié : “Nous devons le rendre !”
Après des années d’infertilité, nous avons adopté Sam, un adorable petit garçon de 3 ans avec des yeux bleu océan. Mais lorsque mon mari est allé lui donner son bain pour la première fois, il a couru hors de la salle de bain en criant : « Nous devons le rendre ! » Sa panique n’avait aucun sens, jusqu’à ce que je remarque une marque distinctive sur le pied de Sam.
Je n’aurais jamais pensé que ramener chez nous notre fils adopté détruirait les fondations de mon mariage. Mais avec le recul, je comprends que certains cadeaux arrivent enveloppés de chagrin et que l’univers a parfois un sens de l’humour cruel.
« Tu es nerveux ? » demandai-je à Mark alors que nous roulions vers l’agence.
Mes mains tripotaient un petit pull bleu que j’avais acheté pour Sam, notre futur fils. Le tissu était d’une douceur infinie, et je m’imaginais ses petites épaules le remplir parfaitement.
« Moi ? Pas du tout, » répondit Mark, mais ses jointures blanchies sur le volant racontaient une autre histoire. « J’ai juste hâte que ça commence. Le trafic m’agace. »
Il tapotait nerveusement le tableau de bord, un tic que j’avais remarqué plus souvent ces derniers temps.
« Tu as vérifié le siège auto trois fois, » ajouta-t-il avec un rire forcé. « Je crois que c’est toi qui es nerveuse. »
« Bien sûr que je le suis ! » Je lissai le pull une fois de plus. « Nous avons attendu si longtemps pour ça. »
Le processus d’adoption avait été éprouvant, géré principalement par moi pendant que Mark se concentrait sur l’expansion de son entreprise.
La paperasse interminable, les enquêtes à domicile et les interviews avaient occupé ma vie pendant des mois. Nous avions d’abord envisagé d’adopter un nourrisson, mais les listes d’attente semblaient infinies, alors j’ai élargi nos critères.
C’est ainsi que j’ai trouvé la photo de Sam : un garçon de trois ans avec des yeux comme des ciels d’été et un sourire capable de faire fondre les glaciers.
Sa mère l’avait abandonné, et quelque chose dans ces yeux a parlé directement à mon cœur. Peut-être était-ce l’ombre de tristesse derrière son sourire, ou peut-être le destin.
“Regarde ce petit gars,” dis-je à Mark un soir en lui montrant la photo sur ma tablette. La lumière bleutée illuminait son visage tandis qu’il étudiait l’image.
Il avait souri doucement, et j’avais su qu’il voulait ce garçon autant que moi. “Il a l’air d’un super gamin. Ces yeux… ils sont incroyables.”
“Mais pourrions-nous gérer un enfant en bas âge ?”
“Bien sûr qu’on peut ! Peu importe l’âge de l’enfant, je sais que tu seras une maman formidable.” Il m’avait serré l’épaule pendant que je fixais la photo.
Nous avons complété le processus d’adoption, et après ce qui semblait une éternité, nous sommes allés à l’agence pour ramener Sam à la maison. L’assistante sociale, Mme Chen, nous a conduits dans une petite salle de jeux où Sam construisait une tour de blocs.
“Sam,” dit-elle doucement, “tu te souviens du gentil couple dont je t’ai parlé ? Ils sont là.”
Je me suis agenouillée à côté de lui, mon cœur battant à tout rompre. “Bonjour, Sam. J’aime beaucoup ta tour. Je peux t’aider ?”
Il m’a observée un long moment, puis a hoché la tête et m’a tendu un bloc rouge. Ce simple geste a semblé être le début de tout.
Le trajet de retour fut calme. Sam serrait un éléphant en peluche que nous lui avions apporté, émettant parfois de petits bruits de trompette qui faisaient rire Mark. Je continuais à le regarder dans son siège auto, à peine croyant qu’il était réel.
À la maison, j’ai commencé à déballer les quelques affaires de Sam. Son petit sac semblait incroyablement léger pour contenir tout l’univers d’un enfant.
“Je peux lui donner son bain,” proposa Mark depuis la porte. “Ça te donnera le temps de préparer sa chambre comme tu veux.”
“Bonne idée !” dis-je en souriant, ravie que Mark veuille créer un lien tout de suite. “N’oublie pas les jouets de bain que j’ai achetés.”
Ils ont disparu dans le couloir, et j’ai fredonné en rangeant les vêtements de Sam dans sa nouvelle commode. Chaque petite chaussette et T-shirt rendaient tout cela plus réel. La paix n’a duré que quarante-sept secondes.
“NOUS DEVONS LE RENDRE !”
Le cri de Mark m’a frappée comme un coup de poing.
Il a surgi de la salle de bain alors que je courais dans le couloir. Le visage de Mark était livide.
“Qu’est-ce que tu veux dire par ‘le rendre’ ?” m’écriai-je, essayant de garder ma voix calme en m’accrochant au cadre de la porte. “Nous venons de l’adopter ! Ce n’est pas un pull qu’on peut retourner au magasin !”
Mark faisait les cent pas dans le couloir, passant ses mains dans ses cheveux, sa respiration saccadée. “Je viens juste de réaliser… Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas le traiter comme mon fils. C’était une erreur.”
“Pourquoi dis-tu ça ?” Ma voix se brisa comme de la glace fine.
“Tu étais enthousiaste il y a quelques heures ! Tu faisais des bruits d’éléphant avec lui dans la voiture !”
“Je ne sais pas, ça m’a frappé. Je ne peux pas créer de lien avec lui.” Il évitait mon regard, fixant un point quelque part au-dessus de mon épaule. Ses mains tremblaient.
“Tu es sans cœur !” m’emportai-je, le dépassant pour entrer dans la salle de bain.
Sam était assis dans la baignoire, petit et confus, encore habillé sauf pour ses chaussettes et ses chaussures. Il serrait son éléphant contre sa poitrine.
“Hey, mon grand,” dis-je en forçant une voix joyeuse alors que mon monde s’effondrait. “On va te laver, d’accord ? Et si Monsieur Éléphant voulait prendre un bain aussi ?”
Sam secoua la tête. “Il a peur de l’eau.”
“C’est pas grave. Il peut regarder d’ici.” Je posai la peluche sur le comptoir. “Les bras en l’air !”
En aidant Sam à se déshabiller, je remarquai quelque chose qui me fit arrêter net.
Sam avait une marque de naissance distinctive sur le pied gauche. J’avais déjà vu exactement cette marque, sur le pied de Mark, pendant d’innombrables journées d’été à la piscine. La même courbe unique, la même position.
Mes mains tremblaient tandis que je baignais Sam, et mon esprit tourbillonnait.
“Tu as des bulles magiques,” dit Sam en jouant avec la mousse que j’avais à peine remarquée en versant dans l’eau.
“Ce sont des bulles très spéciales,” murmurai-je en le regardant jouer. Son sourire, qui m’avait semblé si unique à lui, portait désormais des échos de mon mari.
Ce soir-là, après avoir couché Sam dans son nouveau lit, j’ai confronté Mark dans notre chambre. La distance entre nous sur le grand lit semblait infinie.
“La marque de naissance sur son pied est identique à la tienne.”
Mark s’arrêta dans son geste de retirer sa montre, puis força un rire qui sonnait faux comme du verre qui se brise. “Une pure coïncidence. Beaucoup de gens ont des marques de naissance.”
“Je veux que tu passes un test ADN.”
“Ne sois pas ridicule,” répliqua-t-il en se détournant. “Tu te fais des idées. La journée a été stressante.”
Mais sa réaction me disait tout. Le lendemain, pendant que Mark était au travail, j’ai pris quelques mèches de cheveux sur sa brosse et les ai envoyées pour des tests, avec un échantillon que j’ai prélevé sur Sam pendant le brossage de ses dents. Je lui ai dit que c’était pour vérifier les caries.