J’ai épousé une mère célibataire avec deux filles – Une semaine plus tard, les filles m’ont invité à rendre visite à leur père dans le sous-sol.
Quand Jeff épouse Claire, une mère célibataire avec deux adorables filles, la vie semble presque parfaite — à une exception près : les murmures étranges à propos du sous-sol. Lorsque les filles lui demandent innocemment de “visiter Papa,” Jeff découvre un incroyable secret de famille.
Emménager dans la maison de Claire après notre mariage ressemblait à entrer dans un souvenir soigneusement préservé. Le plancher de bois grinçait sous le poids de l’histoire, et une douce odeur de bougies à la vanille flottait dans l’air.
La lumière du soleil traversait les rideaux en dentelle, dessinant des motifs dansants sur les murs, tandis que l’énergie de la vie remplissait chaque recoin. Les filles, Emma et Lily, bourdonnaient comme des colibris, leur rire résonnant comme une mélodie constante, tandis que Claire apportait une sérénité que je ne savais même pas chercher.
C’était le genre de maison que l’on veut appeler “chez soi.” Mais il y avait un problème : le sous-sol.
La porte se trouvait au bout du couloir, peinte du même blanc coquille d’œuf que les murs. Elle n’était pas particulièrement effrayante — juste une porte. Pourtant, quelque chose en elle captait mon attention.
Peut-être était-ce la façon dont les filles chuchotaient et la regardaient quand elles pensaient que personne ne les voyait. Ou la manière dont leurs éclats de rire s’éteignaient soudainement quand elles me surprenaient à les observer.
Claire, cependant, semblait ne rien remarquer… ou choisissait de l’ignorer.
« Jeff, tu peux prendre les assiettes ? » La voix de Claire me tira de mes pensées. Le dîner était du macaroni au fromage — le plat préféré d’Emma et Lily.
Emma, huit ans, déjà déterminée comme sa mère, me suivit dans la cuisine, me scrutant avec une concentration déconcertante. Ses grands yeux bruns, si semblables à ceux de Claire, brillaient d’une curiosité intense.
« Tu te demandes jamais ce qu’il y a dans le sous-sol ? » demanda-t-elle brusquement.
Je faillis laisser tomber les assiettes.
« Comment ça ? » tentai-je de répondre avec légèreté.
« Le sous-sol, » murmura-t-elle. « Tu te demandes pas ce qu’il y a là-dedans ? »
« La machine à laver ? Des boîtes et des vieux meubles ? » plaisantai-je. « Ou peut-être des monstres ? Ou un trésor ? »
Emma se contenta de sourire avant de retourner dans la salle à manger.
Dans la salle à manger, Lily, seulement six ans mais déjà pleine de malice, éclata de rire.
Le lendemain matin, je donnais le petit-déjeuner aux filles lorsque Lily laissa tomber sa cuillère. Ses yeux s’écarquillèrent, et elle bondit de sa chaise pour la ramasser.
« Papa déteste les bruits forts, » dit-elle d’une voix chantante.
Je me figeai.
Claire ne m’avait jamais beaucoup parlé du père de Lily et Emma. À ce que je savais, ils avaient été heureux ensemble, mais maintenant, il était “parti.” Elle n’avait jamais précisé s’il était décédé ou s’il vivait simplement ailleurs, et je n’avais pas insisté.
Mais je commençais à penser que j’aurais dû demander davantage.
Quelques jours plus tard, Lily dessinait à la table du petit-déjeuner. Des crayons de toutes les couleurs étaient éparpillés, mais son attention était entièrement absorbée par son dessin. Je me penchai pour voir ce qu’elle faisait.
« C’est nous ? » demandai-je, pointant les bonshommes qu’elle avait dessinés.
Lily hocha la tête sans lever les yeux. « Ça, c’est moi et Emma. Ça, c’est Maman. Et ça, c’est toi. » Elle hésita, choisissant une couleur pour le dernier personnage.
« Et ça, c’est qui ? » demandai-je, montrant le dernier bonhomme, un peu à l’écart.
« C’est Papa, » dit-elle simplement, comme si c’était évident.
Mon cœur rata un battement. Avant que je ne puisse poser d’autres questions, Lily dessina un carré gris autour du personnage.
« Et ça, c’est quoi ? » demandai-je.
« C’est notre sous-sol, » répondit-elle, son ton toujours aussi détaché.
Puis, avec la confiance désarmante d’une enfant de six ans, elle sauta de sa chaise et s’éloigna, me laissant là, fixant le dessin.
À la fin de la semaine, ma curiosité était devenue insupportable. Ce soir-là, alors que Claire et moi étions sur le canapé avec un verre de vin, je décidai d’aborder le sujet.
« Claire, » commençai-je prudemment, « je peux te poser une question sur… le sous-sol ? »
Elle se figea, son verre suspendu en l’air. « Le sous-sol ? »
« C’est juste… les filles n’arrêtent pas d’en parler. Et Lily a dessiné une image avec… enfin, peu importe. Je suppose que je suis juste curieux. »
Ses lèvres se pincèrent. « Jeff, il n’y a rien à s’inquiéter. C’est juste un sous-sol. Vieux, humide, probablement plein d’araignées. Crois-moi, tu n’as pas envie d’y aller. »
Sa voix était ferme, mais ses yeux trahissaient quelque chose. Ce n’était pas de l’indifférence. C’était du camouflage.
Et leur père ? insistai-je doucement. « Parfois, elles parlent de lui comme s’il était encore ici. »
Claire soupira et posa son verre. « Il est mort il y a deux ans. C’était soudain, une maladie. Les filles ont été dévastées. J’ai essayé de les protéger autant que possible, mais les enfants gèrent le chagrin à leur manière. »
Sa voix tremblait, et il y avait une pause, comme si elle pesait chaque mot. Je n’insistai pas davantage, mais le malaise resta.
Tout éclata quelques jours plus tard.
Claire était au travail, et les filles étaient à la maison avec un léger rhume. Je jonglais entre les jus de fruits, les crackers et leurs dessins animés préférés quand Emma entra dans la pièce, son visage sérieux.
« Tu veux aller voir Papa ? » demanda-t-elle, sa voix calme, mais son ton étrangement insistant.
Je me figeai. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Lily apparut derrière elle, tenant son lapin en peluche.
« Maman le garde dans le sous-sol, » dit-elle comme si elle annonçait quelque chose de parfaitement normal.
Mon estomac se noua. « Les filles, ce n’est pas drôle. »
« Ce n’est pas une blague, » insista Emma. « Papa reste dans le sous-sol. On peut te montrer. »
Contre toute logique, je les suivis.
L’air devint plus froid alors que nous descendions les marches grinçantes, éclairées par une ampoule vacillante. Une odeur de moisissure et de poussière emplissait mes narines, et les murs semblaient se refermer autour de moi.
Emma m’emmena vers un petit autel au coin du sous-sol. Il était décoré de dessins colorés, de jouets, et de quelques fleurs fanées. Au centre, il y avait une urne.
« Voilà Papa, » dit Emma avec un sourire innocent, pointant l’urne.
« Salut, Papa ! » ajouta Lily en tapotant doucement l’urne. Puis elle me regarda. « On vient le voir ici pour qu’il ne se sente pas seul. »
Emma posa une main sur mon bras, sa voix douce. « Tu crois qu’il nous manque ? »
Ma gorge se serra. Je les attirai dans mes bras.
« Votre papa… il ne peut pas vous manquer parce qu’il est toujours avec vous, » murmurai-je. « Dans vos cœurs. Dans vos souvenirs. Vous avez fait un bel endroit pour lui ici. »
Quand Claire rentra ce soir-là, je lui racontai tout. Elle éclata en sanglots.
« Je ne savais pas, » dit-elle entre deux sanglots. « Je pensais que le mettre là-bas nous donnerait de l’espace pour avancer. Je ne savais pas qu’elles… Mon Dieu, mes pauvres filles. »
Le lendemain, nous installâmes un nouvel autel dans le salon, entouré de photos de famille. Ce fut le début d’un nouveau chapitre, où le passé et le présent coexistaient avec tendresse et respect.
Et moi, je me sentais honoré de faire partie de cette famille.