On dit qu’on ne connaît jamais vraiment quelqu’un tant qu’on n’a pas vécu avec lui. Je pensais connaître ma belle-mère, mais tout a changé lorsque j’ai décidé de la suivre. Ce que j’ai découvert n’était pas juste un secret ; c’était une bombe à retardement qui menaçait la paix de notre foyer.
Je pensais que ma vie était prévisible, avec sa routine réconfortante. Je travaillais comme graphiste freelance, ce qui me permettait d’être à la maison la plupart du temps tout en gagnant un revenu décent.
Xander, mon mari, travaillait de longues heures dans son cabinet d’avocats, donc j’avais souvent la maison pour moi seule. C’était paisible, jusqu’à ce que ma belle-mère, Cordelia, emménage chez nous il y a trois mois.
Après le décès de son mari, elle nous a appelés un soir, la voix tremblante.
« Olive, ma chère… Je ne sais pas comment faire toute seule, » sanglotait-elle au téléphone. « La maison est tellement vide, tellement solitaire… J’ai juste besoin d’être près de ma famille. »
J’ai regardé Xander, et il a hoché la tête, l’air préoccupé. Nous avons accepté que Cordelia emménage avec nous ; cela semblait être la bonne chose à faire pour une femme endeuillée qui venait de perdre son compagnon depuis 40 ans. Mais dès le début, quelque chose semblait étrange.
Cordelia avait toujours été un peu particulière, mais désormais son comportement était imprévisible. Tous les jeudis, elle partait tôt le matin et rentrait tard le soir, ses vêtements imprégnés d’une terrible odeur : quelque chose de pourri et d’humide, comme de la décomposition. Cette odeur persistait, imprégnant l’air et me faisant me demander ce qu’elle faisait vraiment.
« Maman, où étais-tu aujourd’hui ? » demanda Xander un jeudi soir alors qu’elle se traînait dans la cuisine, ses yeux évitant les nôtres. Je me tenais près de la cuisinière, prétendant remuer une soupe, en essayant de ne pas froncer le nez à cause de l’odeur.
« Oh, juste sortie avec quelques vieilles amies, » répondit-elle en agitant la main d’un geste désinvolte, son sourire crispé et peu convaincant.
« Tous les jeudis ? » demandai-je, en gardant un ton détendu. « Ce doit être un sacré cercle d’amis. »
Elle me regarda, ses yeux s’attardant un peu trop longtemps, puis haussa les épaules. « Nous aimons nous retrouver régulièrement. Cela fait du bien à l’âme, vous savez, de revoir d’anciennes amies. »
Mais cette odeur — c’était comme si elle avait rampé dans les égouts. L’odeur persistait bien après son passage, un mélange nauséabond de détritus et de quelque chose de mouillé et décomposé. Je sentais ma curiosité me ronger, comme on ne peut s’empêcher de toucher une dent douloureuse.
Un mercredi soir, je n’en pouvais plus. « Xander, » murmurai-je en le réveillant. « Tu crois vraiment à cette histoire ? »
Il cligna des yeux, encore endormi. « Quelle histoire ? »
« L’histoire de ta mère sur ses “vieilles amies”, » répondis-je. « Tous les jeudis ? Et cette odeur… ce n’est pas normal. »
Il soupira. « Peut-être qu’elle fait son deuil à sa manière, Olive. Les gens gèrent ça différemment. »
Je serrai la mâchoire. « Et c’est quoi, sa manière ? Plonger dans les poubelles ? »
Il rit doucement, à moitié endormi. « Laisse tomber, chérie. Ce n’est probablement rien. »
Le jeudi suivant, j’ai décidé de l’espionner. J’ai attendu près de la fenêtre, jetant des coups d’œil derrière les stores comme une détective amateur. Cordelia a quitté la maison à l’heure habituelle, vêtue de son manteau trop grand et tenant fermement son sac à main.
Je gardai une distance raisonnable alors qu’elle marchait dans la rue, tournant à gauche au bout, puis à nouveau à gauche dans une ruelle dont j’ignorais l’existence. Mon cœur battait à tout rompre tandis que je la suivais.
Elle s’arrêta au coin et regarda autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un ou quelque chose.
« Où vas-tu, Cordelia ? » chuchotai-je, plus curieuse que jamais.
Je m’attendais à quelque chose d’anodin, peut-être même risible, comme un club de tricot pour vieilles dames ou une soirée bingo dans un sous-sol lugubre. Mais ce que je trouvai à l’intérieur n’avait rien à voir avec cela.
Cordelia ne rejoignait pas des amies. Au lieu de cela, elle traversa le quartier le plus louche de la ville et entra dans un vieux bâtiment délabré qui semblait prêt à s’effondrer à tout moment.
J’hésitai devant, les murs couverts de graffitis et les fenêtres barricadées, mais je pris une profonde inspiration et la suivis à l’intérieur. L’air était épais de fumée, du genre qui s’accroche à la peau, et la pièce était emplie d’un bourdonnement de murmures et de rires lointains.
C’est là que je le vis : un casino clandestin, caché dans le fond, empestant la fumée rance et l’odeur aigre du désespoir. La pièce faiblement éclairée était remplie de lumières clignotantes, et le bruit des jetons de poker résonnait dans l’air.
Et là, au milieu de tout cela, se trouvait ma belle-mère. Pas simplement « avec des amies », mais en train de jouer tout l’argent qu’elle pouvait trouver, ses yeux fixés sur les cartes devant elle, ses mains tremblant à chaque mise.
Je restai dans l’ombre, respirant à peine, la regardant jouer main après main. Elle semblait différente, hagarde, presque comme si elle portait le poids de chaque décision qu’elle avait jamais prise. Ses lèvres bougeaient, mais je ne pouvais pas entendre ce qu’elle disait à cause du bruit.
Je la vis perdre de l’argent, en gagner un peu, puis tout perdre à nouveau. Elle semblait presque possédée, ses doigts tremblants tandis qu’elle saisissait les jetons, son visage marqué par un mélange de désespoir et d’obsession.
Je voulais la sortir de là, la prendre par le bras et la ramener à la maison, mais je ne pouvais pas bouger. Je me sentais figée, collée sur place. J’avais besoin de voir jusqu’où elle irait. Elle ne partit que tard dans la soirée, et quand elle le fit enfin, elle avait l’air épuisée.
Ses yeux étaient vitreux, et ses épaules affaissées comme si elle portait le poids de ses pertes sur son dos.
J’attendis qu’elle tourne au coin avant de la suivre, gardant mes distances. En rentrant, je ressentis une vague de colère et de pitié se mêler dans mon estomac. Dans quoi s’était-elle embarquée ? Et pourquoi ne nous en avait-elle pas parlé ?
Le lendemain matin, je ne pus plus me retenir. Au petit-déjeuner, je posai ma tasse de café un peu trop brusquement. « Cordelia, où étais-tu hier ? » demandai-je, ma voix plus tranchante que je ne l’avais voulu.
Elle leva à peine les yeux de son bol de céréales. « Avec des amies, comme je te l’ai dit. »
« Arrête de mentir, Cordelia, » rétorquai-je. « Je t’ai suivie. Je sais où tu étais. »
Sa cuillère s’échappa de ses mains, et elle pâlit. « Tu… tu m’as suivie ? »
Xander nous regarda tour à tour, perplexe. « Qu’est-ce qui se passe ? »
« Elle n’était pas avec des amies, Xander, » dis-je, mon regard fixé sur elle. « Elle était dans un casino clandestin, en train de jouer. Et à en juger par son comportement, elle le fait depuis un moment. »
Le visage de Cordelia se décomposa, et elle éclata en sanglots. « Je… je suis désolée, » sanglota-t-elle. « J’ai tout perdu… tout. Je n’avais nulle part où aller. C’est pour cela que je vous ai suppliés de m’accueillir. J’avais honte, et je ne savais pas comment vous le dire… »
Le visage de Xander vira au rouge. « Tu veux dire que tu nous as menti tout ce temps ? Que tu nous as utilisés ? »
« Ce n’était pas mon intention ! » cria-t-elle. « Je ne savais pas comment m’arrêter. Je pensais que peut-être… peut-être que je pourrais tout regagner. »
Je ressentis une pointe de culpabilité, mais elle fut éclipsée par la colère qui bouillonnait en moi. « Tu nous as drainés, Cordelia. Nous t’avons accueillie parce que nous nous soucions de toi, pas pour que tu nourrisses ton addiction. »
Elle me regarda, son visage couvert de larmes. « Je sais, je suis tellement désolée. Je promets que je vais changer. Juste… ne me jetez pas dehors. Je vous en supplie. »
Cette nuit-là, Xander et moi étions allongés dans le lit, incapables de dormir. « Nous devons faire quelque chose, » murmurai-je. « Nous ne pouvons pas simplement la laisser continuer ainsi. »
Xander soupira profondément. « Que suggères-tu, Olive ? De l’amour sévère ? »
Je hochai la tête. « Exactement. Si elle ne va pas s’arrêter d’elle-même, alors nous devrons la forcer à le faire. »