Carol, son mari Rob, et leur fils Jamie ont une routine du samedi : courses et petits plaisirs. La journée se déroulait exactement comme Carol l’avait prévue. Jusqu’à ce qu’ils arrivent dans un magasin de tissus, où Carol cherchait de quoi confectionner le costume d’Halloween de Jamie, et où elle découvrit des secrets qu’elle ignorait sur les fondations de sa propre famille. Elle se retrouva alors à essayer de rassembler les fils d’un chagrin dont elle ne soupçonnait pas l’existence.
La journée avait commencé comme n’importe quel autre samedi matin – des courses avec mon mari Rob et notre fils de six ans, Jamie. Mais je ne savais pas qu’avant la fin de cette journée, tout ce que je croyais comprendre sur ma vie allait être remis en question.
« Maman », appela Jamie depuis le siège arrière pendant que nous étions au lavage auto. « Est-ce que je peux avoir une glace ? »
« Si tu es sage au supermarché, alors oui, on pourra prendre une glace en rentrant », répondit mon mari.
Le visage de Jamie s’illumina et il sourit à son père.
« Tu es sûr de ton costume pour Halloween ? » lui demandai-je.
Halloween était dans quelques semaines, et j’allais faire son costume à la main, comme je l’avais toujours fait. Mais cette fois-ci, Jamie avait changé d’avis plusieurs fois avant de se décider.
Nous avions envisagé qu’il soit un sorcier, un arbre, une araignée, l’océan, et finalement, il semblait aimer l’idée d’être un fantôme.
« C’est cool, maman », m’avait-il dit un matin en versant du lait dans ses céréales. « Comme ça, je serais un gentil fantôme, pas un fantôme effrayant. »
Jusqu’à ce matin, il semblait donc être content d’être un fantôme.
J’espérais juste qu’il garderait cette idée une fois que nous serions au magasin de tissus.
« Oui », dit-il. « Un fantôme. Est-ce que je devrais m’appeler Casper ? »
Rob pouffa de rire à côté de moi.
« Bien sûr », dis-je, riant de mon enfant.
Après le lavage de la voiture, nous allâmes faire les courses, et Jamie se comporta parfaitement. Je le connaissais – s’il avait été promis qu’il aurait une glace, il ne s’arrêterait pas tant qu’il ne l’aurait pas.
Nous déambulâmes dans les allées, Rob ajoutant des articles dans notre chariot en parlant des repas qu’il voulait que je prépare.
« Du poisson grillé ce soir, Carol », dit-il. « C’est ce qu’il nous faut. »
Tout se déroulait parfaitement, surtout Jamie qui fredonnait joyeusement tout du long.
« Encore un arrêt, mon chéri », lui dis-je. « Et ensuite, c’est l’heure de la glace. »
Nous arrivâmes au magasin de tissus, et je flânais dans les allées, essayant de décider du meilleur tissu pour le costume de fantôme de Jamie.
Rob regardait nerveusement son téléphone, envoyant des messages toutes les quelques minutes. Je mis cela sur le compte du match de baseball plus tard dans la journée — mon mari avait plusieurs défauts, et parier sur les sports en était un.
Je pris mon téléphone, prête à vérifier les mesures que j’avais notées, quand je vis une vendeuse s’approcher de nous.
Rob la regarda et devint soudain livide — ce qui était étrange en soi. Mais les choses devinrent encore plus bizarres.
Mon fils, voyant la femme au bout de notre allée de tissus, se mit à courir vers elle, ses petites jambes le portant plus vite que je ne l’aurais cru possible. Il s’arrêta devant la femme, la regardant avec des yeux grands et innocents.
« Tu es ma maman ? » demanda-t-il avec sincérité.
Le visage de la vendeuse pâlit, et ses yeux se mirent à aller dans toutes les directions, s’arrêtant enfin sur un Rob tout aussi choqué.
« Je suis désolée », dis-je. « Je ne sais pas ce qui lui prend. »
La femme regarda tour à tour Rob, puis moi, puis Jamie.
« Viens », dit Rob en prenant Jamie dans ses bras.
Nous emmenâmes Jamie dans une boutique de glaces, comme nous le lui avions promis.
Pendant tout le temps que nous y étions, Rob refusa de croiser mon regard.
Mon esprit s’emballait. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il venait de se passer. Il était impossible que Jamie coure simplement vers une inconnue pour lui poser une question pareille. Il savait quelque chose. Jamie avait forcément entendu ou vu quelque chose. Il n’y avait pas d’autre explication.
Plus tard dans la soirée, après avoir couché Jamie et m’être installée pour l’histoire du soir, je savais que je devais éclaircir ma conscience. J’avais besoin qu’il me dise la vérité.
« Mon chéri, pourquoi as-tu demandé à cette dame si elle était ta maman ? » lui demandai-je doucement.
« J’ai entendu papa dire ça au téléphone, et sa photo était là aussi », répondit-il simplement.
« Papa a dit que cette dame est ta maman ? » demandai-je, la voix presque en chuchotement.
Je n’avais pas beaucoup de temps. Rob viendrait bientôt embrasser Jamie pour lui souhaiter bonne nuit.
Mon fils hocha la tête avec conviction, ses sourcils levés — son signe distinctif de la vérité.
Je me rendis dans ma chambre et m’allongeai sur le lit, essayant de comprendre.
J’attendis le week-end pour passer, et le lundi, après avoir déposé Jamie à l’école, je retournai au magasin. Seule, cette fois. J’avais des questions, et j’avais besoin de réponses.
En entrant dans le magasin, je vis la femme qui replaçait des boutons dans une petite boîte.
« Avez-vous une liaison avec mon mari ? » lâchai-je, la voix tendue.
« Quoi ? Non ! Absolument pas ! » s’exclama-t-elle, visiblement choquée.
« Mon fils vous a demandé si vous étiez sa mère samedi, quand nous étions dans le magasin », ajoutai-je, essayant de rassembler les fragments de notre réalité qui s’effondrait.
La même expression alarmée traversa son visage. Elle regarda autour d’elle avec inquiétude avant de me prendre la main et de m’emmener à l’écart.
« Pas ici », dit-elle. « Venez. »
Elle m’entraîna dans une salle de stockage, ses yeux scrutant mon visage pour y lire des signes de compréhension.
« Je ne suis pas sûre de ce qui se passe », dit-elle. « Je m’appelle Kaylee. Et je ne sais pas comment tout cela a pu se produire. Ni même comment votre fils l’a découvert. »
« Découvert quoi ? » demandai-je, l’urgence dans ma voix m’effrayant moi-même.
Kaylee recula face à mon ton.
« Peut-être que ce n’est pas à moi de vous le dire. S’il vous plaît, demandez à votre mari », dit-elle en s’éloignant déjà de moi.
Je rentrai à la maison et tentai de réfléchir à toutes les possibilités qui pouvaient lier Rob à Kaylee. Rien ne semblait inhabituel, si ce n’est la possibilité que mon mari me trompe.
Je tentai de me concentrer dans mon bureau, mais les larmes coulaient sans cesse alors que j’essayais de comprendre.
Lorsque Rob rentra à la maison, une pizza à la main, prêt à s’installer avec Jamie pour parler de leur journée, je laissai tout passer jusqu’à ce que notre fils soit bien endormi.
« Rob », commençai-je, assise sur le canapé. « Il faut qu’on parle. »
Mon mari ferma les yeux et passa la main dans ses cheveux.
Je lui racontai tout — ma visite au magasin de tissus et ma conversation avec Kaylee.
« Qu’est-ce que cela signifie, Rob ? » demandai-je. « J’ai besoin que tu me dises tout. C’est une chose que tu fasses des choses dans mon dos. Mais c’en est une autre quand Jamie sait quelque chose que j’ignore. »
« Que veux-tu dire ? » demanda-t-il.
« Dis-moi la vérité. Quel est le lien entre Kaylee et notre famille ? » insistai-je.
« Carol, j’espérais que tu n’aurais jamais à savoir cela », dit-il lentement. « Mais tu te souviens de la nuit où tu es allée en travail ? »
Bien sûr que je m’en souvenais. Ça avait été la nuit la plus difficile et traumatisante de ma vie. Je me souvenais seulement de la perte des eaux, puis de ma tension artérielle qui chutait rapidement. Tout s’était passé si vite que les médecins avaient demandé à Rob de choisir entre ma vie et celle de notre bébé.
Après coup, quand j’avais tenu notre bébé dans mes bras, Rob m’avait dit qu’il avait choisi de me sauver. Mais il semblait que ce choix n’avait pas été nécessaire, puisque nous étions tous les deux là.
Ou du moins, c’est ce que je pensais.
Je ne savais pas que, alors que j’étais assise dans le salon ce soir-là, mon monde entier était sur le point de changer.
« Quand tu as été prise en charge », commença Rob. « J’ai choisi de te sauver, j’ai dit aux médecins de te sauver en priorité. Je n’en étais pas fier, mais je savais que je ne pouvais pas faire cela sans toi. »
Je hochai la tête. Je le savais — Rob me l’avait dit à plusieurs reprises. Surtout le jour de l’anniversaire de Jamie.
« Ce que je ne t’ai jamais dit, c’est que les médecins t’ont sauvée, mon amour. Mais notre bébé n’a pas survécu. Il n’a pas eu assez d’oxygène et… »
La voix de Rob s’éteignit dans le silence. Le seul bruit qu’on pouvait entendre était celui de l’horloge dans le salon.
« Quoi ? Alors Jamie ? » demandai-je.
« Jamie est né cette nuit-là aussi », dit mon mari. « Mais il était en attente d’adoption parce que Kaylee ne pouvait pas l’élever seule. Alors, pendant que je signais les papiers pour notre fils, j’ai entendu son histoire. Une infirmière m’a orienté vers Kaylee, et c’est ainsi que je l’ai rencontré. Et là, il était là. »
J’étais sans voix. Je ne pouvais pas regarder Rob.
« J’ai partagé notre histoire avec Kaylee, et elle a signé les papiers pour moi immédiatement. Jamie est devenu notre fils cette nuit-là. »
La pièce se mit à tourner autour de moi alors que j’assimilais ce choc. Mon fils — la lumière de ma vie — était mon fils à tous égards sauf biologiquement. Les fondations de mon monde n’avaient pas seulement été ébranlées, elles avaient été complètement démolies.
Cette nuit-là, je pris un somnifère et allai me coucher. Je n’avais pas la force de tout affronter.
Le lendemain matin, en préparant du pain perdu pour Jamie avant l’école, je regardai ses traits et remarquai qu’il n’avait aucune ressemblance physique avec Rob ou moi. Cela ne faisait aucune différence, car il était toujours mon fils.
Mais je savais qu’il y avait quelque chose de changé — j’aimais Jamie encore plus parce qu’il avait été placé dans mes bras là où le chagrin aurait dû s’installer.
Après avoir affronté cette révélation, j’ai cherché un soutien psychologique pour faire le deuil de l’enfant que je n’ai jamais connu. Et pour surmonter la tromperie que j’avais vécue. J’aimais Rob pour ce qu’il avait fait — pour m’avoir donné un fils.
Mais j’étais encore bouleversée par le fait qu’il m’ait caché la vérité pendant six ans.
J’ai besoin de temps pour rassembler mes pensées et mes sentiments, mais je sais que je dois retourner au magasin de tissus. Pas seulement pour le costume de Jamie, mais pour apprendre à connaître Kaylee et découvrir toute information médicale dont nous pourrions avoir besoin.
Je dois encore comprendre pourquoi Rob est allé chercher Kaylee en premier lieu, ou si elle est venue nous chercher. Mais chaque chose en son temps.
Pour l’instant, je dois simplement accepter mon chagrin et profiter de mon fils.
Qu’auriez-vous fait à ma place ?