Une nuit, je suis sorti précipitamment de la douche pour trouver mon fils de 3 ans en larmes, couvert de peinture rouge, tandis que ma femme était assise à côté, rivée à son iPad. Frustré et confus, j’ai bientôt découvert un problème bien plus profond : la lutte silencieuse que ma femme traversait, une lutte qui menaçait de briser notre famille.
C’était une soirée comme les autres. Ma femme était dans son fauteuil, défilant comme elle le faisait souvent sur son iPad. Les enfants étaient au lit, du moins c’est ce que je croyais. Je pensais que c’était le moment idéal pour prendre une longue douche relaxante.
Sous l’eau chaude, j’ai entendu un faible cri. Au début, je l’ai ignoré, pensant que ce n’était rien de grave. Mais ensuite, le cri est devenu plus fort, plus désespéré.
« Papa ! Papa ! » La voix de mon fils de 3 ans a traversé le bruit de l’eau.
J’ai rapidement éteint la douche, attrapé une serviette et suis sorti en courant. En passant par le salon, j’ai jeté un coup d’œil à ma femme. Elle était toujours assise là, rivée à son iPad, complètement inconsciente du chaos dans l’autre pièce.
« Tu n’as pas pu le calmer ? » demandai-je, d’une voix plus tranchante que je ne l’avais prévu.
Elle n’a même pas levé les yeux. « J’ai essayé trois fois », dit-elle, d’un ton indifférent.
Trois fois ? Je secouai la tête, frustré, et me précipitai dans la chambre de mon fils. J’étais prêt à le consoler, mais rien ne m’avait préparé à ce que j’allais voir.
Dès que je suis entré, je l’ai vu assis dans son lit, son petit corps tremblant de sanglots. « Papa, j’ai fait une bêtise », dit-il entre deux sanglots.
« Ce n’est pas grave, mon grand », dis-je doucement, pensant que ce n’était que des larmes et du mucus. « On va nettoyer ça. »
Je m’approchai et le pris dans mes bras. Il s’accrocha à moi, pleurant toujours. Son visage était enfoui dans mon épaule, et je sentais quelque chose de mouillé couler dans mon cou. « Le pauvre, il pleure depuis un moment », pensais-je. Mais ensuite, quelque chose n’allait pas. Son pyjama était trop mouillé.
Je l’ai reposé sur son lit et j’ai pris mon téléphone pour allumer la lampe torche. C’est alors que je l’ai vu — du rouge partout. Mon cœur s’est arrêté, pensant qu’il s’agissait de sang. Je restai figé. Mais en regardant de plus près, j’ai réalisé que ce n’était pas du sang. C’était de la peinture rouge.
« D’où cela vient-il ? » murmurai-je, en regardant autour de moi. Puis j’ai vu le pot de peinture rouge ouvert sur la petite table près de son lit. Ma femme avait peint des animaux avec lui la veille, et d’une manière ou d’une autre, il avait dû renverser le pot.
« Papa, je suis désolé », pleura-t-il à nouveau, ses petites mains couvertes de rouge.
« Ce n’est pas grave », dis-je, essayant de rester calme. « C’est juste de la peinture. On va nettoyer ça. »
Mais plus je regardais, plus c’était pire. La peinture avait coulé partout : sur son lit, ses vêtements, ses cheveux. C’était partout. Et en plus de ça, je réalisai qu’il s’était aussi mouillé. Ma frustration montait. Comment ma femme n’avait-elle pas remarqué cela ?
Je lui essuyai doucement le visage et pris une grande inspiration. « Pourquoi Maman ne t’a-t-elle pas aidé ? » demandai-je doucement, essayant de comprendre.
Il renifla et me regarda avec ses grands yeux innocents. « Maman ne m’a pas vérifié. Personne ne m’a vérifié. »
Ses mots me firent mal. J’avais supposé qu’elle avait essayé. Mais maintenant, j’en doutais.
Je l’ai pris dans mes bras et l’ai emmené à la salle de bain, sentant le poids de la situation me peser. Quelque chose n’allait pas — bien plus que de la peinture renversée et un pyjama mouillé.
Mon fils avait été laissé seul, effrayé et pleurant, et personne n’était venu. Pendant que je le baignais, je ne pouvais m’empêcher de penser à l’image de ma femme, toujours assise sur cette chaise, souriant à ce qu’elle regardait sur son écran.
Une fois terminé, je l’ai enveloppé dans une serviette et je suis retourné au salon. Elle n’avait pas bougé d’un pouce. Elle n’a même pas levé les yeux quand je suis entré.
« Je ne comprends pas », dis-je, ma voix basse mais pleine de frustration. « Comment as-tu pu ne pas l’entendre pleurer ? »
« Je t’ai dit, j’ai essayé trois fois », répéta-t-elle, les yeux rivés sur l’écran.
« Mais il a dit que tu ne t’étais jamais occupée de lui », répondis-je, sentant ma colère monter.
Elle haussa les épaules, sans dire un mot.
Je restai là, tenant notre fils, couvert de peinture et d’eau de bain, avec la sensation d’être au bord de quelque chose de bien plus grand qu’une mauvaise nuit. Quelque chose n’allait pas, et je ne savais pas comment le résoudre.
La tension dans la pièce était palpable, et je savais que ce n’était pas fini. Quelque chose devait changer. Mais quoi ?
Le lendemain matin, je fis un sac pour mon fils et moi. Je ne partais pas pour de bon — du moins, pas encore — mais je ne pouvais plus rester dans la maison. J’avais besoin de prendre du recul pour réfléchir. Je n’ai pas dit grand-chose à ma femme en partant. Elle a à peine réagi ; elle hocha la tête comme si ma décision ne signifiait rien.
Une fois chez ma sœur, je fis un appel que je n’avais pas prévu. Je composai le numéro de ma belle-mère. Je l’aimais bien, mais je sentais que cette situation dépassait une simple mise à jour sur une mauvaise nuit.
J’avais besoin de réponses. Peut-être qu’elle saurait ce qui se passait avec sa fille, car moi, je n’en avais aucune idée.
« Allô, j’ai besoin de te parler », commençai-je quand elle décrocha. « Il y a quelque chose qui ne va pas avec ta fille. »
Sa voix semblait inquiète. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous vous êtes disputés ? »
Je soupirai. « C’est plus que ça. Hier soir, elle a ignoré notre fils, le laissant pleurer, couvert de peinture. Je ne sais pas ce qui se passe avec elle, mais ce n’est pas juste une mauvaise soirée. Elle est… distante. Indifférente. Je ne sais pas comment le décrire autrement. »
Ma belle-mère écouta attentivement, puis après une longue pause, elle dit : « Je vais passer la voir. Laisse-moi lui parler. »
Quelques jours plus tard, elle me rappela. Sa voix était plus douce que d’habitude, presque hésitante.
« Je lui ai parlé », dit-elle. « Elle a enfin ouvert son cœur. Ce n’est pas toi ni le bébé. C’est la dépression. »
Ce mot m’a frappé comme une tonne de briques. La dépression ? Je n’y avais jamais vraiment pensé. J’avais tellement focalisé sur ma frustration, ma colère face à son comportement, que je n’avais pas pris le temps de penser qu’il y avait peut-être quelque chose de plus profond.
« Elle lutte depuis un moment », continua sa mère. « La pression d’être mère, le manque de temps pour elle-même, pour son art. C’était trop pour elle. Elle se sent piégée, comme si elle avait perdu qui elle était. »
Je restai là, stupéfait. Je n’avais aucune idée qu’elle ressentait ça. Comment aurais-je pu le savoir ? Elle n’avait jamais rien dit.
« Elle a accepté de voir un thérapeute », ajouta sa mère. « Mais elle aura besoin de ton soutien. Ce ne sera pas facile. »
Le mot “soutien” résonnait dans mon esprit. J’avais été en colère, prêt à partir, mais maintenant, je devais penser à ce que ma femme traversait vraiment. Il ne s’agissait pas de négliger notre fils par paresse ou par manque d’intérêt. C’était plus profond que cela. Et maintenant, je devais trouver comment l’aider.
En restant avec mon fils, j’ai commencé à voir les choses différemment. M’occuper de lui tout seul n’était pas seulement difficile — c’était épuisant.
Chaque jour était un tourbillon de couches, de crises de colère et de tentatives pour le divertir. Il n’y avait presque pas de moment pour respirer, encore moins pour réfléchir. Au moment où je le mettais au lit, j’étais épuisé, aussi bien physiquement que mentalement.
Je pensais à ma femme, qui faisait cela tous les jours, sans répit, depuis des années. Elle avait mis de côté son art pour s’occuper de notre famille, mais en faisant cela, elle avait perdu une partie d’elle-même. Le poids de la maternité avait silencieusement écrasé son esprit, et je ne l’avais pas remarqué.
Au fil des semaines, les choses ont lentement commencé à changer. Ma femme a commencé à voir un thérapeute. Au début, je n’étais pas sûr que cela l’aiderait. Elle restait silencieuse après ses séances, ne disant pas grand-chose de ce dont ils avaient parlé. Mais avec le temps, j’ai remarqué de petits changements en elle.
Un jour, elle m’a appelé alors que j’étais dehors avec notre fils. Sa voix était tremblante au téléphone.
« Tu peux rentrer ? » demanda-t-elle. « J’ai besoin de te parler. »
Quand je suis entré, elle était assise sur le canapé, l’air fatigué, mais différente d’une certaine manière. Il y avait quelque chose de plus doux dans son visage, quelque chose que je n’avais pas vu depuis longtemps.
« Je suis désolée », dit-elle, la voix tremblante. « Je ne me rendais pas compte à quel point les choses étaient devenues difficiles. J’étais tellement perdue dans mon propre monde, dans ma tête, que je ne voyais pas ce que cela vous faisait, à toi et à notre fils. »
Je me suis assis à côté d’elle, sans savoir quoi dire. Elle continua à parler.
« Le thérapeute m’aide. Je sais que ça prendra du temps, mais je veux m’améliorer. Pas seulement pour moi, mais pour nous. Pour lui. »
Ses yeux se remplirent de larmes pendant qu’elle parlait, et pour la première fois depuis ce qui semblait être une éternité, je retrouvai la personne dont j’étais tombé amoureux.
Au cours des mois suivants, les choses ont continué à s’améliorer. Elle a recommencé à peindre, doucement au début. Sa mère venait de temps en temps pour s’occuper de notre fils pendant qu’elle passait quelques heures dans son atelier, renouant avec la partie d’elle qu’elle avait négligée pendant si longtemps.
« J’avais oublié à quel point j’aimais ça », m’a-t-elle dit un soir, me montrant une toile sur laquelle elle travaillait. « Ça fait du bien de créer à nouveau. »
Son lien avec notre fils commençait aussi à se réparer. Je les surprenais en train de lire ensemble ou elle lui apprenait à dessiner des formes simples avec des crayons. La distance qui les séparait autrefois se comblait, petit à petit. Il semblait aussi plus heureux, plus apaisé, comme s’il sentait que maman était vraiment de retour.
Notre famille n’était pas parfaite, mais nous étions en train de guérir. Ensemble.