Quand ma machine à laver est tombée en panne alors que je gardais mon petit-fils, je me suis résignée à me rendre à la laverie. Un inconnu sympathique m’a proposé de m’aider en tenant le bébé pendant que je triais le linge. Reconnaissante, j’ai accepté, mais quand je me suis retournée quelques minutes plus tard, j’ai vu quelque chose qui m’a glacé le sang.
J’avais compté les jours, pratiquement débordante d’excitation. Mon premier week-end seule avec le petit Tommy, mon précieux petit-fils. À 58 ans, je pensais avoir tout vu, tout vécu. Mais rien n’aurait pu me préparer aux montagnes russes d’émotions qui m’attendaient.
Le jour tant attendu arriva. Sarah, ma fille, et son mari Mike arrivèrent dans leur SUV pratique, rempli à ras bord de ce qui ressemblait à assez d’équipement pour équiper une petite crèche.
« Maman, tu es sûre que ça va aller ? » demanda Sarah pour ce qui me semblait être la millionième fois, le front plissé d’inquiétude, cette inquiétude de nouvelle maman que je connaissais trop bien.
Je lui fis un sourire confiant. « Ma chérie, je t’ai bien élevée, non ? Nous allons très bien nous débrouiller. Allez, filez ! Vous méritez tous les deux cette pause. »
Alors qu’ils s’éloignaient, je me tournai vers Tommy, blotti dans mes bras, ses petits doigts enroulés autour de mon pouce. « C’est juste toi et moi maintenant, mon bonhomme, » murmurai-je. « On va passer un super moment. »
J’avais tout planifié : câlins, biberons, siestes et jeux, tout était soigneusement programmé. Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?
Dernières paroles célèbres.
Tout a commencé avec un gargouillement. Pas le genre adorable de bébé, mais le bruit sinistre de ma vieille machine à laver qui rendait l’âme.
Je fixai la flaque d’eau qui grandissait sur le sol de ma buanderie, entourée d’une montagne de petits bodies et de bavoirs.
« Tu plaisantes, » marmonnai-je, sentant mes plans de week-end parfait s’effondrer. Tommy choisit ce moment pour régurgiter de façon impressionnante sur sa dernière tenue propre.
Je pris une profonde inspiration. « D’accord, Mamie gère la situation. On va juste aller à la laverie. Ce n’est pas un problème, non ? »
Oh, comme je me trompais.
La laverie locale était un vestige des années 80, avec ses lumières fluorescentes bourdonnantes et cette odeur âcre de détergent en excès.
Je jonglais avec Tommy, le sac à couches, et un panier de linge débordant, me sentant comme si je réalisais une sorte de numéro de cirque demente.
« Vous avez besoin d’un coup de main, madame ? »
Je me tournai pour voir un homme à peu près de mon âge, avec des cheveux poivre et sel et un sourire bienveillant.
Dans des circonstances normales, j’aurais poliment décliné. Mais avec Tommy qui commençait à s’agiter et mes bras qui allaient lâcher, cette offre d’aide était trop tentante pour la refuser.
« Oh, ça vous dérangerait ? Juste un moment, le temps que je commence le linge, » dis-je, sentant un soulagement m’envahir.
Il tendit les bras pour prendre Tommy, ses mains ridées mais douces alors qu’il berçait mon petit-fils. « Aucun souci. Ça me rappelle quand les miens étaient petits. »
Je me tournai vers la machine à laver, m’occupant des pièces de monnaie et des capsules de détergent. Les gestes familiers étaient apaisants, et je me sentis me détendre. Peut-être que ce ne serait pas si mal après tout.
C’est alors que je le ressentis. Une piqûre à l’arrière de mon cou, un silence soudain qui me sembla oppressant. Je jetai un coup d’œil en arrière, plus par instinct que par inquiétude réelle.
Mon cœur s’arrêta.
Tommy, mon précieux petit-fils, avait quelque chose de lumineux et coloré dans sa petite bouche. Une capsule de lessive. Et cet « inconnu serviable » ? Il se tenait là, souriant comme si tout allait bien.
« Non ! » Le cri jaillit de ma gorge alors que je me jetai en avant, mes mains tremblant tellement que je pouvais à peine attraper Tommy.
Je retirai la capsule de sa bouche, mon esprit tourbillonnant d’horribles possibilités. Et si je ne m’étais pas retournée ? Et s’il l’avait avalée ?
Je me retournai furieuse vers cet étrange homme.
« À quoi pensiez-vous ? » criai-je, serrant Tommy contre ma poitrine. « Vous ne savez pas à quel point ces choses sont dangereuses ? »
Il haussa les épaules, ce sourire agaçant toujours sur son visage. « Les enfants mettent tout à la bouche. Pas de mal fait. »
« Pas de mal fait ? Vous êtes fou ? » Je ramassai une capsule de lessive et la lui tendis. « Tenez, pourquoi ne pas en manger une et on verra ce que ça vous fait ! »
L’homme leva les mains en reculant. « Quoi ? Pas question. Il n’en a même pas avalé, il grignotait juste le bord… »
« Grignotez donc le bord alors ! » répliquai-je. À ce moment-là, j’étais prête à lui fourrer la capsule dans la bouche, tellement j’étais en colère !
« Laissez-moi tranquille, espèce de folle ! » L’homme arracha la capsule de mes doigts et la jeta de côté. « Belle récompense pour avoir essayé de vous aider. »
Je voulais le secouer, lui faire comprendre la gravité de ce qui aurait pu se passer. J’aurais pu faire quelque chose de fou, mais Tommy pleurait maintenant, des sanglots bruyants qui faisaient écho au battement frénétique de mon cœur.
« Vous êtes un véritable danger public ! » lui lançai-je en commençant à rassembler mes affaires. « Et un idiot, en plus, si vous pensez qu’il est inoffensif de laisser un bébé mâchouiller n’importe quoi. »
Je pris le panier de linge sans me soucier des vêtements mouillés restés derrière ou des pièces perdues.
Tout ce qui comptait était de sortir Tommy de là, loin de cet homme inconscient et de son indifférence face à la sécurité d’un bébé.
Le trajet de retour fut flou. Les pleurs de Tommy sur le siège arrière résonnaient comme une accusation. Comment avais-je pu être si stupide ? Si négligente ?
J’avais confié mon petit-fils à un parfait inconnu, tout ça parce que j’étais trop fière pour admettre que j’avais peut-être besoin de plus d’aide que je ne l’avais cru.
De retour à la maison, je m’effondrai sur le canapé, Tommy serré contre moi. Il pleurait toujours, et je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il avait avalé certains produits chimiques malgré tout.
Mes mains tremblaient encore lorsque je pris mon téléphone et appelai mon médecin. Je ne pouvais pas arrêter les larmes qui coulèrent, chaudes et abondantes, lorsque la réceptionniste répondit.
« Miss Carlson ? » sanglotai-je. « C’est Margo. S’il vous plaît, puis-je parler au Dr Thompson ? C’est urgent. »
La réceptionniste me passa rapidement le médecin, et j’expliquai tout à Dr Thompson. Il me posa une série de questions, comme si Tommy vomissait ou avait des difficultés à respirer.
« Non, rien de tout ça, docteur, » répondis-je.
« Il semble que vous ayez eu de la chance alors, Margo, » dit-il. « Mais gardez un œil sur votre petit-fils et emmenez-le à l’hôpital immédiatement s’il commence à tousser, vomir ou avoir des difficultés à respirer, d’accord ? »
Je lui promis que je le ferais, le remerciai et raccrochai. Ses mots m’avaient apporté un peu de soulagement, mais les « et si » tournaient encore en boucle dans ma tête comme un film d’horreur que je ne pouvais éteindre.
Et si je ne m’étais pas retournée à temps ? Et si Tommy avait avalé cette capsule ? Et si, et si, et si…
À mesure que l’adrénaline retombait, l’épuisement s’installait. Mais même si mon corps réclamait du repos, mon esprit ne pouvait pas se calmer.
Le poids de la responsabilité que j’avais assumée me frappa de plein fouet. Ce n’était pas comme garder un bébé pendant quelques heures. C’était tout un week-end où j’étais seule responsable de cette petite vie précieuse.
Je regardai Tommy, maintenant endormi paisiblement contre ma poitrine, inconscient du danger que nous avions évité de justesse. Sa petite bouche en forme de rose, celle qui avait failli ingérer quelque chose de si dangereux, était maintenant légèrement plissée dans son sommeil.
« Je suis désolée, mon cœur, » murmurai-je, déposant un doux baiser sur son front. « Mamie te promet de faire mieux. »
Et à ce moment-là, je fis un vœu. Plus jamais je ne laisserais ma fierté ou la prétendue gentillesse de quelqu’un d’autre mettre Tommy en danger. À partir de maintenant, ce serait juste nous deux : Mamie et Tommy contre le monde.
Le reste du week-end passa dans un brouillard de vigilance extrême. Chaque petit bruit me mettait sur les nerfs, chaque danger potentiel amplifié dans mon esprit.
Quand Sarah et Mike revinrent, j’étais une épave nerveuse, épuisée et privée de sommeil.
« Maman, ça va ? » demanda Sarah, une inquiétude se lisant sur son visage en voyant mon apparence débraillée.
Je plaquai un sourire sur mon visage, leur tendant un Tommy tout sourire. « Ça va, chérie. Nous avons passé un merveilleux moment, n’est-ce pas, mon bonhomme ? »
Alors que je les regardais s’éloigner, le soulagement et la culpabilité se battaient en moi. J’avais finalement gardé Tommy en sécurité. Mais cette frayeur à la laverie me hanterait encore longtemps.
Je rentrai à l’intérieur, regardant le tas de linge toujours sale. Avec un soupir, je pris le téléphone.
« Bonjour ? J’aimerais commander une nouvelle machine à laver, s’il vous plaît. Dès que possible. »
Certaines leçons, il semble, viennent avec un prix plus élevé que d’autres. Mais s’il s’agissait de garder mon petit-fils en sécurité, aucun coût n’était trop élevé. Après tout, c’est ça être grand-mère : l’amour, l’apprentissage, et parfois, la sagesse acquise à dure épreuve.