« Quel dîner ? » demanda sa femme. « Tu m’as donné de l’argent pour l’acheter ? Non. Alors qu’est-ce que tu me demandes exactement ? »
« Alors je suis censé faire quoi maintenant, me balader en ayant faim ? » lança Lev, sentant sa colère monter.
« Bien sûr que non, » répondit Anna calmement. « Tu peux aller au magasin, acheter ce que tu veux et te préparer le dîner toi-même. Ou commander à emporter. Tu as de l’argent, non ? »
« C’est quoi ça, une grève ? » demanda-t-il enfin. « Tu refuses de faire tes devoirs d’épouse ? »
« J’en ai marre d’être la vache à lait de cette famille ! Pourquoi devrais-je tout porter tout seul ? » Lev jeta sa serviette sur la table et montra le nouveau robot de cuisine. « Tu as encore acheté quelque chose ? »
Anna regarda son mari, abasourdie. C’était si inattendu qu’elle ne trouva pas tout de suite les mots. Le dîner était quasi prêt, l’appartement propre, le linge fait—tout était comme toujours après une longue journée de travail.
« Lyova, cela fait des années que j’en rêve. Il était en promotion et je l’ai acheté avec mon salaire… »
« Avec ton salaire ! » l’interrompit-il, faisant les cent pas dans la cuisine. « Et qu’est-ce qu’il en reste, de ce salaire ? Des miettes ! Qui paie l’appartement ? Moi ! Qui paie la voiture ? Moi ! Qui couvre toutes les dépenses principales ? Toujours moi ! »
Anna éteignit la cuisinière et s’essuya les mains sur son tablier. De la vapeur montait de la marmite, remplissant la cuisine de bonnes odeurs, mais son appétit avait disparu.
« Mais je travaille aussi, » dit-elle doucement. « À temps plein, en plus. Et avec mon salaire, on achète les courses. Et je cuisine, je nettoie, je fais la lessive… »
« Oui, oui, tu es pratiquement une sainte, » dit Lev en claquant la porte d’un placard en prenant une tasse pour se servir de l’eau. « Tu sais quoi ? J’en ai assez. Dorénavant, tout sera équitable dans cette famille. On partagera les dépenses cinquante-cinquante. Tu as eu la vie trop facile à être à ma charge tout ce temps. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Anna croisa les bras sur sa poitrine.
« Je veux dire exactement ça. Si on est si modernes et égaux, alors on paiera aussi également. On donnera chacun la même somme pour les factures, le téléphone et toutes les autres dépenses communes. Ce sera équitable, au lieu de tout mettre sur mes épaules ! »
Elle avait envie de répliquer que son idée n’avait rien d’équitable mais ressemblait plutôt à une sorte d’esclavage. Après tout, il lui faudrait donner presque tout son salaire au budget familial, et le travail domestique ne disparaîtrait pas pour autant. Elle avait des choses à dire. Mais à quoi bon discuter, puisqu’elle pouvait simplement faire exactement ce qu’il voulait ?
« Très bien, Lev. Tu veux la justice, moitié-moitié ? Alors ce sera ainsi. »
Anna se réveilla avant le réveil. Lev dormait encore, tourné vers le mur. La conversation de la veille lui revenait sans cesse, la laissant agitée. Elle se leva discrètement du lit et alla à la cuisine.
Au cours de leurs quatre années de mariage, Anna avait réalisé qu’ils étaient lentement tombés dans une répartition injuste des responsabilités. Certes, Lev gagnait plus. La première année ensemble, quand elle terminait ses études, cela avait du sens : il s’occupait d’eux financièrement et elle gérait la maison. Mais cela avait changé. Elle avait commencé à travailler, d’abord à temps partiel, puis à temps plein. Et les tâches ménagères ? Elles lui revenaient toujours à elle seule.
Elle ouvrit son ordinateur portable et commença à vérifier les relevés de carte de crédit. Salaire, factures, courses, dépenses quotidiennes… Presque tout ce qu’elle gagnait servait au foyer. Et sa contribution avec les déjeuners et dîners faits maison, le linge lavé et la maison propre—cela ne comptait-il pas ?
Le souvenir de sa première rencontre avec Lev—à l’époque où il n’était que Lyova—fit naître un sourire triste sur son visage. Avec quelle douceur il l’avait courtisée. Il l’appelait sa reine et disait qu’il ferait tout pour elle. Et maintenant ? Apparemment, juste une “vache à lait”. Comme la romance peut vite se transformer en chiffres et en calculs, du moins chez certains hommes.
Anna sirota son thé et se perdit dans ses pensées. S’il voulait tout diviser en deux, ainsi soit-il. Mais ce serait un vrai cinquante-cinquante.
« Et tu sais, Igor, je lui ai dit juste hier : ça suffit. On vivra comme toutes les familles modernes—cinquante-cinquante », déclara Lev en s’appuyant sur le dossier de sa chaise de bureau et en regardant son collègue.
Igor détourna les yeux de l’écran et le regarda attentivement.
« Et comment elle a réagi ? »
« Tu ne vas pas le croire—elle a accepté ! » sourit Lev triomphalement. « Tout de suite, presque sans discussion. »
« Vraiment ? » Igor haussa un sourcil. « Comme ça ? »
« Je te le dis, elle a accepté tout de suite. Apparemment, elle a vu que j’avais raison », dit Lev en cliquant avec sa souris pour ouvrir un nouveau dossier. « Qu’y a-t-il de si étrange ? Juste c’est juste. »
« Chacun a sa propre idée de la justice », philosopha Igor en se remettant à son travail. « Ma tante dit toujours : ‘Fais attention à ce que tu souhaites—les vœux finissent par se réaliser.’ »
« Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? » fronça les sourcils Lev.
« Aucune idée », sourit Igor. « Mais ça sonne sage, non ? »
Lev rit et se remit à son ordinateur. Un instant, un curieux pressentiment le traversa, mais il le chassa. Tout irait bien. Anna était une femme raisonnable.
Pendant ce temps, Anna se trouvait au supermarché, debout devant les rayons, vérifiant soigneusement les prix. Avant, elle aurait rempli tout un chariot—pour la semaine, pour toute la famille. Aujourd’hui, son petit panier ne contenait que du yaourt, un paquet de fromage, du pain et une escalope de poulet. Elle n’avait même pas regardé le filet de poisson que Lev aimait tant.
Le soir arriva et tout était exceptionnellement calme. À la maison, Anna se prépara rapidement un blanc de poulet rôti avec des légumes, dîna, fit la vaisselle, lança une machine et s’installa confortablement sur le canapé avec sa tablette. Trois séries TV qu’elle voulait regarder depuis longtemps étaient en attente, mais elle n’avait jamais trouvé le temps. Elle venait à peine de s’installer que son téléphone sonna avec un message de Lev : « J’arrive dans une demi-heure. Qu’y a-t-il pour le dîner ? »
Anna sourit et posa son téléphone sans répondre.
Une clé tourna dans la serrure et Lev entra dans l’appartement. Il avait eu une longue et fatigante journée, et tout ce qu’il désirait, c’était s’asseoir et dîner. D’habitude, à cette heure, la cuisine était déjà remplie de délicieuses odeurs.
« Anya, je suis rentré ! » lança-t-il en enlevant son manteau.
Aucune réponse. Lev entra dans la cuisine et la trouva vide et impeccable : aucun signe du dîner en préparation. En ouvrant le réfrigérateur, il ne vit que des étagères presque vides : du yaourt, du fromage et quelques légumes.
« Anna ! » appela-t-il à nouveau, se dirigeant vers le salon.
Sa femme était assise sur le canapé, complètement absorbée par sa tablette, un casque sur les oreilles. Quand elle le remarqua, elle retira un écouteur.
« Oh, salut. Tu es déjà rentré ? »
« Oui, je suis rentré. Où est le dîner ? » demanda Lev en regardant autour de lui, comme si la nourriture pouvait être cachée dans le salon.
Anna le regarda, un peu surprise.
« Quel dîner ? » demanda sa femme. « Tu m’as donné de l’argent pour le dîner ? Non. Alors pourquoi tu me le demandes ? »
Lev resta figé, incapable de croire ce qu’il entendait.
« Tu es sérieuse ? » Sa voix monta, presque en criant. « Je rentre d’une dure journée de travail et tu n’as même pas fait à dîner ? »
« Tu ne m’as rien donné pour ta part du dîner », dit Anna calmement, retirant son autre écouteur. « Hier tu as dit moitié-moitié. J’ai acheté à manger pour moi, avec mon propre argent. J’ai cuisiné pour moi et j’ai mangé. Exactement comme on l’avait convenu. »
« Mais… » Lev regarda sa femme, embrouillé. « C’est pas ce que je voulais dire ! Je pensais aux dépenses partagées… »
« Exactement. Les dépenses partagées sont à moitié-moitié. Le dîner ce n’est pas que pour moi, c’est pour toi aussi. Donc c’est une dépense partagée, c’est pourquoi je n’ai acheté que pour moi », dit-elle en haussant les épaules. « Et je n’ai cuisiné que pour moi. »
« Alors, je suis censé faire quoi maintenant ? Rester le ventre vide ? » s’emporta Lev, sentant sa colère monter.
« Bien sûr que non », répondit calmement Anna. « Tu peux aller au magasin, acheter tes propres courses, et te préparer à dîner. Ou commander à manger. Tu as de l’argent, non ? »
Lev la regardait sans comprendre où était passée la femme gentille et patiente qu’il connaissait. Qui était donc cette femme au regard froid et tranquille ?
« Qu’est-ce que c’est, une grève ? » demanda-t-il enfin. « Tu refuses de remplir tes devoirs d’épouse ? »
Anna posa doucement sa tablette et se tourna complètement vers son mari.
« Devoirs d’épouse ? » répéta-t-elle, sa voix désormais dure. « Je les ai parfaitement remplis jusqu’à hier. Mais hier, tu as proposé de partager l’argent en deux, et cela m’a fait me demander pourquoi tu me traitais aussi injustement. »
« Moi ?! » souffla Lev, choqué. « Mais je… »
« Oui, toi, » l’interrompit Anna. « Ton argent servait à payer les grosses dépenses, le mien allait pour les courses et quelques petites choses pour la maison. Et en plus, je cuisinais, je nettoyais, je faisais la lessive. Tous les soirs après le travail. Le week-end, je faisais un grand ménage et je préparais des repas pour plusieurs jours, juste pour gagner un peu de temps après le travail. Tu te souviens de dimanche dernier ? J’ai passé trois heures en cuisine à faire à manger. Et trois heures à nettoyer l’appartement. Ça fait six heures de travail—presque une journée complète. Pendant mon jour de repos. »
Lev resta silencieux, essayant de digérer tout ce qu’Anna venait de dire.
« Et maintenant, tu dis : cinquante-cinquante, » continua Anna. « Très bien. C’est juste. Mais alors faisons vraiment du cinquante-cinquante. Pas seulement pour l’argent, mais aussi pour les tâches ménagères. Cuisine—on alterne, ou chacun cuisine pour soi. Ménage—on se partage les tâches. Lessive—chacun fait la sienne. Qu’en dis-tu ? »
Lev se tortilla, mal à l’aise, passant d’un pied sur l’autre.
« Écoute, c’est que… je ne sais même pas comment allumer la machine à laver… »
« Je te montrerai, » sourit Anna. « Ce n’est vraiment pas compliqué. »
« Mais alors, si tu ne cuisines pas et ne fais pas le ménage, à quoi tu me sers ? » lâcha Lev, regrettant aussitôt ses paroles.
Anna le fixa longuement sans ciller. Puis elle se leva lentement du canapé.
« Subvenir aux besoins de la famille est le devoir d’un mari, » dit-elle doucement. « Mais je ne me demande pas pourquoi j’ai besoin de toi, même si tu remplissais à peine ce devoir avant, puisque je travaillais aussi. Et maintenant, tu refuses carrément ton rôle de mari. » Elle pencha la tête sur le côté. « Mais tu vois, cette question, je ne te la pose pas. Parce qu’on est une famille. Ou du moins, c’est ce que je croyais. »
Un lourd silence s’installa. Lev fixait le sol, sentant sa colère justifiée se transformer lentement en honte. Anna se tenait droite, les épaules droites, attendant sa réponse.
« Je suis désolé », finit-il par dire. « Je me suis emporté. Revenons à comment c’était avant, d’accord ? »
Il s’attendait à ce qu’Anna soit heureuse, saute dans ses bras, commence à lui préparer à dîner. Mais elle secoua simplement la tête.
« Et pourquoi est-ce que je devrais vouloir ça ? » demanda-t-elle, vraiment curieuse. « Avant, à cette heure-ci, je te préparais à dîner, je repassais les chemises, je faisais la vaisselle. Maintenant j’ai déjà mangé, tout fini, et j’allais regarder un nouvel épisode. Franchement, c’est même plus pratique comme ça, tu sais. »
Sur ce, elle retourna sur le canapé, mit son casque et ralluma sa tablette, laissant Lev planté au milieu de la pièce, la bouche bée.
« Maman, tu ne croirais pas ce qu’elle a fait », dit Lev, pressant le téléphone contre son oreille et fixant pour la troisième fois de l’après-midi le frigo vide, comme s’il espérait voir la nourriture apparaître par magie.
« Oh, je le crois, » répondit sa mère, un sourire évident dans la voix. « Et elle a bien fait. Tu n’as vraiment plus aucune honte, mon fils. »
« Quoi ?! » Lev faillit laisser tomber le téléphone. « Tu es de quel côté ? »
« Du côté de la justice, Lyovushka. Tu crois que ton père ramenait juste de l’argent à la maison à l’époque ? Il cuisinait quand j’étais de garde et s’occupait de toi. Et maintenant, depuis que je suis tombée malade, il fait presque tout lui-même. Voilà ce que j’appelle un vrai homme. »
Lev resta silencieux. Il n’avait jamais réalisé cet aspect de la relation de ses parents auparavant.
« Mais nous n’avons jamais fait comme ça dans notre famille, » murmura-t-il. « J’ai toujours été le soutien de famille, et Anna s’occupait de la maison. »
« Et maintenant elle travaille et s’occupe encore de la maison, » dit doucement sa mère. « Où est la justice là-dedans ? »
Lev ne trouva pas de réponse. Après avoir parlé avec sa mère, il commanda à emporter, dîna seul dans la cuisine et, pour la première fois, commença réellement à réfléchir à tout ce qu’Anna faisait chaque jour.
Les premiers jours sans dîner prêt, chemises propres ou maison chaleureuse furent un véritable choc pour Lev. À la fin de la semaine, il se mordait les doigts pour cette stupide idée de « cinquante-cinquante ». Qui aurait cru que tenir une maison était si compliqué ? Le réfrigérateur débordait de plats tout prêts, des œufs brouillés brûlés restaient sur la plaque—sa troisième tentative !—et les factures de livraison lui faisaient écarquiller les yeux.
Il tenta trois fois de cuisiner la viande comme Anna. Et trois fois, ce fut un désastre. La première fois, il ne l’avait pas décongelée correctement. La seconde, il mit tellement de sel que c’était immangeable. La troisième, il réussit à l’oublier au four. Heureusement, l’alarme incendie ne s’est pas déclenchée, mais il dut tout de même aérer la cuisine pendant deux heures.
Pendant ce temps, Anna semblait plus légère, comme si un poids lui avait été retiré des épaules. Fini les courses à toute vitesse après le travail, fini le “Qu’est-ce que je vais cuisiner aujourd’hui ?” ou “Où sont les chaussettes propres ?” Elle profitait d’un dîner simple en solitaire, d’une soirée paisible avec un livre ou sa série préférée. Mercredi, au lieu de sa lessive habituelle, elle retrouva même Macha au café après le travail—imagine, en pleine semaine ! Et le week-end, pendant que Lev se débattait avec l’aspirateur, elle s’étendait simplement sur le canapé avec un livre. Le pur bonheur.
Lev observait tout cela, les dents serrées, mais il dut admettre que sa femme avait raison. Vendredi, il n’en pouvait plus. Il quitta le travail plus tôt, s’arrêta au supermarché, acheta mille petites choses et rentra en courant, bien décidé à arranger les choses. Il mit autant d’effort que lors des débuts de leur couple : des bougies, une bouteille de ce vin rouge un peu sucré qu’Anna adorait en secret (même si elle disait toujours préférer le vin sec), et surtout—un poulet rôti. Pas une prouesse gastronomique, mais fait avec amour.
Quand la clé tourna dans la serrure, Lev sursauta presque. Anna s’arrêta sur le pas de la porte, humant les senteurs familières auxquelles elle n’était plus habituée.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle prudemment, en désignant la table dressée et les bougies allumées.
« Le dîner, » répondit simplement Lev. « Pour nous deux. Je l’ai préparé moi-même. »
Ils s’assirent à table, et Lev versa le vin dans leurs verres.
« J’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours », commença-t-il. « Et j’ai réalisé que j’avais tort. Tu as toujours fait bien plus que ce que j’ai remarqué ou apprécié. »
Anna écouta attentivement sans interrompre.
« J’aimerais proposer un nouvel arrangement, » poursuivit Lev. « Nous travaillerons tous les deux à plein temps. Et nous prendrons soin de notre maison ensemble. Je suis prêt à m’occuper de certaines tâches ménagères — les courses, la vaisselle, sortir les poubelles, peut-être plus. Je ne suis pas encore le meilleur pour tout comprendre, mais dis-le-moi s’il y a quelque chose. Et pour nos finances… Nous contribuerons au budget en proportion de nos salaires. Je mettrai soixante-cinq pour cent, tu mettras trente-cinq. C’est équitable. Qu’en penses-tu ? »
Anna fit tourner son verre entre ses mains, pensive.
« Tu sais, » dit-elle finalement, « j’accepte. Mais à une condition. Nous partageons vraiment les tâches ménagères, sans que j’aie à te le rappeler ou à vérifier tout le temps. »
« Je te le promets, » acquiesça Lev sérieusement. « J’ai même préparé une liste et un planning. Regarde. » Il lui tendit son téléphone avec un fichier ouvert. « J’y ai pensé dans les moindres détails. »
Anna jeta un coup d’œil à la liste et sourit.
« Tu sais, tu pourrais vraiment devenir un bon mari, » dit-elle en souriant.
Lev rit et leva son verre.
« À un nouveau départ ? » proposa-t-il.
« À la collaboration, » le corrigea Anna en entrechoquant son verre contre le sien.
Ils restèrent dans la cuisine jusque tard dans la soirée, à parler et faire des projets. Et ce poulet rôti — même un peu sec et trop salé — sembla le repas le plus délicieux du monde ce soir-là.