« Qu’entends-tu par traitement en sanatorium ? Tu t’en sortiras sans ça. Je n’ai même pas de papier peint dans ma cuisine ! » s’exclama Inessa Pavlovna.
Polina eut à peine le temps de réagir que sa belle-mère arracha le bon imprimé de la table.
Inessa Pavlovna était arrivée à l’improviste, portant deux gros rouleaux de papier peint et un sac de colle. Matvey l’avait laissée entrer ; en quelques secondes, elle était déjà debout dans la cuisine comme chez elle.
« Un sanatorium ! » répéta-t-elle avec dégoût. « Tu comptes vraiment gaspiller quatre-vingt-dix mille roubles pour ça, alors que ma cuisine tombe en ruine ? »
Polina resta silencieuse.
Son dos la faisait souffrir depuis le matin, cette même douleur sourde qui la gênait depuis des mois.
Six mois plus tôt, elle avait subi une opération à la colonne vertébrale. Le médecin avait été formel : la rééducation ne pouvait être différée. Sans physiothérapie, cures de boue et vrai repos, elle risquait de graves complications.
Pendant huit mois, Polina avait économisé pour ce voyage en solitaire. Elle avait renoncé aux vêtements neufs, aux sorties et gardé une part de chaque salaire.
Le sanatorium spécialisé dans le Caucase coûtait quatre-vingt-dix mille roubles.
Elle devait partir dans trois jours.
« J’ai déjà promis un acompte à Lyuba, » poursuivit Inessa Pavlovna. « Elle commence demain. J’ai besoin de l’argent pour les travaux. »
« Maman… » commença Polina.
« Ne m’interromps pas. Matvey, explique-lui. »
Matvey s’assit à côté de Polina, fixant la table.
« Pol, » dit-il doucement, « peut-être que maman a raison. Tu pourrais rendre le bon et aller ailleurs, moins cher, à l’automne. »
Polina regarda longuement son mari.
Puis Inessa Pavlovna glissa le bon dans son sac.
« Son dos est jeune. Elle va guérir. Mais je ne peux pas laisser ma cuisine dans cet état pour toujours. »
Polina sentit quelque chose changer en elle.
Elle n’éleva pas la voix.
Elle ne discuta pas.
Elle se leva simplement et quitta l’appartement.
Dehors, septembre était froid et humide. Polina marchait lentement dans les rues mouillées, réfléchissant.
Le bon n’était qu’un morceau de papier.
La véritable réservation était électronique.
Inessa Pavlovna ne savait pas cela.
Polina s’arrêta devant une pharmacie, jeta un regard à son reflet pâle dans la vitrine et prit une décision.
Assez.
Le lendemain matin, elle alla chez son médecin.
Le Dr Serov examina ses documents et délivra un certificat médical officiel stipulant que la rééducation était nécessaire et ne pouvait être reportée.
Polina rentra chez elle, fit sa valise et envoya un message à Matvey.
« Je pars ce soir. Les clés sont sur l’étagère près de la porte. »
Il appela aussitôt.
« Tu es sérieuse ? »
« Oui. »
« Mais maman a déjà promis l’argent à Lyuba. »
« Je pars me faire soigner. La réservation est électronique. Ta mère peut garder le bon. »
« Polina, attends. Parlons-en. »
« Je dois être à la gare pour six heures. »
Elle mit fin à l’appel.
Ce soir-là, elle monta dans le train.
Pour la première fois depuis des mois, elle eut l’impression de s’être choisie elle-même.
Le lendemain matin, Lyuba arriva chez Inessa Pavlovna pour commencer les travaux.
À midi, elle avait déjà enlevé tout le vieux papier peint des murs de la cuisine.
Puis elle demanda l’avance qui lui avait été promise.
Inessa Pavlovna hésita.
«Ma belle-fille rend la réservation du sanatorium. J’attends l’argent», dit-elle.
Lyuba fronça les sourcils.
«Elle la rend vraiment ?»
«Bien sûr. Je lui ai dit que ce n’était pas le bon moment pour des vacances.»
Lyuba sortit son téléphone et appela Polina.
Polina répondit du train.
«Je suis déjà en route. Je n’ai rien annulé.»
Lyuba regarda Inessa Pavlovna.
Puis, calmement, elle rangea ses outils.
«Je ne travaille pas sans avance.»
«Lyuba, attends. Matvey va t’aider.»
«Appelle-moi quand tu auras l’argent.»
Elle est partie.
Inessa Pavlovna resta seule dans une cuisine aux murs nus.
Ce soir-là, Matvey arriva après le travail.
Sa mère se mit aussitôt à se plaindre.
«Elle l’a fait exprès ! Elle voulait m’humilier !»
Matvey jeta un coup d’œil aux murs dénudés.
«Maman, tu as vraiment l’argent pour la rénovation ?»
«Polina devait…»
«Ce n’est pas ce que j’ai demandé. Tu as l’argent ?»
Silence.
«Ma pension n’est pas grande. Tu le sais.»
Pour la première fois, Matvey comprit que sa mère n’avait jamais vraiment eu de plan.
Elle avait tout simplement supposé que Polina lui remettrait son argent.
Maintenant la cuisine était saccagée, Lyuba refusait de revenir, et il fallait quand même terminer le travail.
Matvey décida de le faire lui-même.
Pendant les dix jours suivants, il alla chez sa mère après le travail.
Il mesurait le papier peint, préparait la colle, montait sur des tabourets et essayait d’aligner les motifs pendant qu’Inessa Pavlovna était assise dans le salon à le critiquer.
«Cette bande est de travers !»
«Je sais, maman.»
«Alors recommence !»
À huit heures du soir, épuisé après une journée entière de travail, Matvey restait là avec de la colle sur les mains et mal au dos.
Et une pensée commença lentement à germer dans son esprit.
Polina suivait un traitement médical.
Lui, il posait du papier peint pour sa mère.
Pendant ce temps, Polina était entourée de pins et de montagnes.
Le sanatorium était calme.
Elle prenait des bains minéraux, faisait de la kinésithérapie et des soins de boue.
Pour la première fois depuis six mois, la douleur commença à s’atténuer.
Un soir, réalisant qu’elle pouvait se pencher et lacer ses chaussures sans grimacer, Polina appela une amie.
«Comment tu te sens ?» lui demanda son amie.
«Bien», répondit Polina. «Pour la première fois depuis des mois, vraiment bien.»
Trois jours plus tard, Matvey lui envoya un message.
«Comment ça va ?»
Elle ne répondit pas.
Une semaine plus tard, un autre message arriva.
«Maman est fâchée. Tu pourrais au moins t’excuser.»
Polina répondit en un seul mot.
«Non.»
Deux semaines plus tard, elle rentra chez elle.
Elle n’avait plus mal au dos.
Matvey était assis dans la cuisine, l’air épuisé. Il avait encore des traces de colle sur les mains.
«Tu es rentrée», dit-il.
«Je suis rentrée.»
Polina regarda les murs.
Le papier peint était un peu de travers.
Elle ne dit rien.
Matvey la regarda attentivement.
«Je me rends compte que j’ai eu tort», finit-il par dire.
Polina s’assit en face de lui.
« Ce n’est pas seulement que tu as fait une erreur. Tu es resté là pendant que ta mère prenait mon bon. Tu m’as demandé d’annuler ma rééducation après mon opération du dos. Ensuite, tu m’as dit que je devrais lui présenter des excuses. »
Matvey baissa les yeux.
« Je sais. »
Polina alla dans la chambre et revint en tenant une chemise beige.
Elle la posa sur la table.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
« Des documents. »
Elle ouvrit la chemise.
Papiers de divorce.
Matvey leva les yeux.
« Tu es sérieuse ? »
« Complètement. »
« Polina, attends. Je sais que j’ai déconné, mais divorcer pour du papier peint ? »
« Ce n’est pas à cause du papier peint. »
Elle parla calmement.
« J’ai passé huit mois à économiser pour le traitement parce que le médecin m’a dit que ma santé en dépendait. Ta mère est entrée dans notre appartement, a décidé que sa cuisine était plus importante que mon dos, et tu l’as soutenue. »
Il ne dit rien.
« Ma santé n’est pas négociable. Ce n’est pas quelque chose que tu peux comparer à du papier peint. »
Elle fit une pause.
« Au sanatorium, j’ai compris que si je revenais et faisais comme si de rien n’était, la prochaine fois, ce serait autre chose. Plus d’argent. Une autre demande. Mais toujours le même schéma. »
Matvey fixa les papiers.
« Je ne pense pas que tu sois une mauvaise personne, » poursuivit Polina. « Tu es simplement habitué à ce que ta mère passe toujours en premier. On t’a appris que son bien-être compte plus que les limites des autres. »
Elle poussa la chemise vers lui.
« Mais je ne vivrai plus comme ça. »
L’appartement appartenait à Polina. Elle l’avait acheté avant le mariage.
Elle donna deux semaines à Matvey pour déménager.
Ce soir-là, Matvey appela sa mère.
Inessa Pavlovna se mit aussitôt à crier à l’ingratitude et à dire que Polina avait détruit la famille.
Pour une fois, Matvey ne se contenta pas d’écouter sans fin.
« Maman, je te rappellerai demain. »
Puis il raccrocha.
C’était probablement la première fois en trente-trois ans qu’il mettait fin à une conversation avec elle à ses propres conditions.
Matvey déménagea deux semaines plus tard.
Le divorce fut prononcé discrètement en janvier.
Inessa Pavlovna appela Polina une fois, plusieurs mois plus tard.
« Tu as détruit notre famille », dit-elle.
« Bonsoir, Inessa Pavlovna. »
« Tu m’as entendue ? »
« Oui. Comment va la cuisine ? »
Silence.
« Quoi ? »
« Le papier peint. Il tient ? »
Inessa Pavlovna raccrocha.
Polina retourna à son travail.
Au printemps, elle retourna dans le Caucase pour une nouvelle cure de rééducation.
Les mêmes pins entouraient toujours le sanatorium.
La même rivière coulait en contrebas.
Mais cette fois, elle se sentait plus légère.
Le soir, elle se promenait dans les jardins et repensait à tout ce qui s’était passé.
Le médecin avait eu raison sur plus que des conseils médicaux.
Elle devait se protéger.
La santé n’est pas de l’égoïsme.
Ce n’est pas un caprice.
Ce n’est pas quelque chose à sacrifier simplement parce que quelqu’un veut du papier peint neuf.
Sans la santé, rien d’autre ne compte vraiment, au final.
Polina regarda vers les montagnes et continua à marcher.
Son dos ne lui faisait pas mal.