« Pourquoi je ne peux pas entrer ? » — Mon ex-belle-mère frappait à ma porte, désespérée, exigeant une explication.
« Nadya, que s’est-il passé ? Je n’arrive pas à entrer dans ton appartement ! » cria mon ex-belle-mère, Lioudmila Gueorguievna.
Nadya restait silencieuse derrière la porte, écoutant.
Le visage de Lioudmila Gueorguievna était complètement rouge. Était-ce à cause de la colère ou d’avoir monté les cinq étages ? Difficile à dire. Peut-être les deux.
Nadya resta silencieuse.
« Nadya ! Je sais que tu es à la maison ! Ta voiture est garée dehors ! »
Oui, la voiture était dehors. Une Honda bleue qu’elle et Sergey avaient achetée il y a trois ans. À crédit. Maintenant, Nadya payait le prêt seule. Sergey était parti vivre chez sa mère. La même Lioudmila Gueorguievna qui secouait maintenant la poignée de la porte.
« Ouvre cette porte tout de suite ! J’ai les clés ! Mais elles ne fonctionnent pas… »
C’est ça. Elle avait les clés. Mais plus les bonnes.
Nadya avait changé la serrure il y a une semaine. Discrètement, sans faire de bruit.
Oncle Kolya, le serrurier de la régie, était venu poser les nouvelles serrures. De bonnes serrures allemandes.
« C’est combien ? » demanda Nadya.
« Cinq mille pour le travail. Les serrures en plus. »
« C’est cher… »
« Eh bien, c’est allemand. Fiable. On ne peut pas les ouvrir avec n’importe quelle clé. Uniquement les originales… »
Oncle Kolya ne savait rien sur l’ex-belle-mère. Mais il avait raison pour les serrures.
Lioudmila Gueorguievna frappait maintenant à la porte depuis dix minutes. Les voisins commençaient à jeter un œil. Tante Galya passa la tête dans le couloir.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Il ne s’est rien passé ! » lança sèchement Lioudmila Gueorguievna. « Nadya ! Je te parle ! »
Nadya s’approcha de la porte, son front presque collé au métal froid.
« Lioudmila Gueorguievna, s’il vous plaît, rentrez chez vous. »
« Ah ! Donc tu PEUX parler ! Maintenant ouvre la porte ! Je dois prendre les affaires de Sérioja ! »
Les affaires de Sérioja.
Nadya regarda autour de l’appartement. Tout était en ordre. Ses affaires avaient été soigneusement emballées et empilées dans des cartons près de la porte. Jeans, t-shirts, baskets. Un rasoir électrique. Un chargeur de téléphone. Des disques de jeux. Trois ans de vie commune, tous tassés dans quatre cartons.
Nadya ouvrit la porte, laissant la chaîne de sécurité. Lyudmila Georgievna essaya aussitôt de passer la main dans l’étroit espace.
« Reculez, s’il vous plaît. »
« Nadya, tu as complètement perdu la tête ? Seryozha a dit que vous vous étiez juste disputés ! »
Une dispute.
Quel mot pratique.
Nadya ferma la porte. Elle traîna la première boîte vers l’entrée. Bon sang, elle était lourde. Sergey avait toujours été un homme imposant, et ses affaires l’étaient tout autant.
Elle rouvrit la porte et posa la boîte dans le couloir.
« Voici ses affaires. »
« Je rentre ! Je veux tout vérifier ! »
« Non, vous n’entrerez pas. »
« Si, j’entre ! J’ai un droit légal ! Seryozha est enregistré ici ! »
« Plus maintenant. Il a déjà été radié. »
C’était un mensonge.
Sergey n’était pas radié. Mais Lyudmila Georgievna ne le savait pas.
Nadya venait à peine d’apprendre à mentir.
Après avoir appris l’existence de Katya de la comptabilité.
« Tu mens ! »
« Non. Voici le certificat. »
Nadya passa un papier par la fente de la porte. Lyudmila Georgievna l’attrapa et commença à l’examiner.
C’était en réalité une facture d’Internet, mais sans ses lunettes, la belle-mère ne pouvait pas lire les petits caractères.
Nadya sortit rapidement les autres cartons pendant que Lyudmila Georgievna examinait soigneusement le « certificat ».
« Alors… qu’est-ce que c’est ? »
« Preuve de radiation du domicile. »
« Il y a écrit Rostelecom ! »
« C’est le tampon. »
Lyudmila Georgievna froissa le papier et le jeta par terre. « Tu me prends pour une idiote ?! »
Nadya ne répondit pas.
Elle pensait que oui.
« Seryozha va revenir ! Il a dit qu’il avait juste besoin de temps pour réfléchir ! »
« Qu’il réfléchisse autant qu’il veut. »
« Il ne te manque pas ? »
Question bizarre.
Est-ce que Nadya s’ennuyait de lui ?
Elle se réveillait le matin — personne à côté d’elle.
Elle préparait du café — pour une seule personne.
Elle allumait la télé — personne pour changer de chaîne. Paix.
Non.
Il ne lui manquait pas.
« Lyudmila Georgievna, s’il vous plaît, prenez les cartons. »
« Ils sont lourds ! Comment suis-je censée les porter ? »
« Appelez Seryozha. Il peut venir vous aider. »
« Il travaille ! »
« Un samedi ? »
Un silence.
Lyudmila Georgievna comprit qu’elle s’était trahie.
Sergey ne travaillait jamais le samedi.
Jamais.
Le samedi était leur « journée de famille ». Ils s’allongeaient sur le canapé, regardaient des films et commandaient des pizzas.
Maintenant Sergey passait ses samedis avec Katya de la comptabilité.
Et Nadya…
Nadya lisait des livres.
Elle faisait le ménage.
Cuisinait quelque chose de compliqué et délicieux.
Rien que pour elle.
« Nadya… » La voix de Lyudmila Georgievna s’adoucit. « Tu ne devrais peut-être pas faire ça ? Seryozha est un bon garçon… »
Bon.
Trente-deux ans.
Un homme qui voyait une autre femme depuis six mois.
Qui disait mentir « devoir rester tard au travail ».
Qui rentrait à la maison et embrassait Nadya sur la joue alors qu’il sentait encore le parfum d’une autre femme.
« Lyudmila Georgievna, les cartons resteront ici jusqu’à ce soir. Après, je les jetterai. »
« Tu n’oserais pas ! »
« Oh, si, j’oserais. »
Nadja ferma la porte.
Elle s’assit sur le canapé. Derrière la porte, on n’entendait plus que le marmonnement de Lyudmila Georgievna. Puis, le bruit des cartons traînés au loin.
Nadja mit la bouilloire en marche.
Elle sortit une belle tasse du placard.
Elle se fit une bonne tasse de thé.
Du thé cher.
Ce genre de thé que Sergey appelait toujours « le thé sophistiqué des femmes ».
Elle s’assit près de la fenêtre.
Il pleuvait dehors. Une douce bruine d’automne.
Dans la cour, Lyudmila Georgievna avait du mal à faire rentrer les cartons dans une camionnette Gazelle. Un carton tomba. Elle gesticulait et se disputait avec le chauffeur.
Nadja but une gorgée de thé.
Délicieux.
Son téléphone sonna.
« Seryozha » apparut sur l’écran.
Nadja jeta un coup d’œil à son téléphone.
Puis à la pluie dehors.
Puis à l’appartement vide.
Aux nouvelles serrures.
Elle refusa l’appel.
Une minute plus tard, il rappela.
Elle le refusa à nouveau.
En bas, Lyudmila Georgievna gérait toujours les cartons.
Finalement, elle parvint à toutes les charger.
La camionnette Gazelle s’en alla. Nadja termina son thé.
Elle alla à la cuisine, lava la tasse, la sécha soigneusement et la remit dans le placard.
Elle avait tant de temps…
Elle pouvait lire.
Ou prendre un bain.
Un long bain chaud avec de la mousse et des bougies.
Le genre de bain dont elle n’avait jamais eu le temps auparavant.
Ou elle pouvait simplement rester assise en silence.
Le téléphone sonna de nouveau.
Nadja le mit en silencieux.
Dehors, la pluie redoubla…
Une semaine plus tard
Lyudmila Georgievna se montra à nouveau.
Cette fois, Sergey était avec elle.
Nadja pouvait déjà entendre sa voix familière alors qu’ils montaient les escaliers.
« Maman, on ne devrait peut-être pas ? Elle ouvrira elle-même la porte… »
« Oh, elle ouvrira. Mais va-t-elle vraiment nous parler ? »
Nadja resta figée près de la porte.
Sept jours de silence.
Sept jours sans appels, sans explications ni disputes.
Elle commençait déjà à s’y habituer.
« Nadja ? » Sergey frappa doucement. « Nadja, c’est moi. »
Comme si elle ne l’aurait pas reconnu.
Trois ans ensemble — et elle ne reconnaîtrait pas sa voix ?
« Nadja, parlons. Parlons normalement. »
Normalement.
Mais qu’est-ce que « normalement » voulait dire, au juste ?
Est-ce que c’était normal qu’il ait menti pendant six mois ?
« Je sais que tu es en colère… »
En colère ?
Nadja y réfléchit.
Non.
Elle n’était plus en colère.
La colère s’était envolée cette nuit où elle avait trouvé par hasard un reçu de café dans sa poche.
Pour deux personnes.
Du jour où il disait devoir « travailler tard au bureau ».
« Ouvre la porte. C’est inconfortable de parler comme ça. »
Inconfortable pour lui.
Nadja faillit rire.
Était-ce confortable pour elle de vivre avec un étranger pendant six mois ?
« Seryozha, enfonce la porte ! » siffla Lyudmila Georgievna. « Tu en as le droit légal ! »
« Maman, baisse la voix… »
« Pourquoi le ferais-je ?! Elle t’a jeté de ta propre maison ! »
Sa maison.
Un appartement de deux pièces de l’époque Khrouchtchev…
Nadja s’assit sur le canapé.
Elle prit son livre.
Elle ouvrit à sa page marquée.
« Nadja, je comprends que tu sois blessée. Mais nous sommes adultes… »
Adultes.
Lequel des deux, au juste ?
Celle qui a menti pendant six mois ?
Les coups à la porte se firent plus forts.
« Nadya ! » criait maintenant Lioudmila Gueorguievna. « Arrête de faire l’idiote ! On sait que tu es là ! »
Bien sûr, ils le savaient.
Sa voiture était garée dehors.
Ou peut-être voyaient-ils la lumière depuis les fenêtres.
« Nous ne partons pas ! » insista sa belle-mère. « Nous resterons ici jusqu’à ce que tu ouvres la porte ! »
Ils n’allaient nulle part.
Nadya le savait.
Lioudmila Gueorguievna était une femme déterminée.
Têtue, aurait dit Sergey.
« Ne fais pas attention à elle. C’est simplement comme ça qu’elle est. »
Son caractère.
Nadya continua de lire son livre.
Page après page.
Les mots commencèrent à se brouiller, mais elle continua de lire.
Comme une machine.
Pour bloquer les voix derrière la porte.
Une heure plus tard, ils partirent enfin.
Mais ils promirent qu’ils reviendraient.
Ce soir-là, Sergey l’appela.
Nadya ne répondit pas.
Puis les messages commencèrent à arriver.
« Nadya, pourquoi agis-tu comme une enfant ? »
« On peut régler ça comme des gens normaux. »
« Je suis prêt à tout t’expliquer. »
Expliquer.
Expliquer quoi ?
Que Katya était plus jeune ?
Plus amusante ?
Qu’avec Katya il n’avait pas à penser aux prêts et aux robinets qui fuient ?
Nadya supprima les messages.
Tous.
Ils continuaient à arriver chaque jour.
Parfois ensemble, parfois seulement Lioudmila Gueorguievna.
Ils frappaient à la porte, l’appelaient, faisaient même des menaces.
Finalement, les voisins commencèrent à se plaindre à la gestion de l’immeuble.
« Chérie, » dit tante Galya, « tu devrais peut-être simplement leur parler ? Ils ont déjà rendu tout le monde fou… »
Parler.
Tout le monde voulait qu’elle parle.
Mais qui l’écouterait vraiment ?
Au travail, ses collègues secouaient la tête.
« Nadya, peut-être qu’il changera vraiment ? »
« Tous les hommes sont comme ça. Il s’amusera puis il reviendra. »
« Quel mal y a-t-il à lui pardonner ? Ce n’est pas comme s’il avait tué quelqu’un… »
Il n’avait tué personne.
Il avait seulement menti à Nadya pendant six mois.
Il avait seulement embrassé une autre femme.
Il n’avait fait des projets d’avenir—mais pas avec elle.
Donc elle devrait simplement lui pardonner ?
Nadya resta silencieuse.
Au travail.
À la maison.
Et au supermarché, quand elle croisa Katya de la comptabilité.
« Nadya ! »
Katya rougit et essaya de s’éloigner.
Mais Nadya la rattrapa.
Sans un mot.
Elle marcha simplement à côté d’elle dans les allées du supermarché.
Katya devint nerveuse et commença à prendre des choses au hasard sur les étagères.
Du pain.
Du lait.
Lessive.
« Nadya, je… enfin… on ne voulait pas que ça arrive… »
Ils ne voulaient pas que ça arrive.
Six mois à se croiser par hasard.
Nadya la regarda.
Katya était vraiment plus jeune.
Et plus jolie.
Sans doute même plus amusante.
Les hommes aimaient les femmes comme elle.
Insouciantes.
« Prends-le, » dit doucement Nadya.
« Quoi ? »
« Prends-le. Il est à toi maintenant. »
Katya poussa un soupir de soulagement.
« Merci… enfin, pardon… je ne voulais pas… »
« Prends tout le lot. Sa mère aussi. Son habitude de laisser traîner ses affaires. Ses ronflements la nuit. »
Katya acquiesça à plusieurs reprises, comme une figurine à tête branlante.
« Et ses dettes aussi, » ajouta Nadya. « Le crédit du frigo est à son nom. Et… les vacances de l’an dernier aussi. »
L’expression de Katya changea.
« Quelles dettes ? »
« Ses dettes. »
Cette partie était vraie.
Emprunts, argent emprunté, dettes envers des amis.
Sergueï aimait profiter de la belle vie.
Il n’était tout simplement pas très doué pour travailler.
Katya pâlit.
« Il ne m’a jamais dit… »
« Il y a beaucoup de choses dont il n’aime pas parler. Tu verras. »
Nadya se retourna et se dirigea vers la caisse.
Katya resta debout au milieu du rayon des produits laitiers, panier à la main, l’air égaré.
Sergueï arrêta de venir après un mois.
Lioudmila Gueorguievna arrêta après deux mois.
La dernière fois qu’elle est venue, elle est restée devant la porte, en pleurs.
« Nadenka, dis au moins quelque chose… Seryozha est complètement perdu… Avec cette… comment elle s’appelle… Katya… S’il te plaît, pardonne-lui, petite sotte… »
Nadya était assise près de la porte et écoutait.
Lioudmila Gueorguievna lui raconta comment Seryozha avait quitté son appartement.
Comment il demandait toujours de l’argent pour rembourser ses dettes.
Comment Katya avait découvert ses prêts et avait fait une énorme scène.
« Nadenka… peut-être pourrais-tu lui pardonner ? Maintenant il a compris son erreur… »
Il avait compris.
Quand les créanciers ont commencé à appeler.
Quand Katya est partie.
Quand il comprit que sa mère ne le soutiendrait plus.
« Il a changé, Nadenka… »
Changé.
Il était seulement devenu encore plus misérable et exigeant.
Lioudmila Gueorguievna est partie.
Elle ne revint jamais.
Nadya était assise dans son appartement silencieux.
Elle lisait des livres.
Elle préparait un café cher et parfumé dans une cafetière turque.
Elle écoutait la pluie dehors.
Les nouvelles serrures brillaient sur la porte.
Solides.
Allemandes. Et personne ne lui demanda plus jamais les clés.