« Ne m’humilie pas en refusant — les invités sont déjà conviés chez nous », siffla son mari avant la fête.
« Denis, je n’irai nulle part et je n’accueille personne ici », dit Alina, croisant les bras sur sa poitrine en regardant son mari boutonner frénétiquement sa chemise. « Mon anniversaire, c’est mon anniversaire. On avait convenu de le passer ensemble, juste tous les deux. »
« Alina, ne commence pas, d’accord ? » coupa Denis, tirant sur son col avec frustration. « Maman a déjà tout arrangé. Elle a commandé des gâteaux, appelé ta tante, invité ses amis et l’oncle Kolya. Ils viennent tous ici. Qu’est-ce que je dois dire ? Que ma femme a décidé de faire un caprice et de s’enfermer dans la chambre ? »
« Dis-leur la vérité. Dis-leur que ta femme s’est épuisée au travail cette semaine, qu’elle a terminé le rapport annuel et qu’elle veut juste un peu de paix et de calme. Et dis-leur que personne n’a pris la peine de lui demander si elle voulait une foule de gens qu’elle connaît à peine dans son appartement. »
« Ce ne sont pas des gens que tu connais à peine. Ce sont ma famille ! Et d’ailleurs, l’un d’eux est aussi ton parent. »
« Tante Valya, que j’ai peut-être vue trois fois dans ma vie et qui, à chaque fois, me demande pourquoi on n’a toujours pas acheté de maison à la campagne ? Le choix parfait pour une fête d’anniversaire. »
Denis s’approcha. Des taches rouges de colère se répandirent sur son visage.
« Tu es égoïste. Maman voulait juste faire plaisir. Elle a passé la moitié de la journée en cuisine à préparer ces fichus pirojki au chou que tu aimes tant ! »
« J’aime les tartes à la cerise, Denis. C’est ta mère qui aime celles au chou. Elle s’est encore trompée, comme l’an dernier quand elle m’a offert une batterie de casseroles. »
« Les casseroles et poêles sont toujours utiles ! » répliqua Denis. « De toute façon, ils seront là dans une demi-heure. Rends-toi présentable. Mets cette robe bleue que maman a choisie pour toi. »
« Je ne le mettrai pas. Et cette robe bleue — je l’ai jetée il y a un mois. Elle était trop serrée à la poitrine et insupportablement rêche. »
« Alina, ne va pas trop loin, » dit son mari, la voix baissée sur un ton menaçant. « Ne m’humilie pas devant mes proches. Si tu pars maintenant ou que tu t’enfermes, je ne l’oublierai pas. Ce serait irrespectueux envers moi. »
« Et ignorer mon souhait de passer la journée au spa—le spa que j’ai payé de mon propre argent—c’est respectueux ? » Alina sentit une boule dans la gorge, mais se retint. Elle n’avait aucune intention de pleurer encore devant lui.
« Le spa, c’est un luxe ridicule. Tu peux te prélasser dans notre baignoire à la maison. Ces gens viennent avec les meilleures intentions. Ça suffit. Je descends à l’entrée retrouver maman et l’aider avec les sacs. Tu ferais mieux d’être prête dans dix minutes. »
La porte claqua avec un fracas assourdissant.
Alina resta au milieu de la pièce. Un peignoir encore noué, cadeau de ses collègues, traînait par terre. Un verre de vin vide était posé sur la table de nuit. La soirée qui devait être parfaite tournait au cauchemar habituel : servir des salades aux proches et écouter des conseils sur la manière de bien laver les sols.
Elle s’approcha du miroir.
Une femme fatiguée de trente ans au visage pâle la regardait en retour.
« Non », murmura Alina à son reflet. « Assez. »
Elle se précipita dans le couloir, ôta ses chaussons et mit une paire de baskets confortables. Elle attrapa sa veste du porte-manteau et fourra son téléphone et ses clés de voiture dans ses poches. Elle ne prit pas son sac. Tout ce dont elle avait besoin était déjà avec elle.
Alors que l’ascenseur descendait, son cœur battait dans sa gorge. Elle s’imaginait les portes s’ouvrir et y voir sa belle-mère, Tamara Ivanovna, chargée de sacs de courses.
Mais le rez-de-chaussée était vide.
Alina sortit par l’arrière, fit le tour du bâtiment et se dirigea rapidement vers sa petite voiture rouge garée près du supermarché. Elle y monta, verrouilla les portes et, alors seulement, se permit de respirer.
Son téléphone vibra dans sa poche.
Le nom « Denis » s’afficha sur l’écran.
Elle refusa l’appel.
Une seconde plus tard, son téléphone vibra à nouveau. Cette fois, c’était sa belle-mère.
Alina mit son téléphone sur Ne pas déranger et le jeta sur le siège passager.
La voiture démarra immédiatement. Alina quitta le parking et prit la direction du centre-ville, même si elle ne savait toujours pas où elle allait.
Il n’y avait qu’une seule pensée qui tournait en boucle dans sa tête.
Ce soir, je n’y retournerai pas.
Vingt minutes plus tard, elle se gara devant un petit hôtel au bord de la rivière. Au rez-de-chaussée se trouvait un centre de bien-être ouvert 24h/24 – le même endroit où Denis avait refusé de lui acheter un bon-cadeau, disant que c’était un gaspillage d’argent inutile.
La réceptionniste, une jeune femme agréable avec ses cheveux en chignon soigné, lui sourit.
« Bonsoir. Avez-vous une réservation ? »
« Non. » Alina prit une profonde inspiration. « Avez-vous des programmes en soirée disponibles ? Maintenant tout de suite. J’en ai vraiment besoin. »
La jeune femme se mit immédiatement à taper sur le clavier.
« Oui, vous avez de la chance. Quelqu’un vient d’annuler un massage et un sauna. C’est le programme ‘Reset’. Cela vous conviendrait-il ? »
« Parfait. Je le prends. »
Alina paya par carte, ressentant une étrange satisfaction presque enfantine. C’était son propre argent — sa prime, celle que Denis lui avait dit de garder pour un nouveau jeu de pneus d’hiver pour sa voiture.
Une heure plus tard, Alina était allongée sur une table de massage dans une pièce faiblement éclairée qui sentait la lavande et la menthe. La masseuse dénouait la tension de ses épaules avec des gestes doux mais fermes.
Tous ses problèmes — les cris de son mari, la désapprobation de sa belle-mère — lui parurent soudain lointains et insignifiants.
Mais la détente ne dura pas longtemps.
Dès que le soin fut terminé et qu’Alina entra dans le vestiaire, elle alluma son téléphone.
L’écran était rempli de notifications.
Vingt-sept appels manqués de Denis. Cinq de sa belle-mère. Trois de tante Valya. Et un flot sans fin de messages.
Denis : « Où es-tu ? »
Denis : « Alina, ce n’est pas drôle. Ma mère est là et les invités sont à table. »
Denis : « Tu as perdu la tête ? Tu as provoqué un scandale sans raison ! »
Denis : « Maman a un problème cardiaque. Elle prend ses gouttes. Rentre à la maison tout de suite. Nous dirons à tout le monde que tu as été retenu au travail. »
Denis : « Si tu ne rentres pas maintenant, c’est fini entre nous. »
Affaires de famille
Alina s’assit sur un banc, encore en peignoir, fixant le dernier message.
C’est fini.
Au lieu de la peur ou de la panique, elle ressentit un soulagement inattendu. C’était comme si le lourd poids qui l’avait écrasée pendant les trois dernières années de mariage avait enfin une fissure.
Elle composa le numéro de son mari.
Il répondit avant même la fin de la première sonnerie.
« Où diable étais-tu passé ?! » Denis cria si fort qu’Alina dut éloigner le téléphone de son oreille. « Tu as une idée de ce qui se passe ici ? Maman pleure et l’oncle Kolya essaie de calmer tout le monde ! Tu as humilié toute la famille devant tout le monde ! »
« Denis, arrête de crier », répondit calmement Alina. « Je suis au spa. Je me détends. »
« Où es-tu ?! Tu es folle ? Les gens mangent tes gâteaux—enfin, ceux de maman—attendant la fêtée, et toi tu te prélasses sur une table de massage ? »
« Je t’ai prévenu, Denis. Trois fois. Je t’ai dit que je ne voulais pas d’invités. Tu ne m’as pas écoutée. Tu as décidé que ton envie de faire plaisir à ta mère était plus importante que mes sentiments. »
« Qu’est-ce que ma mère a à voir là-dedans ?! » cria son mari, la voix devenue aiguë. « Il y a des règles de bienséance ! Les femmes normales n’agissent pas ainsi ! »
De l’autre côté de la ligne, il y eut un bruit de grattement, puis la voix autoritaire de Tamara Ivanovna.
« Bonjour, Alina. Je ne sais pas ce qui te prend, mais tu as vraiment dépassé les bornes. Denis fait tout pour toi. Il paie l’appartement— »
« L’appartement est à moi, Tamara Ivanovna », interrompit Alina. « Je l’ai hérité de ma grand-mère. Denis ne fait que y être enregistré. »
Un silence menaçant s’ensuivit.
Apparemment, la belle-mère ne s’attendait pas à une réponse aussi ferme devant les invités.
« Tu es tellement ingrate », s’exclama Tamara Ivanovna. « Nous t’avons ouvert nos cœurs et tu nous jettes les mètres carrés au visage. Denis, mon fils, prends-lui le téléphone ! »
Son mari reprit le téléphone.
« Écoute bien, Alina. Je te donne trente minutes. Si tu n’es pas à la maison dans une demi-heure, je fais mes valises et je pars. »
« Pas besoin d’attendre trente minutes », répondit Alina, une détermination froide et ferme montant en elle. « Fais tes valises tout de suite. Laisse les clés sur la table du hall. Et emmène ta mère, l’oncle Kolya, la tante Valya et tous les gâteaux avec toi. Quand je rentrerai, je ne veux plus voir personne dans mon appartement. »
« Tu… tu es sérieuse ? » balbutia Denis. Toute sa confiance venait de disparaître.
« Je suis parfaitement sérieuse. Fais tes valises et pars. »
Alina mit fin à l’appel et bloqua le numéro de son mari.
Elle bloqua aussi sa belle-mère.
Elle se leva, s’habilla et se regarda dans le miroir. Ses yeux brillaient, et un teint sain colorait ses joues.
C’était le meilleur anniversaire qu’elle ait connu depuis des années.
Elle n’était pas pressée de partir.
Elle descendit au café de l’hôtel, commanda une grosse part de gâteau aux cerises et une tasse de thé Earl Grey, et savoura chaque bouchée et chaque instant de calme.
Elle rentra chez elle deux heures plus tard.
Les fenêtres de son appartement au quatrième étage étaient éteintes.
Alina prit l’ascenseur, ouvrit la porte avec sa clé et alluma la lumière du couloir.
L’appartement était rempli d’un silence parfait et absolu.
Le porte-clés de Denis était sur la table près de la porte. À côté se trouvait un seul billet blanc, écrit de son écriture brouillonne :
Tu le regretteras. Demain je demande le divorce.
Alina sourit, froissa le billet et le jeta à la poubelle.
Elle entra dans la chambre. Le placard était vide—Denis avait pris ses vêtements et ses chaussures.
La seule chose qui restait sur la table de la cuisine était une boîte à gâteau, manifestement oubliée dans la précipitation.
Elle était vide.
Alina ouvrit la fenêtre et laissa l’air frais du soir remplir la pièce.
La liberté sentait le printemps et la pluie.
Elle s’allongea sur le canapé, leva les jambes, et pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit complètement heureuse chez elle.