Sveta, pardonne ce fou, s’il te plaît. Le diable a dû s’emparer de moi. J’ai fait une erreur.”
“Andrei, tu veux que je passe toutes les vacances de mai seule, à regarder le mur ?” dit Svetlana calmement, s’efforçant de garder une voix égale, cachant les notes aiguës qui irritaient son mari ces derniers temps. Elle se tenait près de la fenêtre, sans regarder dehors, gardant les yeux fixés sur le dos large de son mari.
“Sveta, s’il te plaît, ne commence pas”, répondit Andrei sans se retourner, tout en continuant à organiser des papiers dans sa mallette en cuir. “Les allergies de Nastya sont revenues. Elle a besoin d’air frais, de nature et de son père à côté. Vika a loué une maison en dehors de la ville. J’y serai seul. En tant que père.”
“En tant que père ?” répéta Svetlana en s’approchant de lui. “Alors pourquoi je ne peux pas venir aussi ? Je ne gênerai pas. Je me promènerai dans les bois pendant que vous serez ensemble. Nous sommes encore… mari et femme.”
Andrei referma la mallette d’un coup sec. Le bruit fut net et désagréable. Il se retourna, affichant l’expression habituelle de condescendance fatiguée—celle qui serrait toujours quelque chose en Svetlana. Il la regardait comme un enfant qui demande des bonbons avant le dîner.
“Vika ne veut pas. Elle pense que ta présence traumatiserait la psyché de l’enfant. Les allergies sont psychosomatiques, Sveta. Au moindre stress, Nastya fera une autre crise. Tu veux prendre la responsabilité de la santé de ma fille ?”
“Non, bien sûr que non, mais…” hésita Svetlana. La manipulation était grossière, mais elle fonctionnait. “Andryusha, c’est dix jours. Je pensais qu’on irait voir ma famille à la datcha. Grand-père demandait…”
“Grand-père survivra,” coupa Andrei. “Et tu n’iras pas chez ta mère.”
“Pourquoi ?” demanda-t-elle, réellement surprise.
“Parce que je l’ai décidé. Je ne veux pas que tu restes là-bas pendant que ta mère pleure sur toi. Reste à la maison, travaille sur tes herbiers. Prends du recul par rapport à tout. Je reviendrai à la fin des vacances. Considère ça comme mon cadeau : une totale liberté des tâches ménagères.”
Il s’approcha et lui donna un baiser maladroit sur la joue, comme s’il tamponnait “approuvé” sur un document défectueux, puis se dirigea vers le couloir. Svetlana resta seule au centre du salon. Un léger parfum de son après-rasage flottait dans l’air, se mêlant à l’odeur chère du cuir de ses chaussures. Andrei travaillait comme négociateur pour une grande entreprise logistique, gérant des expéditions de bois rares pour des yachts de luxe. Son apparence était autant un outil de travail que sa langue bien pendue.
La porte d’entrée claqua. Svetlana s’effondra sur le canapé, la tête pleine d’une seule pensée : “C’est juste un père attentionné. Il aime sa fille. Je dois être sage. Je dois comprendre.” Elle se convainquit que rien de terrible n’arrivait, que ses soupçons n’étaient que pure imagination et égoïsme. Après tout, Vika était le passé, et elle—Svetlana—était le présent d’Andrei. Il l’avait choisie elle. Il l’avait épousée. Il ne lui restait donc qu’à tenir bon. Juste attendre.
Trois jours s’écoulèrent dans une brume étouffante. Svetlana essayait de travailler. Son atelier—l’une des pièces de leur vaste appartement—était encombré de moules, de plâtre et de plantes séchées. Elle réalisait des reliefs botaniques : de grandes empreintes détaillées de fleurs et d’herbes vivantes incrustées dans la pierre blanche. Ce travail exigeait une attention méticuleuse, presque un calme méditatif, mais maintenant ses mains ne coopéraient plus. L’argile paraissait trop dure, le plâtre prenait trop vite, ou au contraire, s’écoulait comme une boue liquide, informe.
Son amie Lena, venue prendre le café, écouta l’histoire de Svetlana les yeux grands ouverts.
«Sveta, tu es sérieuse ? Il t’a interdit de rendre visite à ta mère ?»
«Il a dit que je serais juste anxieuse si j’y allais…»
«Et en restant à la maison, tu trouves la paix intérieure à la place ?» Lena tapota sa tempe. «Réveille-toi, ma chère. Cet homme passe toute la période des fêtes chez son ex-femme, et toi, tu es en résidence surveillée. Nastya a une allergie ? Mais à quoi au juste ? A ta simple existence ?»
«Pourquoi tu dis ça comme ça… Vika est quand même la mère de son enfant.»
«Vika est une prédatrice qui l’a jeté dehors il y a deux ans avec juste une valise parce qu’elle a trouvé quelqu’un de plus prometteur. Et maintenant que son ‘prometteur’ a disparu et qu’Andrei a fait carrière, a acheté une voiture et, en gros, s’est bien arrangé grâce à toi, soudainement elle se souvient que son fils a un père. Sveta, il va là-bas depuis un mois sous prétexte de ‘livrer des médicaments’. Tu as déjà vu les tickets ? Ce n’était pas une pharmacie. C’était une bijouterie.»
Svetlana avait vu une notification bancaire sur la tablette de son mari, qu’il avait oublié de verrouiller il y a quelques semaines. Le montant était important. À l’époque, Andrei avait expliqué que c’était le paiement de l’assurance pour une nouvelle cargaison.
«Je ne veux pas être une hystérique jalouse», chuchota Svetlana.
Organise des mariages
«Alors il va falloir être réaliste,» répliqua sèchement Lena. «Si tu encaisses ça maintenant, la prochaine fois il l’installera ici et te mettra dehors sur le paillasson.»
Après le départ de son amie, Svetlana erra longtemps dans l’appartement. Les doutes qu’elle avait soigneusement enfouis dans un coin reculé de son esprit débordaient désormais et envahissaient tout. Elle se rappelait comment Andreï posait toujours son téléphone face contre la table. Comment il s’irritait à chaque fois qu’elle posait des questions sur le temps passé avec sa fille. Comment ses vêtements ne sentaient pas la poudre pour bébé mais un parfum fort et entêtant, absolument pas adapté aux fêtes d’enfants.
suite dans les commentaires
Une vague sombre et lourde de colère lui monta de la poitrine. Ce n’était pas une de ces poussées violentes qui font crier, mais plutôt un épais ressentiment d’être traitée comme une idiote. Comme une idiote commode et obéissante. Elle attrapa son téléphone. Elle n’appela pas Andreï. Elle savait où se trouvait son bureau et savait qu’il devait avoir une courte réunion aujourd’hui avant de partir à la campagne demain matin. Mais, d’après tout, il était sûrement déjà parti hier, en lui racontant une histoire de ‘documents urgents à préparer’.
Elle s’habilla. Pas comme d’habitude, avec un jean confortable et un pull fait pour travailler la terre, mais avec une robe élégante qui mettait en valeur sa silhouette. Elle appela un taxi.
Au bureau, la secrétaire—une jeune femme aux yeux effrayés—lui dit qu’Andrei Viktorovitch était parti à l’heure du déjeuner.
« À la maison ? » demanda Svetlana.
« Non… il a dit qu’il avait un rendez-vous. Un important. Personnel. »
Svetlana connaissait l’adresse de Vika. Andrei ne l’avait jamais cachée, affichant son honnêteté : « Je n’ai rien à cacher. Je vais voir mon fils. » L’immeuble était situé dans un quartier résidentiel prestigieux de l’autre côté de la ville. Svetlana comprit qu’elle n’y allait pas pour faire une scène. Elle y allait chercher la vérité, aussi laide soit-elle.
La porte ne s’ouvrit pas tout de suite. Pendant l’heure que Svetlana mit à atteindre le nouvel immeuble, sa détermination ne fléchit pas ; elle se transforma en une lame froide. Elle appuya de nouveau sur la sonnette, longtemps et avec insistance.
La serrure claqua. La porte s’ouvrit. Victoria apparut dans l’embrasure. Elle ne portait pas de survêtement. Pas de tablier de mère, prête à soigner un enfant malade. Elle portait une courte robe de chambre en soie bordeaux, jetée négligemment sur son corps nu. Ses cheveux étaient en désordre, ses lèvres brillantes de gloss humide.
« Oh », dit Victoria, et il n’y avait pas la moindre gêne dans sa voix — seulement une pointe de surprise mêlée de triomphe. « Sveta ? Nous n’attendions pas d’invités. Nastenka dort. »
« Je ne suis pas là pour Nastya, » répondit Svetlana, sa voix résonnant creuse, comme venue du fond d’un tonneau.
À ce moment-là, Andrei sortit du fond du couloir, de la salle de bain. Une serviette enroulée autour de la taille. Les cheveux mouillés, une égratignure sur la poitrine. Il s’essuyait le visage avec une autre serviette, fredonnant gaiement.
En voyant sa femme, il s’immobilisa. La serviette glissa de son visage.
« Sveta ? » cligna-t-il des yeux, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. « Que fais-tu ici ? Je t’avais dit de ne pas… »
Victoria s’adossa à l’embrasure de la porte, ajustant délibérément sa robe pour l’ouvrir un peu plus, révélant une jambe fine.
« Andrei, occupe-toi de… ta femme. Nous n’avons pas fini de parler du traitement de notre fille. »
Le cynisme de cette phrase fut si scandaleux que Svetlana resta sans voix un instant. Elle fixa l’homme qu’elle avait considéré comme son soutien. Celui qui l’avait convaincue de son intégrité. Et maintenant, devant elle, elle voyait un inconnu—un homme pathétique, pris sur le fait, essayant encore désespérément de sauver les apparences.
Retrouvant ses esprits, Andrei avança, tentant d’avoir l’air menaçant.
« Tu m’as suivie ? Tu as complètement perdu la tête ? Je t’ai dit en russe clair de rester à la maison ! »
Svetlana ne cria pas. Elle ne fit pas de scène. Elle ne tira pas les cheveux de l’autre femme. Elle les observa simplement longuement, avec attention, comme si elle voulait se souvenir de chaque détail de cette misérable comédie. Quelque chose en elle se brisa et mourut. À jamais.
« Les clés », dit-elle.
« Quoi ? » Andrei ne comprit pas.
« Les clés de l’appartement. Maintenant. »
« Tu as perdu la tête ? Rentre à la maison. On en reparlera plus tard », dit-il en lui prenant le coude.
Svetlana se dégagea brusquement.
« J’ai dit, rends-moi les clés. Sinon j’appelle le policier du quartier et je signale que des étrangers ont accès à l’appartement. Tu n’y es même pas enregistré. »
Andrei souffla de frustration, se précipita vers la petite table de l’entrée chez Victoria où il gardait son sac d’homme, sortit le trousseau de clés et le jeta par terre aux pieds de Svetlana.
« Étouffe-toi avec. Tu es hystérique. »
Affaires de famille
Svetlana se baissa en silence, ramassa les clés, se retourna et appela l’ascenseur. Derrière elle, elle entendait le sifflement agacé de Victoria et la voix d’Andrei essayant de se justifier.
Chez elle, elle se déplaçait comme un robot. Précise, rapide, sans aucun geste inutile. Sur les étagères du haut, elle prit les grands sacs à carreaux habituellement utilisés pour les déménagements. Elle ouvrit la penderie d’Andrei. Costumes, chemises, jeans — tout alla dans ces sacs, non pliés. Chaussures de luxe, collection de cravates, sa précieuse machine à café qu’il avait achetée juste pour lui et n’avait jamais laissée à personne, tout suivit.
L’appartement appartenait à son grand-père, un célèbre architecte de la ville. Désormais, son grand-père, vieux et fragile, vivait avec la mère de Svetlana à la campagne où il recevait les soins nécessaires. Andrei s’était toujours comporté comme le propriétaire, avait tout rénové à son goût, jeté les vieux meubles et considérait cet endroit comme sa propre forteresse.
Deux heures plus tard, la sonnette retentit. Andrei n’avait plus ses clés — il frappa du poing.
Svetlana ouvrit la porte. Il était sur le seuil, déjà habillé mais toujours échevelé. Son visage exprimait à la fois de l’agressivité et de la confusion.
« Qu’est-ce que tu m’as fait subir là-bas ? Tu m’as humilié devant Vika ! » cria-t-il en franchissant le seuil. « Tu te rends compte de ce que tu as fait ? »
Il s’arrêta net en voyant la montagne de sacs dans l’entrée.
« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? »
« Ce sont tes affaires, Andrei. Toutes. Prends-les. »
« Tu me mets à la porte ? » rit-il, nerveux et mauvais. « Tout ça pour une petite aventure ? Sveta, ne sois pas stupide. Oui, c’est arrivé. J’ai fait une erreur. C’est juste la nature masculine, tu comprends ? Vika sait comment… eh bien, tu l’as vue toi-même. Mais je vis avec toi ! Je t’apprécie pour le confort, la paix. Ce n’était qu’un moyen de me défouler. »
« Un moyen de te défouler ? » répéta doucement Svetlana. « Tu m’as interdit de voir ma mère, tu m’as enfermée en ville pour les fêtes, tu as menti sur la maladie de ta fille, tu as couché avec ton ex-femme, et tu appelles ça te défouler ? »
Andrei entra dans la pièce en donnant un coup de pied à l’un des sacs.
Trouver des cartes
« Oh, ne commence pas avec le drame. L’appartement appartient peut-être à ton grand-père, mais c’est moi qui ai payé la rénovation. J’ai investi dans cet endroit ! Tu me dois la moitié de l’argent si tu veux que je parte. Et vraiment, qui a besoin de toi ? Quelqu’un qui presse des fleurs pour gagner sa vie ? Sans moi, tu serais morte de faim avec tes petites feuilles. Tu es ennuyeuse, Sveta. Fade. Vika est le feu, et toi tu es un marais. Je suis resté seulement parce que c’était commode. Et maintenant tu décides de montrer un peu de caractère ? »
Il ne s’excusait pas. Il la blâmait. Il était absolument certain d’avoir raison et de pouvoir tout se permettre. Son arrogance n’avait aucune limite.
« Pars, » dit Svetlana. « Pars, tout simplement. »
« Je pars, » dit Andreï en attrapant deux sacs. « Tu m’appelleras toi-même quand tu réaliseras que tu ne peux pas survivre seule dans ce monde. Mais c’est moi qui déciderai si je veux te reprendre ou non. »
Il traîna tous les sacs sur le palier. Svetlana écouta l’ascenseur qui descendait en bourdonnant. Puis elle ferma la porte à clé. Pas de larmes. Juste du vide et un étrange, profond sentiment de soulagement.
Le matin du premier mai était ensoleillé. Svetlana s’est réveillée non pas à son réveil, mais avec un rayon de soleil sur le visage. Elle avait bien dormi. L’appartement était silencieux, mais ce silence ne lui faisait pas peur. Il était propre.
Svetlana décida que ce serait une journée de fête. Elle ne laisserait personne lui voler le printemps. Elle sortit de la farine, des œufs et de la crème. Elle commença à pétrir la pâte pour son gâteau préféré—le medovik au miel, qu’Andrei appelait toujours « truc de paysans », préférant les cheesecakes du commerce. Tout l’appartement se remplissait de l’arôme riche et chaud du miel et de la pâtisserie. Elle prit un vase et y arrangea des branches de pommier en fleurs—qu’elle avait cueillies deux jours auparavant et cachées sur le balcon pour que son mari ne se plaigne pas de ses « babioles ».
Elle mit de la musique. Du vieux jazz, celui que son grand-père aimait tant.
Vers deux heures de l’après-midi, la sonnette retentit. Insistante, exigeante.
Svetlana regarda par le judas. Andreï. Il était là, seul, sans ses affaires.
Elle ouvrit juste un peu la porte, la chaîne toujours mise.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Andreï n’avait pas seulement l’air négligé—il avait l’air pathétique.
« Sveta, ouvre. Il faut qu’on parle. »
« On a déjà tout dit hier. »
« On n’a rien dit du tout ! » éleva-t-il la voix. « Vika… c’est une salope. Elle ne voulait que l’argent. Dès qu’elle a su que je suis arrivé avec mes sacs, que tu m’as viré, elle a pété les plombs. Elle a dit qu’elle ne voulait pas d’un homme à problèmes. Tu te rends compte ? »
« Oui. Je l’imagine très bien. »
« Sveta, pardonne à cet idiot. Le diable s’est emparé de moi. J’ai fait une erreur. Ça arrive à tout le monde, non ? Je t’aime. Je suis revenu. Oublions tout ça, d’accord ? J’achèterai un gâteau. Je vois que tu cuisines quelque chose… ça sent merveilleux. Je meurs de faim. Laisse-moi entrer. C’est aussi chez moi. »
Il essaya de pousser la porte avec son épaule, persuadé que sa résistance était brisée. Il était habitué à ce que Svetlana cède toujours. Habitué à prendre sa gentillesse pour de la faiblesse.
Il n’était pas revenu parce qu’il avait compris son erreur. Il était revenu parce qu’on l’avait mis dehors de l’autre endroit. Il était revenu pour finir de manger, pour dormir, pour utiliser tout ce qu’il considérait comme sien.
« Non, Andrei. Ce n’est pas chez toi. Ça ne l’a jamais été. »
Elle vit son visage changer—de suppliant à féroce.
« Salope ! Ouvre, j’ai dit ! Je vais défoncer cette porte ! Je vais te faire une fête que tu n’oublieras jamais ! »
Il poussa la porte de toutes ses forces, essayant d’arracher la chaîne. Svetlana recula, mais la colère lui donna une force immense et inattendue. Elle décrocha la chaîne. Andrei, sentant l’obstacle disparu, avait déjà jeté son corps en avant, prêt à entrer.
À ce moment-là, Svetlana planta ses pieds au sol et, avec tout le poids de son corps et toute la haine accumulée, claqua la lourde porte en chêne de toutes ses forces.
L’impact fut brutal. L’énorme morceau de bois frappa le visage d’Andrei, qui était déjà à moitié dans l’ouverture, avec un bruit sourd et d’os qui craquent.
Un cri résonna, plein de douleur et de terreur. Svetlana ferma immédiatement les deux verrous.
Derrière la porte, quelqu’un criait et jurait ; on entendait les pas des voisins qui fuyaient.
Elle alla à la cuisine. Elle sortit les couches du gâteau du four, étala la crème entre elles et décora le dessus avec des baies fraîches. Elle se versa du thé. Elle se fichait complètement de ce qui se passait dans le couloir.
Andrei n’arriva chez sa mère que tard le soir. Son nez était cassé et dévié sur le côté, un œil complètement fermé, son sourcil fendu par une profonde plaie violette. Il avait l’air horrible.
La mère d’Andrei, une femme stricte et juste, accueillit son fils à la porte. Elle avait déjà appelé Svetlana une heure plus tôt et savait tout. À propos de Vika, des mensonges et qu’il lui était interdit de voir ses proches.
« Maman, j’ai besoin de glace… et d’analgésiques… cette folle a failli me tuer… » marmonna Andrei à travers ses lèvres fendues.
Sa mère ne s’écarta pas pour le laisser entrer.
Modèles anatomiques
« C’est toi qui t’es fait ça, Andryusha, » dit-elle froidement. « Tu as ruiné la vie de Victoria quand tu l’as laissée avec un enfant. Maintenant tu as ruiné la vie de Sveta. Dieu fait les comptes avec les vauriens. Regarde-toi.
« Maman, qu’est-ce que tu fais ? J’ai une réunion avec les Japonais demain ! C’est le contrat de l’année ! Il faut que je me remette ! »
« Tu n’auras aucune négociation demain, » répondit sa mère. « Avec une tête pareille, même la sécurité ne te laissera pas entrer. Et quand tes patrons apprendront que tu t’es battu à cause d’une femme… Je crois que ta carrière s’est terminée aujourd’hui. »
« Mais je n’ai nulle part où aller ! »
« Va dans un monastère, mon fils. Prie pour tes péchés. Comme ça, tu ne ruineras plus la vie de personne. »
Elle lui ferma la porte au nez. Prudemment, sans la claquer.
Andrei resta longtemps dans le couloir sombre. La douleur à son visage pulsait au rythme de son cœur. Il n’en revenait pas. Ce n’était pas possible. Lui — à succès, beau, intelligent — là, debout avec le visage abîmé, rejeté par tous ceux qu’il considérait comme son soutien. Demain, il devrait affronter un licenciement ou une rétrogradation humiliante. Sa femme, qu’il considérait à peine plus qu’une amibe, lui avait cassé le nez. Sa maîtresse l’avait chassé comme un chiot errant. Sa mère lui avait tourné le dos.
Le monde qu’il avait si habilement construit sur le mensonge et l’exploitation des autres s’effondra d’un seul claquement de porte.
Svetlana était assise dans la cuisine, sirotant du thé avec une part de gâteau et regardant les rayons du soleil danser sur le plâtre blanc de son dernier travail. Sur la pierre blanche, une fleur de fougère épanouie—symbole d’une nouvelle vie et des miracles qui arrivent lorsque l’on croit et que l’on refuse de laisser quelqu’un nous blesser.