Olga savait que recevoir un appel à cette heure-là ne pouvait signifier que des ennuis. Le téléphone s’alluma sur la table de la cuisine, à côté de sa tasse de café du matin déjà vide — c’était Stas. Elle le prit sans se précipiter pour répondre, regardant les chiffres bleus clignoter avec insistance. Au fond d’elle, elle ressentit soit de l’épuisement, soit cette habituelle préparation à toute nouvelle “nouvelle” que son mari avait pour elle. Il n’appelait jamais sans raison, et jamais sans demander quelque chose qui, d’une façon ou d’une autre, lui profitait.
« Olga, chérie, tu es assise ? » La voix de Stanislav sonnait comme s’il venait de gagner un prix important, ou peut-être de découvrir un trésor caché.
« Je suis assise », répondit-elle d’un ton neutre, devinant déjà qu’on attendait d’elle qu’elle déterre ce trésor.
Il se mit à parler vite et de façon chaotique, cette excitation particulière montant en lui—celle qui apparaissait toujours quand il parlait de sa famille : grande, bruyante, exigeante et totalement indifférente aux limites des autres.
« Ils arrivent ! Toute ma famille ! Tous ! Papa et maman, tante Vera, oncle Kolya… Pour toute une semaine ! Tu imagines, Olya ? Les plus âgés peuvent prendre notre chambre, on dormira sur le canapé, Vera et Kolya pourront utiliser ton bureau… Et maman adore ton pain de viande, tu feras des salades aussi, tu es une si bonne cuisinière… »
Olga écoutait tout en observant la surface sombre de son café, où un morceau de sucre avait depuis longtemps coulé et disparu. Dans sa tête, elle calculait déjà : les courses, le linge, des piles de vaisselle sans fin, des traces collantes à nettoyer sur les portes et les placards. Pas une minute de tranquillité—ni dans la cuisine, ni dans la salle de bain, ni même dans sa propre tête.
« Je ne cuisinerai pas et ne ferai pas le ménage pour eux, Stas », dit-elle enfin, levant les yeux vers la fenêtre, derrière laquelle le crépuscule de février tombait lentement. « Tu as voulu les inviter, alors c’est à toi de t’occuper de tout. »
Le silence sur la ligne était lourd, comme l’instant juste avant un orage.
« Quelles bêtises tu racontes ? » explosa-t-il. « Tu es ma femme ! Tu dois être là, les accueillir, les nourrir ! Qu’est-ce que je vais leur dire ? Que ma femme s’est enfuie ? C’est la honte ! »
Olga laissa échapper un léger rire, mais il n’y avait pas la moindre trace d’amusement dans sa voix.
« Dis-leur la vérité : je suis partie en vacances. Je n’ai pas signé pour être la servante de tes proches. »
Elle n’attendit pas sa réponse. Elle raccrocha, descendit la vieille valise de l’étagère—celle qu’ils avaient autrefois emmenée ensemble à Sotchi, à l’époque où ils pouvaient encore se parler sans crier. Maintenant, ses affaires pour une semaine tiendraient facilement dedans. Peut-être même pour plus longtemps.
Tôt lundi matin, avant que la ville ne soit complètement éveillée, Olga quitta l’appartement en silence. L’ascenseur descendit lentement et, une fois dans le hall, elle s’autorisa enfin à respirer pleinement. Devant l’immeuble, il y avait une odeur vive de neige et de gaz d’échappement. Le taxi arriva pile à l’heure. Le chauffeur ne dit rien—et c’est exactement ce dont elle avait besoin.
Le samedi, elle avait déjà décidé de se rendre à Sosnovy Bor. C’était un hôtel à quarante kilomètres de la ville, avec un hall à plafond haut, l’air frais parfumé d’aiguilles de pin et—plus important encore—personne autour pour lui rappeler les « obligations familiales ». Elle prévoyait de lire, de faire de longues promenades et de profiter de repas préparés par quelqu’un d’autre. Mais surtout, elle n’aurait pas à se disputer avec qui que ce soit sur la façon de couper les oignons ou sur le nombre de rinçages du riz.
Pendant ce temps, Stanislav faisait les cent pas à la maison, ressemblant à un général qui se prépare à la bataille.
« Eh bien, tu verras à quel point une famille peut s’amuser », marmonna-t-il pour lui-même.
Maison à Louer
Il a acheté de nouvelles nappes, a fait les courses à l’hypermarché et a même lavé le pavimento dell’entrée—même si c’était d’habitude la tâche d’Olga. Au fond, il était persuadé qu’en deux ou trois jours elle serait embarrassée. Elle l’appellerait. Elle reviendrait. Elle s’excuserait.
Les proches arrivèrent mardi, juste après midi. Ils sonnèrent à la porte longuement et avec insistance, jusqu’à ce qu’il—s’essuyant les mains sur son tablier—ouvre la porte d’un coup. Brusquement, l’appartement fut envahi de voix, d’odeurs et d’affaires, débordant comme une rivière de printemps—rapide, bruyante, sans laisser de place à la retraite.
« Alors, où est notre petite maîtresse de maison ? » demanda la mère en premier, le serrant si fort que ses épaules craquèrent.
« Elle est sortie », répondit-il brièvement. « Pour le travail. »
« Oh là là », soupira tante Vera, posant déjà ses sacs sur le canapé. « Et nous comptions sur son pain de viande. Enfin, tant pis, on se détendra quand même. »
En quelques heures, la cuisine était remplie de leurs casseroles et bocaux de cornichons maison. L’oncle Kolya errait dans le salon en chaussettes, laissant des traces humides sur le parquet. Le père bricolait avec la télévision, tandis que la mère défaisait lentement ses affaires, directement sur le grand lit.
C’est lui qui prépara le premier dîner : des raviolis surgelés, une salade toute faite et du pain. Sa mère secoua la tête.
« Que veux-tu que je dise… À la manière d’un célibataire. Olga, bien sûr, aurait tout fait autrement. »
Il ne répondit rien. Mais au fond de lui, quelque chose de désagréable avait déjà commencé à grandir—un mélange de lassitude et une vague impression que cette semaine serait peut-être la plus longue de sa vie.
Le mercredi, l’appartement n’appartenait déjà plus à Stanislav.
Son canapé préféré—celui sur lequel il aimait s’allonger après le travail avec son ordinateur portable—était maintenant la place de son père pendant la journée. Son père utilisait le coussin décoratif d’Olga comme appui-tête et s’endormait devant la chaîne sportive, ronflant parfois si fort qu’il fallait monter le volume de la télévision.
La cuisine s’était transformée en un laboratoire culinaire non-stop ! Sa mère, ne trouvant que des plats tout préparés dans le frigo, secoua la tête et déclara : « Les gens doivent être bien nourris. » Ce jour-là même, elle prit possession de la cuisinière pour toute la soirée — faisant frire des boulettes de viande, préparant du bortsch, rôtissant du poulet. Bientôt, l’évier débordait de casseroles grasses et de poêles, et la table était couverte de miettes et de taches. Bien sûr, c’était à Stanislav de tout nettoyer.
Tante Vera décida de « ranger » le bureau, où elle et l’oncle Kolya dormaient sur un matelas gonflable. En conséquence, tous les classeurs de documents furent déplacés sur l’étagère la plus basse « pour qu’ils soient plus accessibles », et les piles de livres furent réorganisées par couleur de tranche, ruinant entièrement l’ordre précédent.
Pendant ce temps, l’oncle Kolya passait ses journées à fumer sur le balcon, gardant la porte entrouverte pour « ne pas étouffer ». L’odeur de cigarette imprégnait tout l’appartement, s’infiltrant dans les rideaux et la moquette.
Pendant tout ce temps, sa mère menait un siège silencieux. Elle en parlait rarement directement, mais chaque fois que quelqu’un mentionnait Olga, sa voix prenait ce ton particulier—un mélange de jugement et de douce pitié, que Stanislav connaissait depuis l’enfance.
Recherche de logement
« Elle n’aime sans doute pas notre vie simple », dit sa mère un soir alors qu’il faisait la vaisselle. « Elle a besoin que tout soit planifié, tout parfait… Et nous sommes juste trop bruyants, tu vois. »
« Maman, ça suffit », répondit-il d’un ton las, en rinçant les assiettes.
« Comment ça, ça suffit ? Tu es un homme ou non ? La famille est sacrée. Ton père et moi avons vécu avec sa mère pendant huit ans, et il ne s’est rien passé de mal. »
Il voulait dire que la comparaison n’avait aucun sens, que les temps avaient changé, qu’Olga travaillait aussi et méritait du repos. Mais il n’avait pas la force de discuter. À la fin du troisième jour, il se sentait moins le maître de la maison que le gestionnaire d’une auberge gratuite.
Jeudi matin, il fut en retard au travail.
« Stasik, tu n’as plus de café », l’informa sa mère alors qu’il enfilait déjà son manteau dans l’entrée. « Et il n’y a plus de pain. Passe à l’épicerie après le travail. Et achète aussi de la crème fraîche. »
Au travail, il se surprenait sans cesse à penser à ce qui l’attendait à la maison : pas une soirée calme devant la télé, mais une montagne de vaisselle sale, des demandes et des remarques sans fin. Et pas un seul « merci ».
Le soir venu, la tension était devenue presque palpable. Il rentra à la maison et trouva trois paires de chaussures dans l’entrée, l’oncle Kolya avait laissé un mégot de cigarette dans un pot de fleurs, et la tante Vera avait jeté le bortsch restant à l’évier parce qu’« il était froid et fichu ». Pendant ce temps, sa mère était assise dans la cuisine, tenant une casserole noircie.
« Fils, qui fait cuire le riz comme ça ? » commença-t-elle avec un profond soupir. « Tu dois le rincer sept fois… »
Quelque chose se tendit en lui. Il regarda la casserole, le regard chargé de reproche muet, et comprit qu’encore un peu—et il allait craquer.
Cette nuit-là, il n’arriva pas à dormir. Il resta allongé sur le canapé, écoutant son père ronfler dans la pièce voisine et l’eau couler dans la salle de bain—tante Vera avait décidé de prendre un « bain aromatique » avec le gel douche à la lavande d’Olga. Les mots d’Olga du vendredi résonnaient encore dans sa tête : « Pendant juste une semaine, tu t’immergeras dans la vie dans laquelle tu voulais me jeter pour toujours. »
Il essaya de chasser ces mots. Il se dit que c’était absurde, que c’était ainsi que les choses devaient être, que c’était la famille. Mais alors il aperçut son reflet dans le miroir : fatigué, en colère, avec des cernes profonds sous les yeux. Et il comprit—c’était dur pour lui. Très dur. Et probablement, en ce moment même, Olga était assise calmement, avec une tasse de café et un livre, légère comme l’air.
Et c’était justement cette légèreté chez elle qui le rendait fou.
Le vendredi soir venu, Stanislav ne distinguait presque plus les jours les uns des autres.
Il rentra du travail et fit mécaniquement tout ce qu’on attendait de lui : il acheta du pain, sortit les poubelles, fit de la soupe, changea les serviettes dans la salle de bain, retrouva les lunettes de son père—celles-là mêmes sur lesquelles il venait de s’asseoir par accident. Il avait même cessé de résister. Il avançait par inertie, comme un homme prisonnier d’une routine qui le détruisait peu à peu.
La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut le riz brûlé. Il mit la casserole sur le feu, fut distrait par un appel du travail, puis par la demande de sa mère d’aller chercher un saladier dans le placard. Bientôt, l’odeur de brûlé envahit la cuisine. Sa mère entra et fit une grimace.
Préparatifs de mariage
«Fils, qui fait cuire le riz comme ça ? Je t’ai appris…»
Sa voix s’étirait comme du caoutchouc, mais à l’intérieur il y avait cette certitude inébranlable qu’elle avait raison et qu’il avait tort. Qu’il ne savait vraiment rien faire sans leurs consignes. Et à cet instant, quelque chose se brisa en lui. Il ne répondit pas. Il ne nettoya même pas la casserole. Il arracha simplement sa veste du porte-manteau, prit ses clés et sortit sans expliquer où il allait.
La route vers Sosnovy Bor était presque déserte. Il roulait vite, serrant le volant si fort que ses jointures blanchissaient. Réprimandes, reproches et colère bourdonnaient dans sa tête. Il comptait parler à voix haute, la bousculer, l’obliger, la forcer à revenir. Il s’imaginait Olga debout devant la cuisinière, devant tous ses proches, pour lui montrer qui était le chef de la maison.
Le hall de l’hôtel l’accueillit avec le silence, le parfum d’aiguilles de pin et de café tout juste préparé. Le contraste avec son appartement était si fort qu’il ralentit sans même y penser. Et puis il la vit.
Olga était assise dans un fauteuil près de la baie vitrée, vêtu d’une robe légère et un livre à la main. Ses cheveux étaient relevés en un chignon souple et il y avait une tasse de café sur la table à côté d’elle. Elle avait l’air reposée. Presque une étrangère.
«Tu t’amuses ?» La voix de Stanislav était terne, presque rauque.
«Comme tu peux le voir,» répondit-elle calmement, sans même refermer son livre.
« Prends tes affaires. On rentre à la maison. Ce cirque est terminé », dit-il en s’approchant. « Tu m’as laissé là-bas seul avec eux ! Je me tue à la tâche, je cuisine, je nettoie, et tout ce que je reçois, ce sont des critiques ! Ma place est là-bas, et la tienne aussi ! Avec la famille ! »
Olga referma lentement le livre, gardant son doigt entre les pages. Elle but une gorgée de café.
« Ce n’est pas ma famille, Stas. C’est la tienne. Et tu n’es pas en train de ‘te tuer à la tâche’. Tu passes juste une semaine à vivre la vie que tu voulais m’imposer pour toujours. C’est difficile pour toi ? Tant pis. Imagine maintenant si c’était pour toujours. »
Sa voix était calme, froide, presque dénuée d’émotion. Mais chaque mot touchait juste.
« Ma place n’est pas là-bas. Et ce n’est pas notre maison. C’est la tienne. Avec tes règles et tes proches. Ils t’attendent là-bas, affamés, ton riz leur manque. Alors va, Stas. Retourne voir ta famille. Moi, je reste ici. »
Elle rouvrit le livre sans même le regarder.
Il resta là quelques secondes de plus, comme s’il attendait qu’elle relève enfin les yeux, dise quelque chose, lui donne une autre chance. Mais elle ne dit pas un mot. Et à cet instant, il comprit : ce n’était pas seulement la semaine qu’il avait perdue.