La valise était ouverte sur le lit comme une bouche béante. Sergueï pliait ses chemises en piles soignées, l’une sur l’autre, comme s’il préparait une exposition au lieu de mettre fin à douze années de mariage. Lyudmila se tenait dans l’embrasure de la porte, l’épaule appuyée contre le cadre, le regardant.
« Tu ne demandes même pas où je vais », dit-il sans se retourner.
« Je sais où tu vas, Seryozha. Je le sais depuis quatre mois. Kristina, n’est-ce pas ? »
Il s’arrêta un instant. La chemise dans ses mains se froissa légèrement, mais il la lissa rapidement et la posa dans la valise.
« Comment as-tu… »
« Tu as cessé de supprimer tes messages de ton téléphone depuis novembre. Soit tu as oublié comment faire, soit tu as cessé de penser que c’était nécessaire. »
Sergueï se retourna lentement. Il s’attendait à des larmes, à des cris, peut-être à des accusations lancées contre lui. Mais rien de tout cela n’arriva. Lioudmila resta calme, et ce calme lui fit bien plus peur que n’importe quelle scène dramatique.
« Lyuda, je ne voulais pas que ça se passe così. Je pensais qu’on s’assiérait, qu’on discuterait comme des adultes, de tout. »
« Nous parlons comme des adultes. Tu fais ta valise et je te regarde. Très civilisé. »
« Pas besoin de sarcasme. »
« Ce n’est pas du sarcasme, Seryozha. C’est juste un fait. Tu pars et je ne t’arrête pas. L’appartement est à moi. Il l’était avant le mariage et il le restera après. Il n’y a plus rien à discuter. »
Il hocha la tête, presque soulagé. Il ferma la poche latérale, prit son manteau dans l’armoire et le posa sur son bras.
« Je suis content que tu prennes ça aussi bien. Vraiment, Lyuda. J’avais peur qu’il y ait… »
« Il y aurait eu quoi ? Des scènes hystériques ? De la vaisselle cassée ? Je ne suis pas dans un feuilleton, Sergeï. J’ai quarante et un ans et j’ai encore ma dignité. »
Il soupira. Puis il s’assit au bord du lit, à côté de la valise, et se frotta les mains, une habitude qu’il avait quand il ressentait un certain soulagement nerveux.
« Je laisse les clés sur l’étagère du couloir. »
« Laisse-les. Et prends aussi ta mère avec toi. »
Sergueï leva les yeux. Il la fixa comme si elle s’était soudain mise à parler une langue qu’il ne comprenait pas.
« Quoi ? »
« Seryozha, j’ai dit : emmène Valentina Petrovna avec toi. C’est ta mère, pas la mienne. Si tu pars, elle part avec toi. »
« Tu dois plaisanter. »
« J’ai l’air de plaisanter ? »
Lioudmila ne souriait pas. Elle ne fronçait pas non plus les sourcils. Son visage était lisse et impassible, comme une table polie. Sergueï se leva, attrapa la poignée de sa valise et en ferma lentement le couvercle. Puis il la posa au sol.
« Lyuda, c’est ridicule. Elle vit ici depuis six ans. Elle a sa propre chambre, ses routines. Où veux-tu que je l’emmène ? »
« Chez toi. Chez Kristina. Où que tu ailles. »
« Dans un studio ? Tu as perdu la tête ? Il n’y a que trente-huit mètres carrés. »
« Ces trente-huit mètres carrés ne sont pas les miens, Sergeï. Et ce n’est pas mon problème. »
Il remit la valise sur le lit. L’ouvrit. La ferma. L’ouvrit de nouveau. Ses mains s’agitaient sans but, comme si son esprit refusait d’accepter ce qu’il venait d’entendre.
« Faisons comme ça », dit-il plus doucement. « Je pars maintenant et ensuite on réglera ça avec elle. Dans une semaine, un mois. On trouvera une solution. »
« Non. »
« Lyuda… »
« Non, Sergeï. Ni dans une semaine, ni dans un mois. Soit tu pars avec elle, soit tu ne pars pas du tout. »
Auteur : Vika Trel © 4769z
Le lendemain matin commença dans le silence. Sergueï n’était pas parti. La valise était posée dans un coin de la chambre, fermée mais pas rangée. Valentina Petrovna était assise dans la cuisine, buvant du thé avec des biscuits secs, feuilletant un catalogue de graines et se préparant à la saison du jardinage, sans se douter de ce qui se passait.
Lioudmila sortit sur le balcon et appela son amie.
« Natacha, hier il faisait sa valise. »
« Et alors ? »
« Je lui ai dit de prendre Valentina Petrovna avec lui. Il a refermé la valise. »
Natalya resta silencieuse un instant.
« Tu es sérieuse ? »
« Absolument. Il croyait pouvoir partir sans réfléchir pendant que je continuerais à soutenir sa mère toute ma vie. Natasha, je ne dois rien à cette femme. Légalement, si nous divorçons, elle n’est rien pour moi. »
« Lyudka, tu es un génie. »
« Je ne suis pas un génie. Je ne vais juste pas leur faciliter la tâche. »
Pendant ce temps, Sergei était assis dans sa voiture sur le parking devant l’immeuble, parlant à Denis en haut-parleur. La voix de Denis était rauque ; il était évident qu’il venait de se réveiller.
« Denis, elle m’a donné un ultimatum. Prends Valentina Petrovna, dit-elle, ou alors reste. »
« Alors prends-la. »
« L’emmener où ?! Kristina n’a qu’un studio ! »
« Et qu’est-ce que je t’avais dit ? En octobre déjà, je t’avais dit que tu ne faisais qu’échanger un problème contre un autre. Tu as écouté ? »
« Tu n’aides pas. »
« Je suis juste réaliste, Seryoga. Tu veux une vie fraîche et belle, mais derrière toi il y a une femme plus âgée à qui tu dois la moitié de tout ce que tu possèdes. L’autre moitié est allée à ta sœur, et Valentina Petrovna elle-même s’est retrouvée sans maison. Tu as oublié ça ? »
« Je n’ai pas oublié. »
« Si, tu as oublié. Parce que lorsqu’elle a vendu son trois-pièces et donné tout l’argent à toi et Alina, tu n’as pas discuté. Tu as pris l’argent, acheté une voiture et rénové l’appartement de ta femme. Et maintenant tu veux partir en laissant Lyudmila avec elle ? De quel droit ? »
Sergei serrait le volant. Le moteur tournait au ralenti. Sa valise était sur la banquette arrière ; il avait réussi à la sortir ce matin-là pendant que Lyudmila était dans la salle de bain.
« Je vais parler à Kristina. Je vais tout lui expliquer. »
« Bonne chance », dit Denis, puis il raccrocha.
Ce soir-là, Sergei est revenu. Il remit la valise dans un coin. Au dîner, il s’est assis en silence et a mangé sans dire un mot. Valentina Petrovna parlait d’une nouvelle variété de tomates qui promettait une récolte incroyable. Lyudmila hochait la tête et lui servait encore de la salade.
« Seryozhenka, pourquoi as-tu l’air si abattu ? » demanda Valentina Petrovna.
« Juste fatigué », répondit-il brièvement.
Lyudmila le regarda de l’autre côté de la table. Elle ne dit pas un mot. Elle attendait. Elle savait que ce n’était qu’une pause.
Trois jours plus tard, Sergei tenta à nouveau. Cette fois, il était prêt—du moins le pensait-il.
« Lyuda, j’ai tout bien réfléchi. Maman restera ici. Je te transférerai de l’argent chaque mois pour t’occuper d’elle. Vingt mille. Vingt-cinq mille. Comme tu veux. »
« Zéro. »
« Comment ça, zéro ? »
« Zéro rouble. Parce qu’elle ne va pas rester ici. »
« C’est cruel, Lyuda ! »
« Cruel ? Tu abandonnes ta famille pour une femme avec qui tu couches depuis quatre mois, et maintenant tu veux me donner des leçons sur la cruauté ? »
« Elle a l’habitude d’être ici. Elle a sa chambre, ses affaires, ses habitudes. Laisse-la aller chez ta… »
« À quoi ? À la datcha de ma mère ? Non, Sergueï. C’est la datcha de mes parents. Valentina Petrovna y allait parce que nous étions une famille. Si nous ne sommes plus une famille, tous les privilèges disparaissent. La datcha, la chambre, mon frigo. »
Sergueï bondit de sa chaise. Il fit les cent pas dans la cuisine, s’arrêta près de l’évier, puis revint vers elle.
« Tu veux te venger. »
« Non. Je pose des limites. Ce n’est pas pareil. »
« Tu me punis à travers elle. À travers une femme âgée. »
Lioudmila se leva et s’approcha de lui. Sa voix devint plus douce, mais aussi plus tranchante.
« Seryozha, quand Valentina Petrovna a vendu son appartement et a donné l’argent à toi et Alina, je me suis tue. Quand elle s’est retrouvée sans domicile et est venue vivre chez nous, je l’ai acceptée. Pendant six ans, elle a vécu dans mon appartement, mangé ma nourriture, utilisé ma machine à laver, et jamais, tu m’entends, jamais je ne le lui ai reproché. Je l’ai fait pour la famille. Mais maintenant, il n’y a plus de famille. C’est toi qui l’as détruite. Alors maintenant, je n’ai plus aucune obligation. »
« Tu ne peux pas simplement jeter une vieille femme à la rue ! »
« Je ne la mets pas dehors. Je la rends. À son fils. C’est logique, juste et légal. »
Sergueï s’éloigna, se rassit et baissa la tête.
« Kristina ne sera pas d’accord. »
« Alors tu auras un vrai casse-tête à résoudre. »
Il la regarda. Il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux : ni colère, ni ressentiment. Du désespoir. Lyoudmila le remarqua et ne détourna pas les yeux.
« Tu as une semaine, » dit-elle. « Sept jours. Ensuite, je m’occuperai de tout moi-même. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Cela veut dire exactement ce que j’ai dit. »
Ce soir-là, Natalya arriva. Elles s’installèrent dans la cuisine après que Valentina Petrovna fut allée dans sa chambre et que Sergueï fut parti — probablement voir Kristina.
« Il fait traîner, » dit Lioudmila.
« Bien sûr. Il espère que tu renonceras. »
« Je ne céderai pas. »
« Je sais. C’est pour ça qu’on doit anticiper. S’il ne la prend pas chez lui dans une semaine, que feras-tu ? »
Lioudmila sortit un carnet du tiroir, l’ouvrit à une page blanche et nota l’adresse du bureau de Kristina. Elle l’avait trouvée en novembre, lorsqu’elle avait commencé à avoir des doutes.
« Voilà ce que je ferai, Natasha. J’appellerai Valentina Petrovna et je lui dirai la vérité. Toute la vérité. Ensuite je commanderai un camion de déménagement. »
Natalya regarda le carnet. Puis son amie.
« Lyoudka, tu es une femme incroyable. Dans le meilleur sens du terme. »
Une semaine passa. Sergueï ne fit rien. Il allait et venait, dormait sur le canapé du salon, évitait les conversations et faisait comme si l’ultimatum n’avait jamais existé. Comme si tout allait simplement disparaître tout seul.
Le huitième jour, samedi, Lioudmila appela Valentina Petrovna dans la cuisine. La vieille femme était en train de couper des pommes pour un gâteau.
« Valentina Petrovna, asseyez-vous, s’il vous plaît. Je dois vous dire quelque chose. »
« Oh là là, que s’est-il passé ? »
« Sergueï me quitte. Pour une autre femme. Elle s’appelle Kristina et elle a un studio sur Levoberejnaïa. »
Valentina Petrovna posa le couteau sur la table. Lentement. Prudemment. Comme le font les gens quand ils ont peur qu’un geste brusque ne fasse s’écrouler autre chose.
« Depuis combien de temps ? »
« Quatre mois. »
« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit lui-même ? »
« Parce qu’il voulait partir et te laisser ici. Avec moi. Et je ne peux pas accepter cela, Valentina Petrovna. Pardonne-moi, mais tu es sa famille. Pas la mienne. »
La vieille femme resta silencieuse longtemps. Peut-être une minute, peut-être deux. Lioudmila ne la pressa pas.
« Je comprends », dit enfin sa belle-mère. « Tu as raison. Je vais l’appeler. »
« Pas besoin d’appeler. J’ai déjà tout organisé. Demain matin, un camion de déménagement viendra. Natalia t’aidera à emballer tes affaires. Je te donnerai l’adresse. »
« Est-ce qu’il est au courant ? »
« Non. Et il ne saura rien avant que les déménageurs ne sonnent chez Kristina. »
« J’ai vendu mon appartement pour eux. Pour Seryozha et Alina. Je croyais aider mes enfants, et que de toute façon je m’en sortirais. Ce ‘de toute façon’ s’est transformé en ne plus avoir mon propre coin, même pas un mur derrière mon dos. »
« Je sais, Valentina Petrovna. Mais cela ne change rien au fait que ta place est désormais auprès de ton fils. Où qu’il soit. »
Natalia arriva à neuf heures le lendemain matin. Ils travaillèrent vite et efficacement. Des cartons, des vêtements, du linge, le vieux fauteuil à bascule que Valentina Petrovna avait ramené de son appartement vendu. Un lampadaire à grand abat-jour en tissu. Des livres—quatre cartons. Des sacs de chaussures. Un manteau d’hiver dans une housse.
« Natasha, fais attention avec ce carton, s’il te plaît. Les tasses en porcelaine sont dedans », dit Lioudmila.
« D’accord. »
Valentina Petrovna s’assit sur un tabouret dans le couloir, regardant six années de sa vie partir de sa chambre. Elle ne pleura pas. Les femmes de sa génération versent rarement des larmes devant les autres.
« Lioudmila », appela-t-elle doucement.
« Oui ? »
« Pardonne-moi. Pour mon fils. »
Lioudmila s’arrêta. Elle posa le carton par terre et s’approcha.
« Tu n’as rien fait de mal, Valentina Petrovna. Tu as tout fait pour lui. Et même plus. Le problème, ce n’est pas toi. »
« Je l’ai mal élevé. »
« Tu l’as élevé. Mais le choix lui appartenait. »
À onze heures, le camion des déménageurs était chargé. Lioudmila remit au chauffeur l’adresse écrite sur un papier. Valentina Petrovna monta sur le siège à côté de lui. Natalia resta auprès de Lioudmila et regarda le camion quitter la cour.
« Tu vas l’appeler ? »
« Pourquoi ? Il le saura dans une demi-heure. »
Kristina ouvrit la porte à la troisième sonnerie. Derrière elle se tenaient deux hommes avec des gants de travail, et derrière eux le couloir était rempli de cartons, d’un fauteuil à bascule et d’un lampadaire.
« Qui êtes-vous ? »
« Livraison. À cette adresse. Où doit-on tout déposer ? »
« Quelle livraison ?! Je n’ai rien commandé ! »
Derrière les déménageurs, Valentina Petrovna apparut, vêtue d’un manteau beige, un sac de voyage à l’épaule et l’expression d’une femme que la vie a traînée sur la pierre sans parvenir à la briser.
« Bonjour. Vous êtes Kristina ? Je suis Valentina Petrovna. La mère de Seryozha. »
Kristina devint pâle. Elle appela Sergeï. Il répondit à la cinquième sonnerie.
« Seryozha, il y a… il y a des déménageurs ici, des cartons, et… et ta… Valentina Petrovna. »
« Quoi ?! »
« Elle est dans mon couloir ! Avec toutes ses affaires ! Et un fauteuil à bascule ! »
« Ne la laisse pas entrer ! J’arrive ! »
« Comment ça, ne la laisse pas entrer ?! Elle est déjà en train d’entrer ! »
Sergeï arriva vingt minutes plus tard. Il fit irruption dans le bureau et prit la scène d’un regard : sa mère assise dans le fauteuil à bascule au beau milieu de la seule pièce, entourée d’un mur de cartons. La lampe sur pied se trouvait près de la fenêtre, et Kristina s’était réfugiée dans un coin de la cuisine, serrant son téléphone à deux mains.
« Qu’est-ce qui se passe ici ?! » soupira Sergeï.
« Seryozhenka, » dit doucement Valentina Petrovna, « Lyudmila m’a tout raconté. Alors, il paraît que tu pars. Eh bien, je suis là. Je suis venue chez toi. »
« Non, non, non. Non ! »
« Comment ça, non ? Le non, c’est moi ? Seryozha, tu veux dire que tu n’as pas besoin de ta mère ? »
Kristina fit un pas en avant. Sa voix tremblait, mais pas de peur — c’était la colère qui montait.
« Seryozha, tu m’as promis un déménagement calme et paisible. Juste toi et moi. Tu avais dit qu’il n’y aurait pas de problèmes. Et maintenant, j’ai vingt cartons chez moi et une vieille dame avec un lampadaire ! »
« Kristina, je vais tout gérer… »
« Comment ?! Comment comptes-tu gérer ça ? Où vas-tu la mettre ? Cet endroit fait trente-huit mètres carrés ! On est déjà serrés à deux ! »
« Je vais appeler Lyudmila. Elle est allée trop loin. Elle n’en avait pas le droit… »
Il composa le numéro. Lyudmila répondit tout de suite.
« Allô ? »
« Lyuda, qu’est-ce que tu as fait ? »
« Quel est le problème, Sergeï ? Tu t’en vas, alors elle t’a suivi. Je t’avais prévenu. Il y a une semaine. »
« Tu n’as pas le droit de me faire ça ! »
« C’est déjà fait. Il n’y a pas de retour en arrière. La chambre a été vidée, la serrure changée et il y a de nouvelles clés. »
« Quelle serrure ?! »
« La porte d’entrée. Et la serrure de son ancienne chambre aussi. C’est mon bureau maintenant. Ou ça le sera. J’ai déjà acheté une bibliothèque. »
« Lyudmila ! »
« Sergeï, ne crie pas. Tu es un homme adulte. Tu as des options : tu peux vivre avec Kristina et Valentina Petrovna dans une pièce de trente-huit mètres carrés, ou trouver toi-même un endroit où ta mère pourra vivre, ou bien appeler ta sœur Alina et lui demander d’accueillir Valentina Petrovna. Tant de possibilités. Aucune n’inclut mon appartement. »
Elle raccrocha. Sergeï regarda Kristina, dont le visage était rouge et la lèvre inférieure tremblante. Puis il regarda sa mère, qui se balançait dans son fauteuil avec l’expression sereine de quelqu’un qui a accepté son sort.
« Seryozhenka, » répéta Valentina Petrovna, « tu ne m’abandonneras pas, n’est-ce pas ? »
« Moi… Non. Bien sûr que non. Mais… »
« Bien. Alors, où vais-je dormir ? »
Kristina s’approcha de Sergeï. Son murmure était si bas que Valentina Petrovna ne pouvait l’entendre, mais chaque mot pouvait se lire sur ses lèvres.
« Seryozha, soit elle part aujourd’hui, soit tu pars. Avec elle. Je n’ai pas besoin de ce cirque. »
« Kristina, attends… »
« Non. Je n’attends pas. Tu m’avais promis une vie normale. Au lieu de ça, tu m’as amené un problème en cartons. Je n’en ai jamais fait partie. »
Elle sortit sur le palier, s’assit sur les marches et appela Denis.
« Denis, j’ai une catastrophe. »
« Lyudmila a-t-elle envoyé Valentina Petrovna chez Kristina ? »
« Comment tu sais ça ?! »
« J’aurais fait pareil à sa place. Seryoga, je t’avais prévenu. Tu as seulement échangé un problème contre un autre, et ce nouveau s’est révélé encore plus compliqué. »
« Alors que dois-je faire ? »
« Retourne là-bas. »
« Lyudmila a changé les serrures. »
« Alors frappe. Frappe fort et longtemps, la tête baissée de culpabilité. Et prie pour qu’elle t’ouvre la porte. »
« Je ne peux pas le faire ! »
« Tu peux. La vraie question, c’est si tu le veux. Parce que l’alternative, c’est toi, Kristina et Valentina Petrovna vivant ensemble dans un tout petit appartement. Plus le lampadaire. »
Sergei resta assis sur les marches encore une demi-heure. À travers la porte, il entendait des voix : Kristina expliquait quelque chose avec animation à Valentina Petrovna, tandis que sa mère répondait calmement et posément. On aurait dit qu’elles discutaient de l’endroit où mettre le fauteuil à bascule.
Il appela de nouveau Lyudmila.
« Lyuda, je reviens. »
« Avec Valentina Petrovna ? »
« Oui. »
« Non. »
« Comment ça, non ? »
« Tu ne reviens pas, Sergei. Ni avec elle, ni sans elle. Tu as fait ton choix. Tu as fait ta valise. Tu as plié tes chemises. La décision était prise. »
« Lyuda, j’ai changé d’avis ! »
« Pas moi. Je ne suis pas une station de transit, Sergei. Je ne suis pas un hôtel où tu reviens quand ailleurs est désagréable. Tu ne quittais pas une mauvaise vie. Tu partais pour une meilleure. Alors va la vivre. »
« Lyudmila, s’il te plaît… »
« Sergei, appelle Alina. Elle a eu la moitié de l’argent de l’appartement de Valentina Petrovna. Qu’elle prenne aussi la moitié des responsabilités. Vous vous êtes mis tous les deux dans cette situation, alors réglez-la ensemble. Et moi, je vais enfin commencer à vivre pour moi-même. »
Elle raccrocha. Natalia, qui était toujours dans l’appartement de Lyudmila, versait du thé dans les tasses.
« Alors ? »
« Il veut revenir. »
« Et toi ? »
« Pas moi. Tu sais, Natasha, c’est drôle. Pendant douze ans, il pensait vivre avec moi. Mais en réalité, c’est moi qui vivais avec lui. Par politesse. Par habitude. Parce que c’était plus simple ainsi. Maintenant, c’est fini. La partie facile est terminée. »
Natalia posa une tasse devant elle.
« À une nouvelle vie ? »
« À la nouvelle pièce. Je veux une bibliothèque là-dedans, du sol au plafond. En chêne. Avec un éclairage. »
« Magnifique. »
« Très. »
Pendant ce temps, sur Levoberezhnaya, dans le minuscule appartement qui, ce matin même, avait encore été un temple de romance et de nouveaux départs, Sergei se tenait au milieu des cartons et regardait Kristina remettre ses affaires en silence dans la valise.
Exactement la même valise.
Valentina Petrovna se balançait sur sa chaise, fredonnant doucement une vieille chanson soviétique — peut-être « Espoir », peut-être « Le monde est vide sans toi ».
Et Sergei comprit enfin qu’il n’avait plus nulle part où aller.
Et ce n’était la faute de personne d’autre que de lui-même.
FIN