La valise était ouverte sur le lit, pareille à une bouche béante. Sergueï pliait ses chemises en piles soigneusement ordonnées, l’une sur l’autre, comme s’il préparait une exposition plutôt que de mettre fin à douze ans de mariage. Lyudmila se tenait sur le pas de la porte, l’épaule appuyée contre le chambranle, l’observant.
« Tu ne me demandes même pas où je vais », dit-il sans se retourner.
« Je sais où tu vas, Seryozha. Je le sais depuis quatre mois. Kristina, n’est-ce pas ? »
Il se figea un instant. La chemise dans ses mains se froissa légèrement, mais il la lissa rapidement et la mit dans la valise.
« Comment as-tu… »
« Tu as arrêté d’effacer tes messages de ton téléphone en novembre. Soit tu as oublié comment faire, soit tu as cessé de penser que c’était nécessaire. »
Sergei se retourna lentement. Il s’attendait à des larmes, des cris, peut-être des accusations lancées contre lui. Mais rien de tout cela ne se produisit. Lyudmila resta calme, et ce calme lui fit bien plus peur que n’importe quelle explosion dramatique.
“Lyuda, je ne voulais pas que ça se passe comme ça. Je pensais qu’on s’assiérait, qu’on en discuterait calmement, comme des adultes.”
“Nous parlons comme des adultes. Tu fais ta valise et je te regarde. Très civilisé.”
“Pas besoin de sarcasme.”
“Ce n’est pas du sarcasme, Seryozha. C’est juste un fait. Tu pars et je ne t’arrête pas. L’appartement est à moi. Il l’était avant notre mariage et il le restera après. Il n’y a plus rien à discuter.”
Il hocha la tête, presque soulagé. Il ferma la poche latérale, prit son manteau dans l’armoire et le posa sur son bras.
“Je suis content que tu le prennes aussi bien. Vraiment, Lyuda. J’avais peur qu’il y ait…”
“Quoi donc? Des scènes d’hystérie? De la vaisselle cassée? Je ne suis pas dans un feuilleton, Sergei. J’ai quarante et un ans et j’ai encore ma dignité.”
Il soupira. Puis il s’assit au bord du lit, à côté de la valise, et se frotta les mains, une habitude qu’il avait quand il ressentait un soulagement nerveux.
“Je laisserai les clés sur l’étagère de l’entrée.”
“Laisse-les. Et emmène aussi ta mère avec toi.”
Sergei leva les yeux. Il la regarda comme si elle s’était soudain mise à parler une langue qu’il ne comprenait pas.
“Quoi?”
“Seryozha, j’ai dit : emmène Valentina Petrovna avec toi. C’est ta mère, pas la mienne. Si tu pars, elle part avec toi.”
“Tu plaisantes.”
“J’ai l’air de plaisanter?”
Lyudmila ne souriait pas. Elle ne fronçait pas non plus les sourcils. Son visage était lisse et impénétrable, comme une table polie. Sergei se leva, attrapa la poignée de sa valise et referma lentement le couvercle. Puis il la posa par terre.
“Lyuda, c’est absurde. Elle vit ici depuis six ans. Elle a sa propre chambre, ses habitudes. Où suis-je censé l’emmener ?”
“Chez toi. Chez Kristina. Partout où tu iras.”
“Dans un studio ? Tu as perdu la tête ? Il n’y a que trente-huit mètres carrés.”
“Ce ne sont pas mes trente-huit mètres carrés, Sergei. Et ce n’est pas mon problème.”
Il reposa la valise sur le lit. L’ouvrit. La referma. L’ouvrit de nouveau. Ses mains continuaient à bouger inutilement, comme si son esprit refusait de comprendre ce qu’il venait d’entendre.
“Faisons comme ça”, dit-il plus calmement. “Je pars maintenant et on règle ça avec elle. Dans une semaine, un mois. On trouvera une solution.”
“Non.”
“Lyuda…”
“Non, Sergei. Ni dans une semaine, ni dans un mois. Soit tu pars avec elle, soit tu ne pars pas du tout.”
Auteur : Vika Trel © 4769z
Le lendemain matin commença dans le silence. Sergei n’était pas parti. La valise était dans un coin de la chambre, fermée mais pas rangée. Valentina Petrovna était assise dans la cuisine, buvant du thé avec des biscuits secs, feuilletant un catalogue de graines et se préparant à la saison de jardinage, sans se douter de ce qui se passait.
Lyudmila sortit sur le balcon et appela son amie.
“Natasha, hier il faisait sa valise.”
“Et alors ?”
« Je lui ai dit d’emmener Valentina Petrovna avec lui. Il a refermé la valise. »
Natalya resta silencieuse un instant.
« Tu es sérieuse ? »
« Absolument. Il pensait pouvoir partir sans remords pendant que je continuerais à subvenir aux besoins de sa mère pour le reste de ma vie. Natasha, je ne dois rien à cette femme. Légalement, si nous divorçons, elle n’est rien pour moi. »
« Lyudka, tu es un génie. »
« Je ne suis pas un génie. Je ne vais simplement pas faciliter les choses. »
Pendant ce temps, Sergeï était assis dans sa voiture sur le parking devant l’immeuble, parlant à Denis en haut-parleur. La voix de Denis était rauque ; il était évident qu’il venait de se réveiller.
« Denis, elle m’a donné un ultimatum. Emmène Valentina Petrovna, dit-elle, ou alors reste. »
« Alors emmène-la. »
« L’emmener où ?! Kristina n’a qu’un studio ! »
« Et qu’est-ce que je t’ai dit ? Dès octobre, je t’avais déjà dit que tu échangeais un problème contre un autre. Tu m’as écouté ? »
« Tu ne m’aides pas. »
« Je suis juste réaliste, Seryoga. Tu veux une vie belle et neuve, mais derrière toi, il y a une femme âgée à qui tu dois la moitié de tout ce que tu as. L’autre moitié est allée à ta sœur, et Valentina Petrovna elle-même s’est retrouvée sans maison. Tu as oublié ça ? »
« Je n’ai pas oublié. »
« Si, tu as oublié. Parce que quand elle a vendu son trois-pièces et donné tout l’argent à toi et à Alina, tu n’as pas protesté. Tu as pris l’argent, acheté une voiture, et rénové l’appartement de ta femme. Et maintenant, tu veux partir et laisser Lyudmila avec elle ? De quel droit ? »
Sergueï serra le volant. Le moteur tournait au ralenti. Sa valise était sur la banquette arrière ; il avait réussi à la sortir ce matin-là pendant que Lyudmila était dans la salle de bain.
« Je vais parler à Kristina. Je lui expliquerai tout. »
« Bonne chance », dit Denis en mettant fin à l’appel.
Ce soir-là, Sergeï revint. Il remit la valise dans un coin. Au dîner, il s’assit en silence et mangea sans dire un mot. Valentina Petrovna parlait d’une nouvelle variété de tomates promettant une récolte incroyable. Lyudmila acquiesçait et lui servait encore de la salade.
« Seryozhenka, pourquoi as-tu l’air si triste ? » demanda Valentina Petrovna.
« Juste fatigué », répondit-il brièvement.
Lyudmila le regarda de l’autre côté de la table. Elle ne dit rien. Elle attendait. Elle savait que ce n’était qu’une pause.
Trois jours plus tard, Sergeï essaya de nouveau. Cette fois, il pensait être préparé—du moins, il le croyait.
« Lyuda, j’ai tout réfléchi. Maman va rester ici. Je te transférerai de l’argent chaque mois pour t’occuper d’elle. Vingt mille. Vingt-cinq mille. Ce que tu veux. »
« Zéro. »
« Comment ça, zéro ? »
« Zéro rouble. Parce qu’elle ne va pas rester ici. »
« C’est cruel, Lyuda ! »
« Cruel ? Tu abandonnes ta famille pour une femme avec qui tu dors depuis quatre mois, et maintenant tu veux me faire la leçon sur la cruauté ? »
« Elle est habituée ici. Elle a sa chambre, ses affaires, ses habitudes. Laisse-la aller chez ta… »
« À quoi ? À la datcha de ma mère ? Non, Sergeï. C’est la datcha de mes parents. Valentina Petrovna y allait parce que nous étions une famille. Si nous ne le sommes plus, tous les privilèges disparaissent. La datcha, la chambre, mon frigo. »
Sergueï se leva brusquement de sa chaise. Il fit les cent pas dans la cuisine, s’arrêta près de l’évier, puis revint vers elle.
« Tu veux te venger. »
« Non. Je pose des limites. Il y a une différence. »
« Tu me punis à travers elle. À travers une femme âgée. »
Lioudmila se leva et s’approcha de lui. Sa voix devint plus douce, mais aussi plus tranchante.
« Seryozha, quand Valentina Petrovna a vendu son appartement et t’a donné l’argent, à toi et Alina, je me suis tue. Quand elle s’est retrouvée sans foyer et est venue habiter chez nous, j’ai accepté. Pendant six ans, elle a vécu dans mon appartement, mangé ma nourriture, utilisé ma machine à laver, et jamais, tu m’entends, jamais je ne lui ai reproché quoi que ce soit. Je l’ai fait pour la famille. Mais il n’y a plus de famille maintenant. C’est toi qui l’as détruite. Je n’ai donc plus aucune obligation. »
« Tu ne peux pas simplement jeter une vieille femme à la rue ! »
« Je ne la mets pas dehors. Je la rends. À son fils. C’est logique, juste et légal. »
Sergueï s’éloigna, se rassit et baissa la tête.
« Kristina ne sera pas d’accord. »
« Alors tu auras un vrai casse-tête à résoudre. »
Il la regarda. Il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux : ni colère, ni ressentiment. Du désespoir. Lioudmila le remarqua et ne détourna pas le regard.
« Tu as une semaine, » dit-elle. « Sept jours. Après, je m’occuperai de tout moi-même. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Cela veut dire exactement ce que j’ai dit. »
Ce soir-là même, Natalia est arrivée. Elles se sont assises dans la cuisine après que Valentina Petrovna soit allée dans sa chambre et que Sergeï soit parti — sans doute chez Kristina.
« Il fait traîner, » dit Lioudmila.
« Bien sûr. Il espère que tu céderas. »
« Je ne céderai pas. »
« Je sais. Voilà pourquoi il faut anticiper. S’il ne la prend pas dans une semaine, que vas-tu faire ? »
Lioudmila prit un carnet du tiroir, l’ouvrit à une page blanche et nota l’adresse du bureau de Kristina. Elle l’avait trouvée en novembre, lorsqu’elle avait commencé à soupçonner quelque chose.
« Voilà ce que je ferai, Natasha. J’appellerai Valentina Petrovna et je lui dirai la vérité. Toute la vérité. Ensuite, je commanderai un camion de déménagement. »
Natalia regarda le carnet. Puis son amie.
« Lyoudka, tu es une femme incroyable. Dans le plus beau sens du terme. »
Une semaine passa. Sergueï ne fit rien. Il entrait et sortait, dormait sur le canapé du salon, évitait les conversations et agissait comme si l’ultimatum n’avait jamais existé. Comme si tout allait disparaître tout seul.
Le huitième jour, samedi, Lioudmila appela Valentina Petrovna dans la cuisine. La vieille dame découpait des pommes pour une charlotte.
« Valentina Petrovna, veuillez vous asseoir, s’il vous plaît. Je dois vous dire quelque chose. »
« Oh là là, qu’est-ce qui se passe ? »
« Sergeï me quitte. Pour une autre femme. Elle s’appelle Kristina et elle a un studio sur Levoberejnaya. »
Valentina Petrovna posa le couteau sur la table. Lentement. Prudemment. Comme le font les gens quand ils craignent qu’un geste brusque fasse s’effondrer autre chose.
« Depuis combien de temps ? »
« Quatre mois. »
« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit lui-même ? »
« Parce qu’il voulait partir et te laisser ici. Avec moi. Et je ne peux pas être d’accord avec ça, Valentina Petrovna. Pardonne-moi, mais tu es sa famille. Pas la mienne. »
La vieille femme resta silencieuse longtemps. Une minute, peut-être deux. Lyudmila ne la pressa pas.
« Je comprends », dit enfin sa belle-mère. « Tu as raison. Je vais l’appeler. »
« Pas besoin d’appeler. J’ai déjà tout organisé. Demain matin, un camion de déménagement viendra. Natalya t’aidera à faire tes cartons. Je te donnerai l’adresse. »
« Il est au courant ? »
« Non. Et il ne le saura que lorsque les déménageurs sonneront à la porte chez Kristina. »
« J’ai vendu mon appartement pour eux. Pour Seryozha et Alina. Je croyais aider mes enfants, et que, de toute façon, je m’en sortirais. Ce ‘de toute façon’ est devenu ne pas avoir de coin à moi, même pas un mur derrière mon dos. »
« Je sais, Valentina Petrovna. Mais cela ne change pas le fait que ta place est désormais auprès de ton fils. Où qu’il soit. »
Natalya arriva à neuf heures le lendemain matin. Elles travaillèrent vite et sans accroc. Cartons, vêtements, linge, le vieux fauteuil à bascule que Valentina Petrovna avait apporté de son appartement vendu. Un lampadaire avec un épais abat-jour en tissu. Des livres — quatre cartons. Des sacs de chaussures. Un manteau d’hiver dans une housse.
« Natasha, fais attention à ce carton. Les tasses en porcelaine sont dedans », dit Lyudmila.
« D’accord. »
Valentina Petrovna s’assit sur un tabouret dans l’entrée, regardant pendant qu’on emportait six ans de sa vie hors de sa chambre. Elle ne pleura pas. Les femmes de sa génération versent rarement des larmes devant les autres.
« Lyudmila », appela-t-elle doucement.
« Oui ? »
« Pardonne-moi. Pour mon fils. »
Lyudmila s’arrêta. Elle posa le carton au sol et s’approcha.
« Tu n’as rien fait de mal, Valentina Petrovna. Tu as tout fait pour lui. Même plus encore. Le problème, ce n’est pas toi. »
« Je l’ai mal élevé. »
« Tu l’as élevé. Mais le choix lui appartenait. »
À onze heures, le camion des déménageurs était chargé. Lyudmila donna au chauffeur un papier avec l’adresse. Valentina Petrovna s’assit à côté de lui. Natalya resta auprès de Lyudmila et regarda le camion quitter la cour.
« Tu vas l’appeler ? »
« Pourquoi ? Il le saura dans une demi-heure. »
Kristina ouvrit la porte au troisième coup de sonnette. Derrière elle se tenaient deux hommes avec des gants de travail, et derrière eux le couloir était rempli de cartons, d’un fauteuil à bascule et d’un lampadaire.
« Vous êtes qui ? »
« Livraison. À cette adresse. Où devons-nous tout déposer ? »
« Quelle livraison ?! Je n’ai rien commandé ! »
Derrière les déménageurs, Valentina Petrovna apparut, vêtue d’un manteau beige, un sac de voyage en bandoulière, avec le regard d’une femme que la vie avait traînée sur les pierres sans jamais la briser.
« Bonjour. Vous êtes Kristina ? Je suis Valentina Petrovna. La mère de Seryozha. »
Kristina pâlit. Elle appela Sergeï. Il répondit au cinquième appel.
« Seryozha, il y a… il y a des déménageurs ici, des cartons, et… et ta… Valentina Petrovna. »
« Quoi ?! »
« Elle est dans mon couloir ! Avec toutes ses affaires ! Et un fauteuil à bascule ! »
« Ne la laisse pas entrer ! J’arrive ! »
« Qu’est-ce que tu veux dire, ne la laisse pas entrer ?! Elle est déjà en train d’entrer ! »
Sergei arriva vingt minutes plus tard. Il fit irruption dans le bureau et prit la scène : sa mère assise dans le fauteuil à bascule en plein milieu de la seule pièce, entourée d’un mur de cartons. Le lampadaire était à côté de la fenêtre et Kristina s’était réfugiée dans le coin cuisine, serrant son téléphone à deux mains.
« Que se passe-t-il ici ?! » soupira Sergei.
« Seryozhenka, » dit doucement Valentina Petrovna, « Lyudmila m’a tout dit. Donc il paraît que tu pars. Me voilà. Je suis venue chez toi. »
« Non, non, non. Non ! »
« Que veux-tu dire, non ? C’est moi le non ? Seryozha, tu veux dire que tu n’as pas besoin de ta mère ? »
Kristina fit un pas en avant. Sa voix tremblait, mais ce n’était pas de la peur — c’était de la colère grandissante.
« Seryozha, tu m’as promis un déménagement paisible, tranquille. Juste toi et moi. Tu as dit qu’il n’y aurait aucun problème. Et maintenant j’ai vingt cartons dans mon appartement et une dame âgée avec un lampadaire ! »
« Kristina, je vais tout gérer… »
« Comment ?! Comment comptes-tu t’en sortir ?! Où vas-tu la mettre ? Cet endroit fait trente-huit mètres ! On est déjà à l’étroit à deux ! »
« Je vais appeler Lyudmila. Elle est allée trop loin. Elle n’en avait pas le droit… »
Il composa le numéro. Lyudmila répondit tout de suite.
« Allô ? »
« Lyuda, qu’as-tu fait ? »
« Quel est le problème, Sergei ? Tu pars, alors elle t’a suivi. Je t’avais prévenu. Il y a une semaine. »
« Tu ne peux pas me faire ça ! »
« C’est déjà fait. Il n’y a pas de retour en arrière. La chambre a été vidée, la serrure changée et il y a de nouvelles clés. »
« Quelle serrure ?! »
« La porte d’entrée. Et la serrure de son ancienne chambre aussi. C’est mon bureau maintenant. Ou ça le sera. J’ai déjà acheté une bibliothèque. »
« Lyudmila ! »
« Sergei, ne crie pas. Tu es un adulte. Tu as des options : tu peux vivre avec Kristina et Valentina Petrovna dans une pièce de trente-huit mètres, ou bien trouver toi-même un endroit où ta mère pourra vivre, ou bien appeler ta sœur Alina et lui demander d’héberger Valentina Petrovna. Tant de possibilités. Aucune n’inclut mon appartement. »
Elle raccrocha. Sergei regarda Kristina, dont le visage était rouge et la lèvre inférieure tremblait. Puis il regarda sa mère, qui se balançait sur son fauteuil avec l’expression paisible de quelqu’un qui avait accepté son sort.
« Seryozhenka, » répéta Valentina Petrovna, « tu ne m’abandonneras pas, n’est-ce pas ? »
« Moi… Non. Bien sûr que non. Mais… »
« Bien. Alors, où vais-je dormir ? »
Kristina s’approcha de Sergei. Son murmure était si discret que Valentina Petrovna ne pouvait pas l’entendre, mais chaque mot était clair à la façon dont bougeaient ses lèvres.
« Seryozha, soit elle part aujourd’hui, soit c’est toi. Avec elle. Je n’ai pas besoin de ce cirque. »
« Kristina, attends… »
« Non. Je n’attends pas. Tu m’avais promis une vie normale. À la place, tu m’as amené un problème en cartons. Je n’ai jamais signé pour ça. »
Elle sortit sur le palier, s’assit sur les marches et appela Denis.
« Denis, j’ai une catastrophe. »
« Lyudmila a-t-elle envoyé Valentina Petrovna chez Kristina ? »
« Comment tu le sais ?! »
« J’aurais fait la même chose à sa place. Seryoga, je t’avais prévenu. Tu as juste échangé un problème contre un autre, et le nouveau s’est avéré encore plus compliqué. »
« Alors, que dois-je faire ? »
« Retourne. »
« Lyudmila a changé les serrures. »
« Alors frappe. Frappe fort et longtemps, la tête baissée par la honte. Et prie pour qu’elle ouvre la porte. »
« Je n’y arrive pas ! »
« Tu peux. La vraie question, c’est si tu le veux. Parce qu’alors, l’alternative c’est toi, Kristina et Valentina Petrovna tous ensemble dans un minuscule appartement. Plus le lampadaire. »
Sergueï resta assis sur les marches pendant encore une demi-heure. À travers la porte, il entendait des voix : Kristina expliquait avec animation quelque chose à Valentina Petrovna, tandis que sa mère répondait posément et en détail. On aurait dit qu’elles discutaient d’où mettre le fauteuil à bascule.
Il rappela Lyudmila.
« Lyuda, je reviens. »
« Avec Valentina Petrovna ? »
« Oui. »
« Non. »
« Comment ça, non ? »
« Tu ne reviens pas, Sergei. Ni avec elle, ni sans elle. Tu as fait ton choix. Tu as fait ta valise. Tu as plié tes chemises. La décision était prise. »
« Lyuda, j’ai changé d’avis ! »
« Pas moi. Je ne suis pas une gare de transit, Sergei. Je ne suis pas un hôtel où tu reviens quand ailleurs ce n’est plus confortable. Tu ne quittais pas une mauvaise vie. Tu partais pour une meilleure. Alors vis-la. »
« Lyudmila, s’il te plaît… »
« Sergei, appelle Alina. Elle a reçu la moitié de l’argent de l’appartement de Valentina Petrovna. Qu’elle prenne aussi la moitié de la responsabilité. Vous vous êtes mis dans cette situation à deux, alors à deux, débrouillez-vous. Et moi, je vais enfin commencer à vivre pour moi-même. »
Elle raccrocha. Natalia, qui était encore dans l’appartement de Lyudmila, versait du thé dans les tasses.
« Alors ? »
« Il veut revenir. »
« Et toi ? »
« Pas moi. Tu sais, Natasha, c’est drôle. Pendant douze ans, il a cru vivre avec moi. Mais en fait, c’est moi qui vivais avec lui. Par politesse. Par habitude. Parce que c’était plus facile comme ça. Maintenant, c’est fini. La partie facile est finie. »
Natalia posa une tasse devant elle.
« À une nouvelle vie ? »
« À une nouvelle chambre. Je veux y une bibliothèque, du sol au plafond. En chêne. Avec éclairage. »
« Magnifique. »
« Beaucoup. »
Pendant ce temps-là, sur Levoberejnaïa, dans le minuscule appartement qui, ce matin encore, était un temple de romance et de nouveaux départs, Sergueï se tenait parmi les cartons et regardait Kristina remettre en silence ses affaires dans la valise.
La même valise exactement.
Valentina Petrovna se balançait dans son fauteuil, fredonnant doucement une vieille chanson soviétique — peut-être « Espoir », peut-être « Le monde est vide sans toi ».
Et Sergueï comprit enfin qu’il n’avait plus nulle part où aller.
Et il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même.
FIN