Katerina posa une casserole fumante de pommes de terre sur la table et s’assit en face de Trifon. Il mangeait rapidement et en silence, sans lever les yeux une seule fois. Elle le regardait et attendait, sentant qu’une conversation sérieuse allait commencer.
« Katerina, » commença finalement Trifon en poussant son assiette de côté. « J’ai réfléchi. Nous devons changer la manière dont les choses fonctionnent dans cette famille. »
« Qu’est-ce que tu veux changer au juste ? » demanda-t-elle avec un doux sourire, posant son menton sur sa main. « Qu’est-ce qui ne te plaît pas ? »
« Réfléchis. Nous sommes mariés depuis quatre ans. Tu gagnes de l’argent, moi aussi, mais à quoi bon ? Nous n’avons pas de budget commun. Chacun vit séparément. »
« Mais c’est comme ça qu’on a toujours fait. Je paie les factures et je fais les courses. Toi, tu t’occupes de ta part des dépenses. Ça semble fonctionner, » répondit-elle en haussant les épaules.
« Ça ne fonctionne pas, » répondit Trifon, la regardant enfin. « Quand est-ce que tu vas commencer à me donner ton salaire ? Tout, jusqu’au dernier centime. C’est comme ça que ça se passe dans une famille normale. »
Katerina se figea, la fourchette à la main. Pendant quelques secondes, elle regarda son mari, essayant de savoir s’il plaisantait.
Il ne plaisantait pas.
« Attends une seconde. Tu veux dire que je devrais te donner tout ce que je gagne ? Et je suis censée vivre avec quoi ? »
« Je te donnerai de l’argent quand tu en auras besoin. Tu me diras à quoi ça sert et je t’en donnerai assez. Je ne te traiterai pas mal. »
« Tu me donneras l’argent ? » répéta-t-elle, pesant ses mots. « Trifon, tu es vraiment sérieux ? »
« Absolument sérieux. C’est l’homme qui doit gérer les finances familiales. Mon père me l’a toujours dit. Mon grand-père vivait aussi comme ça. »
Katerina posa sa fourchette. Quelque chose de désagréable monta en elle, mais elle se força à rester calme. D’abord, elle devait comprendre d’où venait cette idée.
« Parlons-en. Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi en parler maintenant ? »
« Il ne s’est rien passé. C’est juste le moment. Je suis le mari. Tu es la femme. L’argent doit être géré par une seule personne, » dit-il en s’appuyant sur le dossier de sa chaise.
« Par toi, tu veux dire, » précisa Katerina.
« Exactement. C’est l’homme qui décide comment l’argent est dépensé. La femme l’apporte à la maison et ne se mêle pas. »
« L’apporte à la maison et ne se mêle pas, » répéta Katerina. « Ça a l’air merveilleux. Et qu’est-ce qui se passe si je refuse ? »
« Tu ne refuseras pas. Je ne suis pas un monstre. Je veux simplement de l’ordre dans la famille. Réfléchis-y jusqu’à demain. »
Il se leva, prit son assiette, la jeta négligemment dans l’évier et alla dans l’autre pièce.
Katerina resta seule dans la cuisine. Ses mains débarrassaient la table machinalement tandis que son esprit travaillait vite et précisément.
Le soir suivant, Trifon arriva avec son père.
Gennady entra dans l’appartement avec l’assurance de quelqu’un venu rétablir la justice. Boris, le frère cadet de Trifon, le suivait à l’intérieur.
« Katerina ! » s’exclama son beau-père en ouvrant grand les bras, comme s’il attendait un accueil chaleureux. « Toujours aussi belle ! Un peu de thé, peut-être ? »
« Bonsoir, Gennady Petrovitch, » dit-elle en inclinant la tête. « Salut Boris. Je mets la bouilloire. »
Guennadi était assis en bout de table. Ce n’était pas sa table, mais il a toujours agi comme si c’était le cas. Boris était à côté de lui, faisant tourner son téléphone dans ses mains. Trifon restait près du mur, avec l’air suffisant de celui qui est venu avec du renfort.
«Katerina, mon fils m’a parlé de votre conversation,» commença Guennadi. «Et soyons francs : il a raison. Complètement raison.»
«Raison à propos de quoi exactement, Guennadi Petrovitch ?» demanda-t-elle en remplissant la bouilloire.
«À propos d’une épouse qui donne ses gains à son mari. Ma mère remettait tout à mon père. J’ai exigé la même chose de ma femme. Trifon est mon fils. Il sait comment diriger une vraie famille.»
«Ce n’est pas de l’ordre,» répondit Katerina en se tournant vers lui. «C’est du contrôle. Il y a une différence.»
«Et voilà, ça recommence,» souffla Boris. «Maintenant, elle veut argumenter. Trifon, je t’avais dit qu’il fallait poser les règles dès le premier mois.»
«Boris, tu es chez moi et tu parles de mon mariage. Ne me dis pas ce que j’aurais dû faire ou pas,» dit Katerina en posant la bouilloire sur la table.
Sa voix resta calme, mais la chaleur avait disparu.
«Katerina, ne t’énerve pas,» dit son beau-père en levant la main. «Personne ne veut t’offenser. Réponds seulement à une question. Le mari est le chef de famille. Tu es d’accord ?»
«Le chef d’une famille, c’est celui qui prend des responsabilités. Pas celui qui prend l’argent des autres.»
«Comment ça, l’argent des autres ? Tu es la femme de Trifon. Comment ton argent peut-il être séparé ? Tout appartient à tous les deux !» s’exclama Guennadi en frappant la paume sur la table.
«Non. Mon salaire est à moi. Son salaire est à lui. On partage les dépenses communes également. Ça, c’est juste.»
«Juste ?» rit Boris. «Tu as entendu, papa ? Elle nous fait un cours sur la justice. Ma femme me donne tout son salaire chaque mois, et elle ne se plaint pas.»
«Ta femme, c’est une autre histoire,» dit Katerina. «Je ne suis pas responsable d’elle. Si elle veut se faire marcher dessus, c’est son choix.»
Trifon resta silencieux. Il continuait à observer sa femme, attendant que son père la fasse céder.
Katerina le voyait très clairement. Elle voyait comment son mari se cachait derrière Guennadi comme un garçon effrayé qui n’osait pas parler pour lui-même.
«Trifon,» dit-elle en se tournant vers lui. «Tu vas au moins me parler toi-même ? Ou bien c’est toujours ton père qui va décider pour toi ?»
«Ne sois pas irrespectueuse,» interrompit sèchement Guennadi. «C’est mon fils. J’ai tout à fait le droit de parler.»
«Tu as le droit à ton opinion. Mais pas chez moi, à ma table, à propos de mon argent.»
Un silence remplit la pièce pendant presque dix secondes.
Guennadi échangea un regard avec Boris. Trifon poussa un profond soupir.
«Katerina, ne faisons pas un scandale,» dit-il enfin. «Réfléchis. Nous ne sommes pas des ennemis.»
«Non, nous ne sommes pas ennemis. Mais vous êtes tous les trois venus ici pour me dire que je dois remettre tous mes gains. Ce n’est pas une conversation, Trifon. C’est une forme de pression.»
« Imbécile têtu », marmonna Gennady en se levant de sa chaise. « Allez, les gars. On y va. Elle reviendra à la raison. »
Les trois hommes quittèrent la pièce.
Trifon ne se retourna même pas.
Katerina ferma la porte derrière eux et s’y appuya. Pas parce qu’elle se sentait faible, mais parce que la colère qu’elle retenait pouvait enfin s’exprimer.
Le lendemain, Katerina reçut un appel de Darya, la sœur de Trifon. Sa voix semblait anxieuse et précipitée.
« Katerina, tu es seule à la maison ? »
« Oui. Que s’est-il passé ? »
« Il faut qu’on se voie. Viens chez ma mère. Nous devons discuter de quelque chose d’important. »
Katerina n’hésita pas. Une heure plus tard, elle était assise dans la cuisine de sa belle-mère Nina Vassilievna. Darya était déjà là.
Les deux femmes regardaient Katerina comme des personnes qui se sont tues trop longtemps et ne peuvent plus retenir la vérité.
« Katerina, je sais ce que Trifon a dit au sujet de ton salaire », dit Nina Vassilievna en posant une tasse devant elle. « Darya me l’a dit. Elle l’a appris par la femme de Boris. Elle a appelé en larmes. »
« Et qu’a à voir la femme de Boris là-dedans ? » demanda Katerina, surprise.
« Tout », répondit Darya en se penchant plus près. « Depuis deux ans, elle remet la totalité de son salaire à Boris. Tu sais ce qu’il en fait ? Il en donne la moitié à notre père. Tous les mois. »
« Pourquoi ? »
Maison et jardin
« Et c’est là que ça devient intéressant », dit Darya. « Papa a convaincu à la fois Boris et Trifon qu’ils économisaient ensemble pour acheter un terrain en dehors de la ville. Il disait qu’un jour ils construiraient une grande maison pour toute la famille. »
« Attends. Trifon ne m’a jamais parlé de tout cela. »
« Bien sûr que non. Papa leur a interdit d’en parler à leurs femmes. Il disait que les femmes parlent trop et gâcheraient tout. »
Katerina s’appuya contre le dossier de sa chaise.
C’était la vérité.
Trifon ne voulait pas seulement son salaire. Il donnait déjà son propre argent.
À son père.
« Nina Vassilievna », dit Katerina en regardant sa belle-mère. « Étiez-vous au courant ? »
« Je l’ai découvert il y a un mois », répondit Nina Vassilievna en contractant ses lèvres. « J’ai trouvé par hasard un relevé bancaire dans la veste de Gennady. Tous les mois, il retire de l’argent du compte. Mais il n’y a pas de terrain. J’ai tout vérifié. Aucun contrat, aucun document, rien. »
« Donc tu veux dire… »
« Je dis que depuis deux ans, mon mari collecte de l’argent auprès de ses fils, leur promettant un avenir radieux, alors que l’argent disparaît on ne sait où », dit doucement Nina Vassilievna.
Chaque mot tombait comme une pierre lourde.
« J’ai aussi trouvé autre chose », dit Darya en sortant son téléphone. « Regarde ces photos des réseaux sociaux. Cette année, papa est parti trois fois en vacances. Sans maman. Seul. Le voilà à la plage. Là à la montagne. Là dans un resort. Vols, hôtels, restaurants. Rien de tout ça n’est bon marché. »
Katerina fit défiler les photos.
Gennady Petrovitch avait l’air bronzé, joyeux et satisfait. Il portait des lunettes de soleil coûteuses et posait devant la mer, la montagne et des hôtels de luxe, toujours un verre à la main.
Il profitait de la vie avec l’argent de ses enfants.
Avec l’argent que la femme de Boris avait donné en pleurant.
« Pourquoi n’as-tu rien dit plus tôt ? » demanda Katerina.
« Je ne me suis pas tue, » répondit Nina Vassilievna. « Je rassemblais des preuves. Je voulais en être absolument certaine. Maintenant, je le suis. »
« Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? » demanda Katerina en relevant la tête.
« Maintenant, c’est à toi de décider, » dit Darya. « Maman et moi sommes de ton côté. Mais Trifon doit connaître la vérité. »
« Il le saura, » dit Katerina en se levant de sa chaise. « Aujourd’hui. »
Elle n’a pas attendu.
Elle n’a pas demandé à quelqu’un d’autre de s’en charger à sa place.
Elle n’a pas supplié quelqu’un d’aller parler à son mari.
C’était son mariage, sa vie, sa décision.
Trifon est rentré à la maison ce soir-là à vingt heures.
Katerina l’attendait à la table de la cuisine, un ordinateur portable ouvert devant elle affichant des photos de son père.
« Assieds-toi, » dit-elle.
Pas de salut, pas de sourire.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Trifon en fronçant les sourcils, mais il s’assit.
« Dis-moi une chose. Que fais-tu de ton salaire ? »
« Que veux-tu dire ? » demanda-t-il, détournant rapidement le regard.
« Je veux dire exactement ce que j’ai dit. Tu es payé. Tu paies les factures seulement de temps en temps. C’est moi qui fais les courses. Tu n’as pas acheté de nouveaux vêtements depuis six mois. Où va ton argent, Trifon ? »
« Ça me regarde. »
« Non. C’est notre affaire. Tu attends mon salaire, donc j’ai le droit de savoir ce qui est arrivé au tien. »
« Je l’économise, » marmonna-t-il. « Pour l’avenir. »
Biens immobiliers en location
« Quel avenir ? » demanda Katerina, tournant l’écran vers lui. « Celui-ci ? »
Trifon vit les photos de son père.
La mer. Les montagnes. La station. Des restaurants chers. Le large sourire d’un homme riche et satisfait.
« Où as-tu trouvé ça ? » demanda Trifon, le visage pâle.
« Elles étaient publiques. Ton père ne se cachait pas. Il profitait de la vie avec ton argent et celui de Boris. »
« Tu ne comprends pas. On économise pour un terrain. Papa a trouvé un endroit. Il a fait des démarches… »
« Il n’y a pas de terrain. Aucun accord. Aucun document. Ta mère a vérifié. Depuis deux ans, ton père prend l’argent de ses fils et le dépense pour lui. »
Trifon ne dit pas un mot.
Son visage passa du pâle au gris. Il fixait l’écran comme s’il ne pouvait plus le quitter des yeux.
« Il doit y avoir une erreur, » murmura-t-il enfin. « Mon père ne ferait jamais ça… »
« Il l’aurait fait. Et il l’a fait. Ensuite, tu es venu vers moi avec ce père-là et tu as exigé mon argent. Pour quoi ? Pour qu’il dépense le mien aussi ? »
« Katerina, attends… »
« Non. J’ai déjà attendu. J’ai attendu hier. J’ai attendu que tu t’expliques. J’ai attendu que tu me parles en adulte. À la place, tu as amené ton père et ton frère ici pour me rabaisser. C’est terminé. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, c’est terminé ? »
« Exactement ce que cela veut dire. Je quitte ce mariage. »
« Où vas-tu ? » demanda-t-elle, et pour la première fois, sa voix tremblait de peur.
« Nulle part. Cet appartement est à moi, Trifon, au cas où tu l’aurais oublié. Je l’ai hérité de mes parents bien avant notre mariage. C’est toi qui dois partir. »
« Tu ne peux pas me mettre dehors ! »
« Oui, je peux. L’appartement est à mon nom. Il l’a toujours été. J’ai continué à attendre et espérer que tu finirais par mûrir. J’espérais que tu cesserais d’aller voir ton père chaque fois que tu devais prendre une décision. Mais tu ne l’as jamais fait. »
Trifon se leva d’un bond. Ses yeux allaient frénétiquement de l’ordinateur portable à Katerina, puis de Katerina à la porte.
« Tu n’y arriveras pas toute seule », dit-il avec un défi désespéré.
« Je fais déjà tout toute seule », répondit Katerina. « Depuis deux ans, je gère tout seule. Tu ne l’as même pas remarqué, car tu étais trop occupé à obéir à ton père. »
« Je vais l’appeler. Il expliquera tout. »
« Vas-y. Mais ne le fais pas depuis cet appartement. Je te ferai tes bagages pour demain matin. Laisse la clé sur l’étagère près de la porte. »
« Katerina ! »
« Cette conversation est terminée, Trifon. Pars. Dis un mot de plus et je te fais partir sur-le-champ. »
Il resta là une minute de plus.
Puis il fit demi-tour et partit, claquant la porte derrière lui.
Katerina referma l’ordinateur portable.
Ses mains étaient parfaitement stables.
Une semaine passa.
Katerina n’a pas éteint son téléphone et ne s’est cachée de personne. Elle savait que Trifon appellerait Guennadi. Elle savait qu’il y aurait un scandale et que la famille éclaterait.
Elle était prête.
Elle appela Boris en premier. Sa voix paraissait étrange, vide et calme.
« Katerina. C’est Boris. »
« Je t’écoute. »
« Tu avais raison au sujet de papa. J’ai tout vérifié. Il n’y a ni terrain, ni contrat, rien. Deux cent mille en deux ans. Mon argent. Et Trifon lui a donné à peu près la même somme. »
« Je suis désolée », dit sincèrement Katerina.
« Ma femme m’a quitté », poursuivit Boris. « Elle a emmené notre fille chez sa mère. Elle a dit qu’elle ne reviendra pas tant que je n’aurai pas tout rendu. Pendant deux ans, elle m’a donné chaque centime qu’elle gagnait, et moi j’ai tout donné à mon père comme un idiot. »
« Tu as été idiot, Boris. Mais il n’est peut-être pas trop tard pour arranger les choses. »
« Trifon est avec papa maintenant. Il crie. Je l’ai entendu au téléphone. Papa ne cesse de dire que l’argent est investi et que tout ira bien bientôt. Il ment. Il ment encore. »
Le deuxième appel venait de Darya.
« Katerina, tu es assise ? Tu devrais. Notre père vient de partir. Il a fait sa valise pendant que maman était chez la voisine et il a disparu. Il a laissé un mot sur la table : ‘Ne me cherchez pas. Je rendrai tout.’ C’est tout. »
« Comment va Nina Vassilievna ? »
« Calme. Elle a dit qu’elle s’y attendait depuis des années. Elle a dit qu’il a toujours été comme ça : de grandes promesses sans rien derrière. Elle avait déjà préparé les papiers du divorce il y a un mois. »
« C’est une femme forte », dit Katerina.
« Elle t’a observée et a trouvé son courage », répondit Darya. « Tu as été la première à dire assez. Il n’a fait que suivre ton exemple. »
Le troisième appel est venu de Trifon à dix heures ce soir-là.
Sa voix paraissait enrouée et épuisée.
« Katerina… »
« Oui ? »
« Mon père est parti. L’argent n’est plus là. Boris ne veut pas me parler. Maman a demandé le divorce et Darya ne me laisse pas la voir. »
« Qu’attends-tu de moi ? »
« Laisse-moi rentrer à la maison. Je comprends tout maintenant. J’avais tort. »
« Tu n’as plus de maison ici. Et non, Trifon, ce n’est pas simplement une question d’avoir tort. Tu as été cruel. Tu m’as regardée dans les yeux et exigé que je devienne une servante qui remet son salaire. Tu as amené ton père et ton frère chez moi pour m’intimider. Tu ne m’as jamais demandé ce que je ressentais. Pas une seule fois. »
« Je vais changer. »
« Peut-être que tu changeras. Mais pas avec moi. Pas dans mon appartement ni dans ma vie. »
« Je n’ai nulle part où aller. »
« Tu as un frère. Tu as deux jambes. Tu as une tête que tu devrais enfin apprendre à utiliser sans demander la permission à ton père. »
« Katerina, s’il te plaît… »
« Je t’ai demandé de me parler correctement. Sans ton père, sans ton frère, et sans ultimatum. Tu n’as pas pu. Tu as choisi ton camp. Maintenant, vis avec ce choix. »
Elle mit fin à l’appel.
Mariage
Pas avec colère, mais avec une froideur claire et indéniable.
Trois jours plus tard, elle appela Nina Vassilievna.
« Katerina, ma chérie. Ils ont retrouvé Guennadi. »
« Où ? »
« Dans la région de Krasnodar. Il était avec une autre femme. Il s’avère qu’il a eu une seconde famille depuis trois ans. Ils ont un fils d’un an. Tout l’argent des garçons est allé là-bas. Chaque centime. Il s’en servait pour la soutenir, payer le loyer de son appartement et financer leur vie ensemble. »
Katerina ferma les yeux.
C’était la vérité qui se cachait derrière toutes les histoires d’achat de terrains, les affirmations selon lesquelles les hommes doivent contrôler l’argent et les déclarations selon lesquelles les femmes doivent remettre leurs salaires.
Derrière toute la grande mascarade, il y avait un simple acte de trahison.
Lâche, calculé et méchant.
« Trifon est-il au courant ? » demanda-t-elle.
« Il le sait. Il est allé voir Boris. Ils sont restés ensemble en silence pendant quatre heures. Puis Trifon a dit : ‘Je suis devenu une copie de mon père, en pire. Au moins, il savait qu’il mentait. Moi, je me mentais à moi-même.’ »
« Il s’en est rendu compte trop tard. »
« Trop tard », acquiesça sa belle-mère. « Mais mieux vaut tard que jamais. Katerina, il ne te mérite pas. Je te le dis en tant que mère. Tu mérites un vrai homme, pas quelqu’un qui vit dans l’ombre des décisions des autres. »
Katerina mit fin à l’appel et s’approcha du miroir dans le couloir.
Elle se contempla longuement.
La femme dans le miroir avait l’air fatiguée, mais entière.
Il n’y avait aucune fissure en elle.
Une clé reposait sur l’étagère près de la porte. Elle la prit, la fit tourner lentement entre ses doigts, puis la rangea tout au fond du tiroir de son bureau.
À un endroit où personne ne penserait à chercher.
Puis elle prit son téléphone et appela Darya.
« Darya, retrouvons-nous chez moi samedi. Toi, Nina Vassilievna et moi. Juste nous trois pour parler. Pas d’hommes. Pas de plans, de ruses ou d’explications. Juste nous. »
« Nous serons là », répondit Darya. « Absolument, nous serons là. »
Katerina posa son téléphone sur la table et sourit.
Ce n’était pas un grand sourire ou un sourire joyeux.
Mais il était sincère.