Pendant deux semaines après le déménagement, Inna gardait les clés du nouvel appartement dans la poche de son manteau sans raison particulière. Elle les sortait rarement. De temps en temps, elle se contentait de passer ses doigts le long du bord dentelé du métal.
C’était peut-être une habitude bête, mais elle adorait la sensation que cela lui procurait.
À moi.
Enfin, quelque chose qui m’appartenait vraiment.
Pendant huit ans, elle et Stepan étaient passés de location en location. D’abord, il y avait eu le studio près de la gare, où le givre se formait chaque hiver sur le rebord de la fenêtre à l’intérieur. Ensuite, un deux-pièces dans un quartier résidentiel, dont la propriétaire venait une fois par mois inspecter les lieux. Après cela, un autre appartement, puis encore un autre.
Partout où ils allaient, il y avait le papier peint de quelqu’un d’autre, les meubles de quelqu’un d’autre, l’odeur de quelqu’un d’autre.
À la fin de chaque mois, Inna transférait plus de trente mille roubles à une personne qu’elle connaissait à peine.
Puis la tante Galya est morte.
C’était la sœur aînée de la mère d’Inna, une femme sans enfants qui avait vécu seule. Elle avait laissé un testament.
Dans le testament, elle léguait à Inna un grand appartement de quatre pièces dans un vieil immeuble en briques solide, au centre-ville. Il avait de hauts plafonds et des fenêtres donnant sur un petit parc rempli de tilleuls.
Inna se souvenait encore de la première fois qu’elle était entrée dans l’appartement en tant que propriétaire légale.
Les pièces étaient vides. Le parquet était desséché et fissuré par endroits. Les murs étaient couverts de papier peint fleuri fané des années 1970.
Et pourtant, son cœur manqua presque un battement de bonheur.
Ici, elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait.
Lire des textes chrétiens
Il pourrait y avoir une chambre d’enfant.
Un bureau.
Une grande cuisine, comme elle en avait rêvé pendant des années.
Les rénovations ont consommé presque tout l’argent que la tante Galya avait gardé sur son compte d’épargne. Inna investit jusqu’au dernier rouble.
Elle choisit elle-même les carreaux. Elle alla chercher le sol stratifié à l’entrepôt. Elle se disputait avec le chef de chantier lorsque les raccords du papier peint étaient de travers.
À ce moment-là, Stepan était occupé par le travail. Il vendait des pièces automobiles et passait la plupart de ses journées à voyager entre les fournisseurs. Le week-end, il aidait aux travaux manuels quand il le pouvait.
Mais l’esprit et l’âme de la rénovation appartenaient à Inna.
Chaque prise électrique était exactement là où elle l’avait décidé.
« Regarde ici, » dit Stepan quand tout fut enfin terminé.
Ils se tenaient au milieu du salon, respirant l’odeur de la peinture fraîche.
« C’est magnifique. Imagine—maintenant tout est à nous. Nous ne devons plus rien à personne. »
« À nous, » répéta Inna avec un sourire.
À l’époque, elle ne prêta pas grande attention à ce mot.
Ils ont emménagé au début du printemps.
Pendant les premiers mois, la vie était exactement comme Inna l’avait imaginée pendant toutes ces années de location.
Le matin, la lumière du soleil inondait la cuisine. Elle préparait du café dans sa nouvelle cafetière en cuivre pendant que Stepan lisait quelque chose sur son téléphone. Dehors, les feuilles bruissaient dans le parc.
Ils s’installèrent lentement, accrochant un tableau une semaine et installant une étagère la suivante.
Stepan gagnait presque cent mille roubles par mois. Inna travaillait comme manager dans une société d’équipement médical et gagnait environ soixante mille.
Il restait peu d’argent après les travaux, et ils n’avaient commencé à refaire des économies que récemment. Mais pour la première fois de leur vie, ils ne payaient pas de loyer.
Rien que cela rendait la vie plus facile.
Près de six mois passèrent sans une seule dispute sérieuse.
Inna avait commencé à penser que c’était peut-être enfin ça—la stabilité qu’elle avait tant supplié la vie de lui offrir pendant des années.
Puis, un samedi de juillet, quelqu’un sonna à la porte.
Inna dépoussiérait les étagères du salon. Stepan était à la maison, réparant un robinet qui fuyait dans la salle de bain.
Elle alla ouvrir la porte, s’essuyant les mains sur son tablier, complètement inconsciente de ce qui l’attendait de l’autre côté.
Vera Petrovna, la mère de Stepan, se tenait sur le seuil.
Sa silhouette imposante remplissait presque complètement l’entrée. À ses côtés se trouvaient une énorme valise à roulettes à carreaux et deux sacs de voyage bien remplis.
«Enfin», dit sa belle-mère au lieu de la saluer.
Sans attendre d’être invitée, elle franchit le seuil.
«Je pensais que personne n’allait répondre. Stepan ! Fils, viens aider ta mère avec la valise !»
«Bonjour, Vera Petrovna», dit Inna, s’écartant, confuse. «Vous nous rendez visite ? Combien de temps comptez-vous rester ?»
«Tu veux dire que tu n’es pas au courant ?»
Vera Petrovna examina le couloir d’un regard vif et évaluateur, comme si elle décidait déjà où tout devait être placé.
«Je viens vivre chez vous. Définitivement.»
Elle traîna elle-même la valise à l’intérieur, laissant deux traces sombres sur le nouveau sol stratifié.
Inna regarda ces marques et, pendant plusieurs secondes, ne trouva pas les mots pour répondre.
«Que voulez-vous dire par ‘définitivement’ ?»
Stepan sortit de la salle de bain, s’essuyant les mains avec une serviette.
Au moment où il vit sa mère, Inna remarqua quelque chose d’important.
Il n’était pas surpris.
Pas le moins du monde.
Seuls ses yeux bougeaient nerveusement.
«Oh, maman. Tu es là. Entre ! Pourquoi restes-tu sur le pas de la porte ?»
«Stepan», dit Inna en se tournant vers lui. «Qu’est-ce qu’elle veut dire par elle va rester ici définitivement ? Tu étais au courant ?»
«Inna, on peut en parler plus tard ?» dit-il. «Laisse-la au moins enlever son manteau.»
Il prit la valise et l’emmena dans le salon.
«Maman, comment s’est passé le voyage ? Tu es bien arrivée ?»
«Quel voyage ? Ce minibus misérable m’a secouée pendant deux heures.»
Vera Petrovna avait déjà enlevé son manteau. Elle l’accrocha au crochet où Inna posait d’habitude sa veste, déplaçant les affaires d’Inna sans hésiter.
«Quel appartement vous avez. Il y a tant d’espace. Je vous l’avais dit, il y a de la place ici pour tout le monde.»
Inna resta immobile, regardant de son mari à sa belle-mère et vice versa.
Il se passait quelque chose.
Quelque chose avait été discuté et décidé sans elle.
Dans son dos.
Meublez votre maison
Dans sa propre maison.
« Il y a de la place pour tout le monde ? » répéta-t-elle doucement.
« Bien sûr. »
Vera Petrovna entra dans le salon et s’installe confortablement dans un fauteuil, regardant autour d’elle comme si elle était chez elle.
« Tu as quatre pièces. C’est plus que suffisant pour deux personnes. Je prendrai la plus petite chambre. Je n’ai pas besoin de grand-chose. Comme ça, je pourrai louer mon appartement et gagner un peu d’argent en plus. Ma pension me suffit à peine pour vivre. »
Elle parlait avec un tel calme et une telle naturel, comme si tout était déjà décidé et qu’il n’y avait plus rien à discuter.
Comme si elle était la propriétaire de l’appartement et qu’Inna n’était qu’une jeune fille chargée d’apporter le thé et de rester à l’écart des conversations d’adultes.
Une bouffée de chaleur envahit le visage d’Inna.
Elle ouvrit la bouche, puis la referma.
Stepan s’affairait autour de sa mère, lui demandant des nouvelles de sa santé et de l’un de ses voisins. Il évitait délibérément de regarder sa femme.
Et cette attitude nerveuse en disait plus à Inna que n’importe quelle confession.
Il savait.
Il l’avait su à l’avance.
Lui et sa mère avaient tout planifié ensemble, tandis qu’Inna—la propriétaire légale de l’appartement—avait été traitée comme un meuble que l’on peut déplacer sans demander.
« Stepan », dit-elle d’une voix basse et maîtrisée. « Je peux te parler une minute ? Dans la chambre. »
« Inna, voyons… »
« Juste une minute. »
Quelque chose dans son ton le fit se lever.
Vera Petrovna les regarda partir. Un instant, quelque chose apparut sur ses lèvres—pas tout à fait un sourire, mais son ombre.
Satisfaite.
Sûre d’elle.
Inna ferma la porte de la chambre derrière son mari et s’y adosse.
Pendant plusieurs secondes, elle resta silencieuse. Elle respirait, essayant de se calmer.
Tout en elle tremblait de tension, et elle craignait que sa voix ne cède.
« Inna, ne t’énerve pas », commença aussitôt Stepan, déjà sur la défensive. « Je sais que c’est inattendu… »
« Inattendu. »
Inna laissa échapper un petit rire amer.
« Oui, je suppose que c’est une façon de le décrire. Explique-moi quelque chose. Pourquoi ta mère a-t-elle soudain décidé de venir vivre ici ? Ce n’est pas une pension. C’est mon appartement. »
Elle força les mots entre ses dents serrées.
« Oh, ça recommence. »
Stepan se tourna vers la fenêtre.
« Mon appartement, mon appartement. Alors je suis quoi pour toi ? Un colocataire ? »
« Tu es mon mari. Et tu sais très bien comment j’ai eu cette maison. »
« Tu l’as héritée. Elle t’est pratiquement tombée du ciel sur les genoux. »
« Tombée du ciel ? »
Inna s’approcha de lui.
« J’ai passé six mois à vivre dans la poussière et les vapeurs de peinture. J’ai dépensé chaque rouble des économies de tante Galya pour cette rénovation. Où étais-tu pendant que je me disputais avec l’entrepreneur à propos de la chape ? Et cet argent aussi, c’était un héritage. Ce n’était pas le tien. »
« Baisse la voix. Maman va t’entendre. »
« Qu’elle entende ! »
Même si Inna baissa quand même la voix.
« Stepan, tu te rends compte que vous avez pris une décision concernant mon appartement sans même me demander ? Je ne compte pas pour toi ? »
Enfin, Stepan se retourna.
Il avait cette expression têtue et défensive qu’il affichait toujours quand il savait qu’il avait tort mais refusait de l’admettre.
« Maman et moi avons tout discuté. Elle est seule dans son vieil appartement de l’autre côté de la ville. Sa santé n’est plus ce qu’elle était. Ici, nous serons proches et elle pourra louer son appartement pour un revenu supplémentaire. Cela a parfaitement du sens. »
« C’est toi qui l’as discuté. »
Inna acquiesça lentement.
« Toi. Et ta mère. Et moi, je l’apprends quand elle apparaît à la porte avec une valise. »
« Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Tu aurais immédiatement commencé à crier, exactement comme tu le fais maintenant. »
« Peut-être parce que j’ai toutes les raisons de le faire ! »
« Tu vois ? »
Stepan ouvrit les bras comme si elle venait de prouver son point.
« Tu es égoïste, Inna. Sérieusement. L’appartement est immense. Quatre pièces et tu ne trouves même pas un coin pour ma mère. C’est ma mère. Que suis-je censé faire, l’abandonner ? »
« Égoïste », répéta Inna. « Je comprends. »
Elle se retourna et quitta la chambre.
Stepan dit quelque chose derrière elle, mais elle n’écoutait plus.
Vera Petrovna était toujours assise confortablement dans le fauteuil. À la façon dont elle regardait autour de la pièce, elle semblait déjà décider où elle placerait ses meubles.
La tasse préférée d’Inna était posée sur la table basse.
Sa belle-mère s’était déjà servie du thé.
« Alors ? » demanda agréablement Vera Petrovna. « Vous avez eu votre petite discussion ? Stepa est un garçon raisonnable. Il t’expliquera tout. »
« Vera Petrovna. »
Inna s’arrêta au milieu de la pièce.
« Je serai directe pour éviter tout malentendu. Vous ne vivrez pas ici. »
La pièce devint silencieuse.
Vera Petrovna abaissa lentement sa tasse.
« Pardon ? »
« S’il vous plaît, prenez votre valise et vos sacs. Cet appartement est à moi. Je l’ai hérité de ma tante. Il a été rénové avec mon argent et mes efforts. Je n’ai invité personne à emménager. Cela vous inclut. »
Contacter un conseiller conjugal
Vera Petrovna se redressa.
Son expression amicale disparut instantanément. Son visage se durcit, puis devint rouge de colère.
« Qu’est-ce que cela signifie ? » s’exclama-t-elle, se tournant vers son fils qui sortait de la chambre. « Stepa ! Tu entends comment ta femme me parle ? Elle jette ta mère à la rue ! »
« Inna, tu as perdu la tête ? » cria Stepan, le visage rouge. « C’est ma mère ! Comment oses-tu lui parler ainsi ? »
« Je parle calmement », répondit Inna.
Elle fut surprise de la fermeté de sa voix, même si elle tremblait à l’intérieur.
« Je n’insulte pas Vera Petrovna. Je lui demande simplement de partir. Ce sont deux choses différentes. »
« Je ne vais nulle part ! »
Vera Petrovna frappa l’accoudoir de sa paume.
« J’ai déjà dit à ma voisine de commencer à chercher des locataires. Je prépare mon appartement pour le louer. Tu crois que j’ai traversé toute la ville pour rien ? »
À ce moment-là, tout devint parfaitement clair pour Inna.
Il ne s’agissait pas d’une mère âgée seule.
Ce n’était pas une question de mauvaise santé ou d’envie de rester près de son fils.
Il s’agissait d’argent.
Vera Petrovna avait tout calculé à l’avance.
Elle allait emménager dans l’appartement entièrement rénové de quelqu’un d’autre sans rien payer. Ensuite, elle louerait son propre appartement et garderait les revenus.
Et son fils l’avait aidée à tout organiser.
Tout aux frais d’Inna.
« Voilà donc de quoi il s’agit, » dit Inna doucement. « Tu as déjà commencé à chercher des locataires. Tu es rapide. »
« Et qu’y a-t-il de mal à cela ? »
Vera Petrovna releva le menton.
« J’en ai parfaitement le droit. Je suis une mère qui vient vivre chez son fils. C’est tout à fait normal. »
« Avec ton fils. Mais dans mon appartement. »
« Assez parlé de cet appartement ! » explosa Stepan. « Tu répètes toujours la même chose. Sommes-nous une famille ou non ? Tout appartient à la famille ! »
« Tout ? »
Inna se tourna vers lui.
« Très bien. Alors faisons les choses correctement. Ton commerce de pièces détachées, ta voiture, tout ce que tu possèdes, c’est partagé aussi ? On devrait aussi donner tout ça à ta mère ? Ou ‘partagé’, ça ne s’applique qu’à ce qui m’appartient ? »
Stepan hésita.
Il ouvrit la bouche, puis la referma.
« C’est différent. »
« Bien sûr que ça l’est. »
Inna secoua la tête, fatiguée.
« C’est toujours différent. »
Vera Petrovna se leva de son fauteuil et se plaça à côté de son fils, les bras croisés sur la poitrine.
Ils étaient maintenant deux à faire face à Inna.
Sa belle-mère plissa les yeux, son regard débordant d’assurance froide.
« Ne joue pas trop les audacieuses, ma fille, » dit-elle calmement. « Stepan est ton mari. S’il veut que sa mère reste, bientôt ce sera toi qui le supplieras de ne pas partir. Un fils n’abandonne pas sa mère. Mais des femmes comme toi ? Tu sais combien il pourrait en avoir ? »
« Maman, tu n’aurais pas dû dire ça, » marmonna Stepan.
Mais sa protestation était faible et vide.
Inna les regarda tous les deux.
Sa belle-mère, qui avait déjà commencé à se comporter comme si la maison d’Inna était la sienne.
Son mari, debout à côté de sa mère, sans même avoir le courage de vraiment défendre sa femme.
Et Inna comprit une simple vérité finale.
Si elle cédait maintenant, ne serait-ce qu’un pas, même pour un seul jour, elle perdrait tout.
Pas seulement l’appartement.
Elle-même.
« Très bien, » dit-elle. « Si c’est ainsi, Stepan, fais tes valises. Toi aussi. »
Son mari cligna des yeux.
« Quoi ? »
« Partez. Tous les deux. Cet appartement est à moi, et je ne veux ni de toi, ni de ta mère ici. »
« Tu me mets dehors ? »
Stepan la regarda comme si elle venait de commencer à parler une langue étrangère.
« Moi ? À cause de ma mère ? »
« Pas à cause de ta mère. À cause de toi. Parce que tu as décidé que tu avais le droit de contrôler ma maison sans me demander. Et ensuite tu m’as traitée d’égoïste parce que j’ai protesté. »
« Tu le regretteras ! » cria Vera Petrovna. « Que feras-tu sans mari ? Rester seule dans quatre pièces vides ? »
« Je préfère être seule entre mes propres quatre murs que de vivre avec deux personnes qui me traitent comme si je n’existais pas. »
Stepan continuait d’essayer de la faire changer d’avis.
Au début, il cria. Puis, voyant que cela ne servait à rien, il se mit à supplier.
Tout le monde avait perdu son sang-froid, dit-il. Ils devaient laisser passer la nuit et tout discuter calmement demain.
Inna ne dit rien.
Elle se contenta de sortir son sac de sport de l’armoire et de le poser sur le lit.
Ce geste silencieux lui en dit plus que n’importe quels mots.
Faire les valises prit beaucoup de temps.
Vera Petrovna traînait bruyamment sa valise, se plaignant haut et fort qu’on jetait une vieille femme à la rue.
Stepan jetait ses affaires dans son sac avec des gestes colériques, marmonnant au sujet de l’ingratitude.
Inna se tenait près de la fenêtre et regardait les tilleuls dans le parc.
Elle croisa les bras sur sa poitrine pour que ni l’un ni l’autre ne voie ses doigts trembler.
Lorsque la porte se referma enfin derrière eux, l’appartement devint absurdement silencieux.
Inna resta un moment dans le couloir, écoutant le silence.
Le divorce ne fut pas aussi simple que leur départ.
Une fois que Stepan se fut calmé—et apparemment écouté assez de conseils de sa mère—il déposa une requête pour le partage des biens.
Plus précisément, il exigea une part de l’appartement.
Inna l’apprit à l’arrivée de la convocation au tribunal.
Au début, elle avait du mal à croire ce qu’elle lisait.
« Il est sérieux ? » demanda-t-elle à l’avocate qu’elle avait décidé de consulter. « L’appartement a été hérité. Il est à moi. »
L’avocate était une femme d’âge mûr dans un tailleur gris strict. Ses yeux fatigués avaient manifestement vu tous les types de conflits familiaux imaginables.
Elle examina soigneusement les documents d’Inna.
« Examinons les faits. Vous avez reçu l’appartement par héritage ? »
« Oui. »
« Vous avez le testament ? »
« Oui. Ma tante me l’a laissé. J’ai aussi l’acte de succession. »
« Parfait. Selon la loi, les biens hérités appartiennent exclusivement à la personne qui les reçoit. Ils ne sont pas considérés comme des biens communs, même s’ils ont été acquis pendant le mariage. C’est là le point clé. »
L’avocate posa les documents et regarda Inna par-dessus ses lunettes.
« Savez-vous quel sera probablement son argument ? Dans ce genre de cas, l’autre époux met souvent l’accent sur la rénovation. Il peut prétendre que des fonds communs ont été investis, que l’appartement a pris beaucoup de valeur et qu’il faudrait donc le considérer comme un bien commun. »
Un frisson parcourut l’échine d’Inna.
« Il pourrait y arriver ? »
« Cela dépend de la façon dont les travaux ont été payés. Si vous avez utilisé des fonds communs, il pourrait y avoir des incertitudes. Mais si… »
« Les travaux ont été payés avec l’argent de ma tante, » dit Inna rapidement, se penchant en avant. « L’argent que j’ai hérité. J’ai les relevés bancaires. Ma tante gardait ses économies sur un compte, j’ai retiré cet argent et l’ai utilisé pour la rénovation. Tout est passé par la banque. J’ai payé l’entreprise de construction par virement bancaire. J’ai aussi gardé presque tous les reçus des matériaux. Par habitude, je les ai tous mis dans une pochette. »
Pour la première fois de la rencontre, l’avocate esquissa un léger sourire.
« Tu n’as aucune idée de la sagesse d’avoir tout gardé. Ça change complètement la situation. Apporte-moi tout : relevés bancaires, contrat avec l’entreprise de construction, reçus, photos avant et après la rénovation. Nous prouverons que les travaux ont été payés exclusivement avec des fonds hérités. S’il n’y a pas eu de contribution financière commune, il n’a aucun droit de réclamer une part. »
Les semaines suivantes passèrent dans une fièvre confuse.
Inna fouilla dans de vieux dossiers, demanda des relevés bancaires archivés et parcourut des milliers de photos sur son téléphone.
Heureusement, elle avait photographié chaque étape de la rénovation, en partie pour elle-même et en partie pour envoyer des nouvelles à sa mère.
Il y avait des photos des murs nus après que l’ancien papier peint fleuri eut été retiré.
Des photos de la chape du sol.
Le papier peint fraîchement posé.
La cuisine terminée.
Chaque photo était datée.
Tout correspondait.
Stepan appela plusieurs fois.
Une fois, il appela, ayant l’air moins en colère que confus.
« Inna, ne pourrions-nous pas régler ça comme des gens civilisés ? Peut-être pourrais-tu me donner une sorte de compensation. Je n’ai pas passé huit ans avec toi pour rien. »
« Stepan, as-tu mis une part de ton propre argent dans cet appartement ? Ne serait-ce qu’un rouble ? » demanda-t-elle.
Le silence tomba à l’autre bout du fil.
« Mais j’ai aidé, non ? J’ai travaillé de mes propres mains. »
« Tu es venu certains week-ends et tu as aidé à déplacer des meubles. Merci. Je t’en serai reconnaissante avec des mots. Mais tu n’as pas investi un seul rouble, et tu le sais. »
« C’est ma mère qui insiste tout le temps, » admit-il soudain à voix basse. « Elle dit que je devrais réclamer une part. Elle dit que tu ne devrais pas tout garder. »
« Donc, encore une fois, tu fais ce que ta mère te dit de faire. »
Il ne répondit pas.
Inna mit fin à l’appel.
La procédure judiciaire s’éternisa.
Il y eut des audiences, des reports, et une expertise.
Mais à chaque étape, la vérité devenait de plus en plus évidente.
L’avocat de Stepan affirma que l’appartement avait pris de la valeur pendant le mariage et que la rénovation avait considérablement amélioré le bien.
Mais l’avocat d’Inna présentait calmement les preuves, document après document.
Le testament.
Le certificat d’héritage.
Les relevés bancaires du compte de tante Galya.
Les paiements à l’entreprise de rénovation.
Chaque dépense avait été couverte par de l’argent hérité.
Il n’y avait pas eu de fonds communs.
Aucun investissement commun.
À une audience, Stepan arriva avec sa mère.
Vera Petrovna était assise dans le couloir du tribunal, les lèvres serrées, fixant Inna comme si c’était elle qui avait été dépouillée.
Inna passa devant elle sans croiser son regard.
Elle avait cessé d’avoir peur de cette femme le jour où elle avait fermé pour de bon la porte de l’appartement derrière elle.
Le verdict fut rendu à la fin de l’automne.
Le tribunal reconnut l’appartement comme propriété personnelle et exclusive d’Inna.
La demande de Stepan pour une part fut entièrement rejetée.
Inna sortit du tribunal.
La première neige de la saison tombait : de gros flocons humides qui fondaient dès qu’ils touchaient le trottoir.
Elle leva le visage vers le ciel gris et resta là quelques secondes, sentant la neige fondre sur ses joues.
Il n’y avait aucun triomphe en elle.
Aucune satisfaction.
Juste un vaste silence paisible.
Le même silence qui avait envahi l’appartement après la fermeture de la porte.
Stepan et sa mère sortirent derrière elle.
Vera Petrovna réprimandait son fils d’une voix aiguë et furieuse.
Inna n’en saisit qu’un fragment.
« …je t’ai dit, imbécile, de ne pas te mêler à cette femme… »
Stepan marchait les épaules voûtées, regardant le sol.
Lorsqu’il rejoignit Inna, il leva les yeux un instant.
Il semblait vouloir dire quelque chose.
« Ne fais pas ça, Stepa, » dit doucement Inna. « Vraiment. Laisse tomber. »
Et il ne dit rien.
Inna rentra chez elle à pied en traversant le centre-ville, même si c’était loin et que l’air était froid.
Elle voulait simplement marcher.
Elle passa devant des vitrines déjà décorées pour l’hiver.
Elle croisa des gens pressés de rentrer du travail.
Elle passa devant le même parc aux tilleuls, désormais nus et vides sans leurs feuilles.
Elle entra dans la cour, monta à son étage et ouvrit la porte avec sa propre clé.
Dans le couloir, elle alluma la lumière.
Cet été-là, elle avait frotté les traces de valise sur le parquet stratifié. Cela avait pris du temps, mais à la fin, elle les avait toutes effacées.
L’appartement l’accueillit avec chaleur, silence et l’odeur familière du foyer.
Son foyer.
Inna fit du café dans sa cafetière moka préférée et s’assit à la table de la cuisine, près de la grande fenêtre.
Demain, c’était samedi.
Une journée entière de liberté l’attendait, et elle n’appartenait qu’à elle.
Elle pourrait dormir tard.
Elle pourrait enfin acheter la bibliothèque pour le bureau qu’elle avait repérée cet été mais repoussait sans cesse.
Elle pourrait inviter sa mère à rester quelques jours — une véritable invitée, quelqu’un d’aimé et de désiré, pas quelqu’un qui s’imposait avec une valise.
Inna réchauffa ses mains autour de la tasse chaude et regarda par la fenêtre.
Quelque part, de l’autre côté de la ville, Vera Petrovna retournait dans le petit appartement qu’elle n’avait jamais réussi à louer.
Quelque part, Stepan vivait avec les conséquences d’avoir choisi sa mère et perdu à la fois sa femme et le bien qu’il avait tenté de réclamer.
Inna pensa à eux sans colère.
Ils étaient simplement des gens qui avaient autrefois fait partie de sa vie, et qui n’en faisaient plus partie désormais.
Parfois cela arrivait.
Les gens partaient.
Les murs restaient.
Le café avait un arrière-goût agréablement amer.
Inna le but lentement et se rendit compte que, pour la première fois depuis de longs mois, elle n’avait plus besoin de chercher ses clés dans sa poche pour croire que tout cela lui appartenait vraiment.