« Katya, il est peut-être temps pour toi de commencer ton congé maternité », dit doucement Galina Petrovna. « Regarde-toi : tu es pâle, tes mains tremblent. Et d’après les dates, tu es déjà en retard. »
Katerina baissa automatiquement les yeux vers ses doigts, qui tremblaient bel et bien légèrement autour d’une tasse de thé depuis longtemps froide.
Le septième mois avait été particulièrement difficile. Les nausées étaient toujours là, ses jambes enflaient beaucoup le soir, et au travail elle devait rester debout presque toute la journée.
« Et l’argent ? Et mon salaire ? » dit-elle en secouant la tête. « Les indemnités de maternité sont dérisoires, Galina Petrovna. Roma ne pourra pas tout assumer tout seul. Je vais travailler encore un peu, au moins un mois de plus… »
Sa belle-mère fit un geste désinvolte de la main.
« Tu portes son enfant. Que Roman trouve comment subvenir à vos besoins. C’est un homme, non ? »
Katerina n’avait plus la force de discuter. Une semaine plus tard, elle céda. Elle remplit les papiers, vida son casier, et quitta l’usine avec une étrange sensation de vide.
Les premiers jours semblaient irréels. Elle n’avait plus à se lever à six heures, courir au bus, et passer des heures debout à la chaîne. Mais peu à peu, elle commença à se rétablir.
Elle recommença à dormir vraiment, à se promener au parc, et à préparer de vrais repas au lieu de manger ce qu’elle trouvait.
La couleur revint à ses joues, les nausées diminuèrent, et à son rendez-vous suivant, même le médecin fut surpris : les analyses étaient redevenues normales.
Son fils naquit début mars : fort, bruyant, trois kilos sept cents grammes. Katerina, allongée dans la chambre d’hôpital, avait du mal à croire que ce petit être était son fils, son Misha.
La première année passa comme un souffle : nuits blanches, tétées toutes les trois heures, lessive sans fin, bercements et cajoleries sans fin.
Plus tard, elle se souvenait à peine de la dernière fois où elle avait dormi toute la nuit ou mangé tranquille. Tout son univers s’était réduit à une seule chose : son fils.
Ses pleurs, son sommeil, son premier sourire, sa première dent. Les allocations tombaient, mais s’envolaient presque aussitôt : couches, lait en poudre, médicaments pour les coliques.
Roman travaillait, ramenait de l’argent à la maison, et Katerina lui en était sincèrement reconnaissante. Il n’y avait rien de caché ni de compliqué dans cette gratitude. Son mari subvenait aux besoins de la famille : c’était comme ça que cela devait être.
Quand Misha eut trois ans, elle retourna travailler. Nouveau poste, une nouvelle collègue, mais ses mains retrouvèrent aussitôt les gestes d’avant.
Son premier salaire après une si longue pause la remplit d’une véritable joie. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était à elle.
Elle acheta des bottines pour son fils, le rouge à lèvres qu’elle voulait depuis avant le congé, et prépara le bortsch préféré de Roman.
Ce soir-là, ils s’assirent tous les trois à table. Misha jouait paresseusement avec sa nourriture tandis que Roman mangeait en silence. C’était un soir ordinaire, comme tant d’autres.
Puis Roman repoussa son assiette.
« Katya, quand comptes-tu rembourser ta dette ? »
Katerina se figea.
« Quelle dette ? »
Il prit son téléphone et tourna l’écran vers elle.
« Regarde. J’ai tout noté. »
Sur l’écran s’affichait un tableau : dates, montants, notes. Courses, factures, couches, médicaments, vêtements, la poussette, le siège auto. Trois ans de vie réduits à des chiffres.
« Neuf cent quarante mille. Presque un million, » dit-il calmement. « J’ai été le seul à faire vivre cette famille tout ce temps. »
Katerina le regardait comme si elle ne le reconnaissait plus. Il ressemblait au même homme, mais à l’intérieur il était devenu quelqu’un de totalement différent.
« Roma, j’étais en congé maternité… J’élevais notre fils ! »
« Et c’est normal, » acquiesça-t-il. « Mais tout doit être équitable dans une famille. Tu n’as pas travaillé pendant trois ans, alors que je travaillais pour nous deux. Maintenant c’est à toi de compenser la différence. »
Misha demanda s’il pouvait aller regarder des dessins animés. Katerina lui essuya la bouche machinalement et le laissa partir.
« Cela fait un moment que je veux changer de voiture, » poursuivit Roman. « Alors, quand dois-je attendre l’argent ? »
« Donne-moi juste un peu de temps… » dit-elle doucement. « Je te rembourserai. »
Il sembla satisfait et reprit la conversation sur son travail.
Mais quelque chose en elle avait changé.
La gratitude avait disparu.
À sa place, il y avait quelque chose de froid et dur : du mépris.
Du mépris pour un homme qui avait compté chaque pièce dépensée pour son propre enfant.
Un mois plus tard, il en reparla.
« Alors, Katya, qu’en est-il de l’argent ? »
« Bientôt… »
Elle attendit qu’il parte au travail puis commença à faire ses valises.
D’abord les affaires de Misha. Puis les siennes.
Deux sacs et quelques sachets plastiques—voilà ce à quoi toute leur vie était réduite.
L’appartement loué les accueillit avec son vide.
Misha courut dans la pièce, ravi de l’écho. Katerina s’assit par terre et s’autorisa enfin à pleurer.
Une heure plus tard, son téléphone sonna.
« Où es-tu ?! » cria Roman. « Je suis à la maison et l’appartement est vide ! Où es-tu ?! »
« J’ai demandé le divorce, Roma. »
Il éclata de rire.
« Tu as perdu la tête ? »
« C’est toi qui as dit que je te dois de l’argent. Alors demande au tribunal de me forcer à payer. Et moi je demanderai une pension alimentaire pour l’enfant. »
« Tu es tellement égoïste ! » cria-t-il. « Je t’ai soutenue ! »
Katerina mit fin à l’appel.
Le téléphone continuait de vibrer, mais elle le posa et rejoignit son fils.
À cet instant, une seule chose comptait : leur paix.
Le divorce a duré trois mois.
Roman se présenta au tribunal avec une copie imprimée de son tableau.
« Vous demandez au tribunal de vous rembourser les dépenses engagées pour votre ex-femme et votre enfant ? » demanda le juge.
« Pour la famille, » corrigea-t-il.
« Elle était en congé parental. Il n’y a aucun fondement juridique à cette demande. Rejetée. »
La pension alimentaire a été accordée immédiatement.
Roman sortit sans même la regarder.
Sur les marches du tribunal, Galina Petrovna la rattrapa.
« Katya… pardonne-moi. J’ai honte de mon fils. »
Katerina ne répondit pas.
« Puis-je quand même voir Misha ? S’il te plaît… »
Katerina resta silencieuse un instant, puis acquiesça.
« Bien sûr. J’ai divorcé de Roma, pas de toi. »
Elle s’éloigna.
Une nouvelle vie commençait.