Galina se tenait au milieu de sa minuscule cuisine, où il y avait à peine assez de place pour une table et deux chaises. Ses mains tremblaient de colère, et des larmes brillaient dans ses yeux, même si elle luttait obstinément pour les retenir. Kirill, son mari depuis trois ans, était appuyé contre le chambranle de la porte avec l’expression d’un homme qui pensait lui faire une faveur rien qu’en étant là.
« Et voilà que ça recommence », siffla-t-il entre ses dents serrées. « Tu me rappelles toujours ce placard. Tu crois que j’ai oublié que je vis dans ta masure ? »
« Dans MON taudis », répéta Galina en insistant sur le premier mot. « Celui que tu détestes tellement, mais bizarrement, tu n’es pas pressé de partir. »
Kirill tordit la bouche comme s’il avait avalé quelque chose d’amer. Sa chemise parfaitement repassée tranchait fortement avec le papier peint usé et les vieux meubles. Il était toujours soigné : une montre coûteuse, une coupe de cheveux à la mode, un parfum qui donnait mal à la tête à Galina. Mais derrière tout cet éclat, il n’y avait… rien.
« Je t’ai dit qu’on devrait déménager ! » lança-t-il. « Chez mes parents, dans une maison normale. Mais tu as campé sur tes positions — NON, et c’est tout ! »
« Chez tes parents ? » Galina eut un rire amer. « Ceux qui me rappellent à chaque rencontre que leur précieux fils aurait pu trouver une meilleure épouse ? Qui me regardent comme si j’étais leur bonne ? »
« Arrête d’inventer ! Maman veut juste qu’on vive dans des conditions décentes ! »
« Décentes ? » La voix de Galina tremblait. « Qu’est-ce qui est si indécent dans mon appartement ? Oui, il est petit. Oui, il est au deuxième étage. Oui, les fenêtres donnent sur la cour. Mais JE ME LE SUIS PAYÉ HONNÊTEMENT—chaque centimètre carré ! »
Galina se rappela comment elle avait économisé pour cet endroit. Pendant cinq ans, elle avait mis de côté chaque kopek en faisant des doubles postes comme infirmière. Elle s’était privée de tout — nouveaux vêtements, divertissements, parfois même de vrais repas. Mais maintenant, elle avait son propre foyer, modeste certes, mais à elle.
« Gagné honnêtement », se moqua Kirill. « Qui se soucie de ton honnêteté ? Regarde Alena, la femme de mon ami Maxim. Voilà une vraie femme ! Intelligente, belle, ambitieuse. Et toi ? Toujours en uniforme d’infirmière, qui sent les médicaments… »
Ces mots brulaient plus fort que des gifles. Galina se cramponna au bord de la table pour ne pas s’effondrer. Trois ans plus tôt, Kirill avait juré que sa simplicité et sa sincérité étaient exactement ce dont il avait besoin. Il disait qu’il était fatigué des femmes tape-à-l’œil et que Galina était son salut. Et maintenant…
« Si je suis si terrible, pourquoi es-tu encore là ? » demanda-t-elle doucement.
« Où veux-tu que j’aille ? » explosa Kirill. « Tu sais que j’ai des difficultés temporaires avec le travail. »
Difficultés temporaires. C’était ainsi qu’il appelait le fait d’avoir été licencié pour retards chroniques et négligence de ses responsabilités. Six mois plus tôt, il avait été renvoyé du bureau où il travaillait comme manager. Depuis, Kirill « se cherchait », allongé sur le canapé avec son ordinateur portable à critiquer tout et tout le monde.
« Kirill, je suis fatiguée. » Galina s’assit sur une chaise. « Fatiguée de ton mépris et de tes critiques constantes. Je fais des gardes de douze heures, je rentre à la maison, et tu n’aimes pas le dîner. Je fais le ménage pendant mes jours de repos, et tu te plains que je fais trop de bruit. Je te demande de l’aide, et tu as toujours des ‘choses importantes à faire’. »
«Quelles choses importantes peut avoir un homme au chômage ?» ajouta-t-elle amèrement.
Le visage de Kirill se tordit de rage. Il ne supportait pas qu’on lui rappelle sa situation. Dans son esprit, il était un génie incompris que des patrons stupides n’avaient pas su apprécier.
«Ne t’avise jamais de me parler ainsi !» rugit-il. «Je suis ton mari !»
«Un mari ?» Galina releva la tête. «Un mari te soutient, te protège et prend soin de toi. Toi, tu n’es qu’un locataire qui ne paie pas de loyer.»
«Comment oses-tu…»
«SORS D’ICI !» hurla Galina. «Pars. J’ai besoin d’être seule.»
Kirill claqua la porte. Galina resta seule dans le silence de sa petite cuisine. Enfin, des larmes coulèrent sur ses joues. Elle pleurait de douleur, de déception et d’épuisement.
Elle se souvint de leur mariage—modeste, célébré à la mairie, sans robe élégante ni limousine. Kirill avait dit que seul leur amour comptait, pas les apparences. Elle avait été si heureuse. Elle croyait avoir trouvé une âme sœur, un homme qui la voyait comme une personne, pas comme un portefeuille ou une domestique.
La première année avait été presque parfaite. Kirill était attentionné et prévenant. Il lui offrait des fleurs—de simples marguerites cueillies dans un parterre, mais pour Galina, elles valaient plus que des roses. Il lui faisait le petit-déjeuner pendant qu’elle dormait après une garde de nuit. Il venait la chercher au travail…
Tout changea quand il rencontra Maxim. Son nouveau collègue menait une vie fastueuse—voiture chère, appartement en centre-ville, vacances à l’étranger. Et il avait une épouse assortie—toujours soignée et habillée en vêtements de marque. Kirill se mit à comparer, d’abord par allusions, puis plus ouvertement.
«Pourquoi tu ne prends pas soin de toi comme Alena ?»
«Pourquoi ne pouvons-nous pas aller en Turquie ?»
«Pourquoi nos meubles sont-ils si usés ?»
Galina tenta d’expliquer. Elle n’a pas d’argent pour les salons de beauté parce qu’il faut payer les charges. Ils ne peuvent pas aller en Turquie parce qu’elle fait des heures supplémentaires pendant ses congés pour qu’ils aient de quoi manger et s’habiller. Les meubles sont vieux mais solides—pourquoi jeter ce qui marche encore très bien ?
Mais cela ne suffisait pas à Kirill. Il voulait la belle vie MAINTENANT. À tout prix.
La porte s’ouvrit de nouveau. Kirill entra, l’air coupable—son attitude habituelle après chaque dispute.
«Gal, je suis désolé,» commença-t-il son discours habituel. «J’ai perdu mon sang-froid. C’est juste que… tout devient trop. Tu sais combien c’est difficile pour moi d’être sans emploi.»
Galina ne répondit pas. Elle avait entendu ces excuses des dizaines de fois. Après chaque humiliation, après chaque insulte. Et à chaque fois, elle le croyait, lui pardonnait et espérait.
« Je t’aime vraiment », continua Kirill en s’approchant. « Parfois, cette injustice me rend fou. Pourquoi certains idiots ont-ils tout alors que nous… »
« Pas nous », le corrigea Galina. « J’ai des choses. Un appartement, un travail et du respect pour moi-même. »
Kirill tressaillit.
« Ça recommence. Bon, j’ai compris. Tu es énervée. On en parlera demain quand tu seras calmée. »
Il alla dans l’autre pièce et alluma la télévision. Pour lui, la discussion était terminée. Mais Galina resta dans la cuisine, se demandant combien de temps encore elle pourrait supporter tout cela.
Le lendemain matin, elle se réveilla au bruit. Kirill fouillait partout et claquait les tiroirs.
« Où sont mes papiers ? » demanda-t-il en voyant qu’elle était réveillée.
« Quels papiers ? »
« Ceux pour la voiture. Je t’ai dit que Maxim m’a proposé une opportunité d’affaires. Je dois y aller. C’est urgent. »
Galina se redressa dans son lit. Une « opportunité d’affaires » de Maxim était toujours suspecte. La dernière fois, ils avaient tenté de revendre des marchandises et tout perdu.
« Kirill, tu ferais peut-être mieux de ne pas le faire. Tu te souviens comment ça s’est terminé la dernière fois ? »
« La dernière fois, c’était juste de la malchance ! » l’interrompit-il. « Cette fois c’est garanti. On va vendre des appartements. Maxim a conclu un accord avec un promoteur, et les commissions sont énormes ! »
« Mais tu n’as aucune expérience… »
« Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? » Kirill trouva enfin les papiers. « Je sais bien parler, non ? Ça suffit. Bon, je pars alors. »
« Et le petit-déjeuner ? »
« Pas le temps ! L’argent n’attend pas ! »
Il partit en vitesse, laissant Galina perplexe. Des appartements… Cela ne lui disait rien de bon.
La journée de travail fut difficile. Deux opérations, triage aux urgences et visite du soir. Galina était épuisée. En rentrant, elle trouva Kirill tout sourire l’attendant avec une bouteille de champagne plutôt chère.
« Galka, j’ai réussi ! » cria-t-il depuis l’entrée. « Ma première affaire ! Pour l’instant, ce n’est qu’un acompte, mais Maxim dit que ce n’est que le début ! »
Il la fit tournoyer dans la pièce en lui racontant ses magnifiques projets. Galina l’écoutait distraitement—elle avait faim et voulait dormir. Mais Kirill était si heureux qu’elle se força à sourire.
« Maintenant, on va vraiment vivre ! » rêva-t-il à voix haute. « Je t’achèterai un manteau de fourrure, une voiture, et on ira aux Maldives ! »
Galina acquiesça sans en croire un mot. Elle connaissait trop bien son mari—il s’emballait vite et se désintéressait tout aussi rapidement.
Mais cette fois, les choses se passèrent autrement. Kirill commença vraiment à gagner de l’argent. Cependant, il rentrait tard et était souvent ivre. Il sentait un parfum qui n’était pas le sien, et Galina trouvait des traces de rouge à lèvres sur ses chemises. Il s’en moquait—des clientes, rien de personnel.
L’argent lui monta à la tête. Il s’acheta un costume cher, une montre et le dernier téléphone. Il n’offrit RIEN à Galina. Lorsqu’elle mentionna que la machine à laver était cassée, il l’écarta d’un geste.
« Plus tard, plus tard. Ce qui compte maintenant, c’est que j’aie l’air présentable. »
Présentable. Comme si cela n’avait pas d’importance que sa femme doive laver le linge à la main après un service de douze heures.
Un jour, Galina rentra chez elle plus tôt que prévu parce qu’une opération avait été annulée. Elle entendit des voix à l’intérieur et s’arrêta dans le couloir.
«…pauvre idiote,» rit Kirill. «Elle croit vraiment que je vais lui acheter un manteau de fourrure ! Je préfère t’offrir des diamants, chaton.»
«Tu es vraiment un vilain garçon», ronronna une femme. «Et si elle découvrait tout ?»
«Où veut-tu qu’elle aille ? Elle supportera. Elle m’aime.»
Il y avait tant de mépris dans la voix de Kirill que Galina arrivait à peine à respirer.
«Et l’appartement ? Tu avais promis…»
«Tu auras ton appartement. J’ai déjà trouvé un endroit. On doit juste tromper cette idiote, mais ce ne sera pas un problème.»
Galina chancela. L’avoir ?
«Comment ?»
«C’est simple. On rédigera un contrat de vente pour son taudis et on lui dira que c’est un investissement pour l’entreprise. Elle signera sans le lire—elle me fait confiance. Et ensuite, adieu, chérie. L’appartement ne sera plus à elle. On verra si elle peut prouver quoi que ce soit !»
La femme éclata d’un rire strident et méchant.
«Tu es un génie ! Elle est vraiment aussi bête ?»
«Pas bête, juste naïve. Elle croit à l’amour et à toutes ces bêtises. La victime parfaite.»
Galina quitta silencieusement l’immeuble. Ses jambes la portaient à peine. Elle s’assit sur un banc dans la cour, incapable de comprendre ce qu’elle venait d’entendre. Kirill—son Kirill, l’homme en qui elle avait eu confiance et qu’elle avait aimé… Un traître. Un voleur. Un salaud.
Que devait-elle faire ? S’enfuir ? Crier ? Pleurer ?
NON. Galina serra les poings. Tout sauf ça. Jamais elle ne lui montrerait sa faiblesse.
Lorsqu’elle revint une heure plus tard, Kirill était seul—la maîtresse était partie. Il regardait la télévision, l’air satisfait.
«Bonjour, chérie», dit-il sans se retourner. «Comment s’est passée ta journée ?»
«Bien.» Galina tenta de garder une voix stable. «Kirill, où en sommes-nous avec l’affaire de l’appartement ?»
«Super ! À propos d’appartement, il y a une excellente opportunité d’investir dans un nouveau projet immobilier. Nous aurons un rendement de deux cents pour cent environ. Mais nous avons besoin d’un capital de départ.»
«Et où le trouverons-nous ?»
«Eh bien…» Kirill se retourna enfin. «On pourrait hypothéquer ton appartement. Juste temporairement, pour six mois au maximum. Ensuite, on le rachètera et on en achètera deux autres !»
Voilà. Galina se prépara.
«L’hypothéquer ? Mais c’est risqué…»
«Quel risque ?» Kirill se leva d’un bond et commença à décrire un avenir radieux. «Maxim a tout vérifié. Le promoteur est fiable et tous les documents sont en ordre. Il ne manque que ta signature au contrat.»
«J’y réfléchirai.»
«Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ?» Kirill commença à s’énerver. «C’est à cause de gens comme toi que d’autres restent pauvres !»
«J’AI DIT QUE J’ALLAIS Y RÉFLÉCHIR,» l’interrompit Galina.
Kirill renifla indignement, mais n’insista pas davantage. Apparemment, il pensait avoir encore du temps pour la convaincre.
Au cours des jours suivants, il la bombarda de persuasion. Il décrivit un avenir brillant, lui promit la lune, et tenta même d’être affectueux. Mais Galina voyait clair en lui. Chaque mot tendre et chaque sourire étaient faux.
Ce week-end-là, sa cousine Polina vint lui rendre visite. Elle s’était formée comme avocate et travaillait maintenant pour une agence immobilière.
« Polina, j’ai besoin d’un conseil », dit Galina après avoir attendu que Kirill parte. « Un conseil professionnel. »
Après l’avoir écoutée, Polina fronça les sourcils.
« Quoi que tu fasses, NE signe rien ! C’est une escroquerie classique. Ils hypothèquent l’appartement, ne remboursent pas le prêt, et tu te retrouves à la rue. »
« Mais Kirill est mon mari… »
« Et alors ? » demanda Polina sèchement. « Tu crois que les maris ne trahissent pas leurs femmes ? Galya, ouvre les yeux ! Il se sert de toi ! »
Galina baissa la tête. Elle savait que c’était vrai. Mais l’admettre à elle-même était terrifiant.
« Que dois-je faire ? »
« D’abord, découvre ce qu’il a déjà réussi à faire. Ensuite, protège ta propriété. Puis décide si tu as vraiment besoin d’un mari comme lui. »
Après le départ de Polina, Galina resta longtemps seule dans l’appartement vide. Kirill ne rentra pas non plus ce soir-là—il était probablement avec sa maîtresse. Peut-être était-ce mieux ainsi.
Le lundi matin, Galina prit un jour de congé au travail. Elle se déclara malade pour la première fois en cinq ans. Elle commença par les banques, vérifiant si Kirill avait pris des crédits à son nom. Dieu merci, tout allait bien. Ensuite, elle se rendit au bureau d’enregistrement des propriétés. L’appartement lui appartenait toujours.
« Mais il y a eu une demande », lui dit l’employée. « Il y a une semaine. Quelqu’un a demandé des informations sur d’éventuelles charges sur la propriété. »
Il s’était donc préparé. Galina la remercia et sortit. Le soleil d’automne lui piquait les yeux. Ou bien c’étaient les larmes.
Elle devait prendre une décision. Elle ne pouvait plus vivre avec un traître. Mais comment s’en débarrasser ? Il ne partirait pas de son plein gré.
Ce soir-là, Kirill rentra chez lui avec un énorme bouquet de roses. Cher et tape-à-l’œil.
« Pour ma bien-aimée ! » déclara-t-il théâtralement. « J’ai réfléchi—tu as raison. Nous devons être prudents. Partons d’abord en vacances et ensuite nous déciderons pour l’appartement. »
Galina prit les roses. Épineuses, froides et sans parfum. Comme leur relation.
« Kirill, il faut qu’on parle. »
« Plus tard, plus tard ! » Il la repoussa d’un geste. « Je suis épuisé. Les clients m’ont épuisé. »
Il alla dans l’autre pièce et alluma la télévision. Galina resta là, tenant les roses, puis les jeta directement à la poubelle.
Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Elle resta allongée à côté de Kirill qui ronflait et se demanda comment elle avait pu se tromper autant. Les signes avaient toujours été là—petits mensonges, mépris, égoïsme. Mais elle avait fermé les yeux, trouvé des excuses et continué à espérer.
Au matin, la décision vint naturellement. Galina se leva plus tôt que d’habitude et commença à mettre les affaires de Kirill dans des sacs.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il, réveillé par le bruit.
« Je fais tes valises. TU sors de mon appartement. »
Kirill se redressa dans le lit et se frotta les yeux.
« Tu as perdu la tête ? Galka, qu’est-ce qui se passe ? »
« Je sais pour ta maîtresse. Je sais pour le plan concernant mon appartement. Et je sais ce que tu penses vraiment de moi. »
Le visage de Kirill se décomposa, mais seulement une seconde. Il se ressaisit vite.
« Je ne sais pas qui te bourre le crâne avec— »
« JE L’AI ENTENDU MOI-MÊME. Vendredi. ‘Idiot mouton.’ ‘La victime parfaite.’ Ce sont tes mots, n’est-ce pas ? »
Kirill pâlit. Puis il rougit. Puis il se mit à crier.
« Comment oses-tu m’espionner ! Je suis ton mari ! Tu es censée me faire confiance ! »
« JE devais te faire confiance. Plus maintenant. Prends tes affaires et pars, sinon j’appelle la police et je leur parle de ta tentative d’escroquerie. »
« Tu n’as aucune preuve ! »
« J’ai un témoin », bluffa Galina. « La voisine a tout entendu. Et elle est prête à témoigner au tribunal. »
Kirill sauta debout et s’avança vers elle.
« Tu vas le regretter, sale garce ! Sans moi, tu n’es rien ! Une femme de ménage, une petite souris grise ! Tu vivras dans un trou ! »
« Oui, l’appartement est petit, mais il est À MOI. Et toi, tu as quoi ? » Galina le regarda droit dans les yeux. « Une vieille voiture ? Va y vivre. »
Kirill leva la main, mais Galina ne broncha même pas.
« Vas-y, frappe-moi. J’irai directement aux urgences et je ferai constater mes blessures. Et tu sais comment est mon équipe médicale ? Il te manquera quelques-unes de tes jolies dents. »
Kirill baissa la main. Il comprit que Galina ne plaisantait pas.
« D’accord », cracha-t-il. « Mais ce n’est pas fini. Je— »
« DEHORS. MAINTENANT. »
Galina ouvrit la porte en grand. Les voisins jetaient déjà un œil dehors—les cris avaient résonné sur tout l’étage.
Kirill attrapa ses sacs et sortit en trombe. Il se retourna.
« Tu reviendras vers moi à genoux ! »
« Peu probable. »
Galina claqua la porte et verrouilla tous les verrous.
Puis elle hurla comme une bête blessée. Elle cria toute sa douleur, sa souffrance et sa déception.
Une heure plus tard, Polina appela.
« Galya ? Que s’est-il passé ? Ta voisine m’a appelée pour dire qu’il y avait eu une scène. »
« Je l’ai mis dehors », sanglota Galina.
« Bravo ! J’arrive. »
Polina arriva avec un thermos de café et une boîte de pâtisseries. Elle serra Galina dans ses bras, l’écouta et lui essuya les larmes.
« Tu as fait exactement ce qu’il fallait. Tu sais à quel point il est difficile d’admettre qu’on a fait une erreur ? Et c’est encore plus difficile de la corriger. »
« Je croyais qu’il m’aimait… »
« Les hommes comme Kirill n’aiment qu’eux-mêmes. Mais tu t’en sortiras. Tu verras. Tu es forte. »
Les semaines suivantes furent un enfer. Kirill appelait constamment, parfois en la menaçant, parfois en suppliant. Il se montrait sous ses fenêtres et faisait des scènes. Galina changea les serrures et son numéro de téléphone. Au travail, elle demanda à la sécurité de ne pas le laisser entrer.
Finalement, il se calma. Par des connaissances communes, Galina apprit que sa maîtresse l’avait mis à la porte en comprenant qu’il n’y aurait pas d’appartement. Maxim était allé en prison pour fraude et Kirill était de nouveau au chômage. Comme toujours.
Et Galina continuait à vivre. Elle travaillait et revoyait des amies qu’elle avait à peine vues quand elle était avec Kirill. Elle acheta une nouvelle machine à laver—toute seule, avec son propre argent.
Un soir, la sonnette retentit. Galina regarda par le judas et vit Kirill. Il était négligé, mal rasé et portait une veste sale.
« Galya, ouvre la porte ! Je dois te parler ! »
« Pars, ou j’appelle la police. »
« Galya, s’il te plaît ! Je n’ai nulle part où aller ! Ma maîtresse m’a jeté dehors, mes parents ne veulent plus de moi… Je dors dans la rue ! »
Galina resta silencieuse. Au fond d’elle, une étincelle de pitié apparut, mais elle l’étouffa.
« Ce n’est pas mon problème, Kirill. »
« Mais on était une famille ! Comment peux-tu— »
« Tu as réussi à le faire. Tu m’as trahie, humiliée et tenté de me voler. Alors oui, je peux. »
« Salope ! » cria Kirill. « Monstre sans cœur ! »
Galina s’éloigna de la porte et le laissa crier. Les voisins appelleraient la police si besoin.
Une demi-heure plus tard, tout était calme. Galina jeta un œil par la fenêtre et vit Kirill s’éloigner dans la cour, traînant les pieds. Pitoyable et brisé. Le grand « génie incompris » n’était plus rien.
Galina se fit une tisane et alluma sa série télévisée préférée. Le petit appartement était chaud et confortable. Son appartement. Un lieu où elle avait le contrôle. Un lieu où personne ne l’humilierait.
Un mois passa. Galina fut promue et devint infirmière en chef du service. La hausse de salaire était modeste, mais agréable. Elle fêta cela avec ses collègues dans un café—ils étaient simplement ensemble, à discuter et rire.
« Tu as vraiment éclos, » observa Marina, une des médecins. « Tu étais si renfermée avant, maintenant tu rayonnes ! »
Galina sourit. Oui, elle se sentait vivante. Libre. Elle-même.
Ce soir-là, elle rentra à pied. Il faisait doux et elle voulait prendre l’air. Kirill se tenait devant son immeuble.
Et quel spectacle ! Il portait un costume et une cravate coûteux et tenait un bouquet d’orchidées.
« Galina ! » Il se précipita vers elle. « Je t’attendais ! »
« Pourquoi ? »
« Maintenant, je comprends tout. Je sais que j’ai eu tort. J’ai été un salaud. Mais j’ai changé ! Regarde—j’ai trouvé un travail, je loue un appartement et j’ai commencé une nouvelle vie ! »
Galina le regarda de plus près. Le costume était cher, oui. Mais il appartenait clairement à quelqu’un d’autre—trop large aux épaules. Ses chaussures étaient cirées, mais usées. Ce n’était qu’une mise en scène.
« Ça suffit, Kirill, » dit Galina, lasse. « Je te vois clair. Tu as emprunté ou loué ce costume, tu n’as pas de travail, et tu es venu ici parce que tu n’as nulle part où aller. »
Le visage de Kirill se tordit de rage.
« Alors va en enfer ! Tu pourriras seul dans ton trou et tu y mourras de solitude, vieille sorcière ! »
Il jeta les orchidées à ses pieds et disparut au coin de la rue, l’insultant avec tous les jurons qu’il connaissait.
Galina ramassa les fleurs, en ôta la poussière et monta à son petit appartement—le même « trou » qui était devenu sa forteresse, sa liberté et son bonheur.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle se sentit vraiment chez elle.