« Maman, j’y suis presque. J’arrive à la gare dans une demi-heure. »
Lera pressa le téléphone contre son oreille et regarda par la fenêtre du train. Des villages de banlieue et des noms de gares familiers défilaient derrière la vitre.
« Alors, comment s’est passée la formation ? » demanda sa mère de sa voix habituelle, vive et curieuse.
« Bien. Nouvelles normes d’exposition, gestion des plaintes clients, motivation du personnel. Trois jours de cours et deux jours de pratique. »
« Et la maison ? Tu t’es déjà installée ? »
Lera sourit en regardant la route.
« Oui, maman. Denis et moi avons déjà emménagé. Nous vivons ensemble. »
« Nous ? » Sa voix devint immédiatement plus animée. « C’est le Denis dont tu m’as parlé ? »
« Oui. Nous sommes ensemble depuis déjà six mois. Je te l’ai dit. C’est du sérieux. »
« Lerochka, enfin ! Je commençais à m’inquiéter que tu sois seule dans cette maison. Celle de ta grand-mère est magnifique, bien sûr, mais ça doit être triste d’y vivre seule. Quand vas-tu me le présenter ? »
« Maman, on en parlera plus tard. Je vais rentrer et me reposer après le trajet. »
« D’accord, d’accord, je ne t’embête plus. Mais appelle plus souvent, tu m’entends ? »
« Je t’entends, maman. Je t’aime. »
Lera remit son téléphone dans son sac et s’adossa au siège. Cinq jours de formation l’avaient fatiguée, mais elle était de bonne humeur. Le week-end, sa propre maison et Denis l’attendaient.
Elle s’imagina en train de passer la soirée sur la véranda, à ouvrir une bouteille de vin et à parler de tout et de rien. Peut-être feraient-ils du chachlyk dimanche.
À la gare, elle prit un taxi et demanda au chauffeur de s’arrêter à un supermarché. Elle entra cinq minutes et acheta une bouteille de vin rouge et un gâteau aux cerises—Denis adorait le gâteau aux cerises.
À la caisse, elle composa son numéro. Le téléphone sonna longtemps avant qu’une voix mécanique ne l’informe que l’abonné n’était pas joignable.
Il doit sûrement dormir, pensa-t-elle. Il s’endort toujours après ses gardes.
Lera retourna au taxi avec ses sacs et donna son adresse au chauffeur. Le quartier était calme, situé à la périphérie de la ville parmi des maisons privées.
Elle avait hérité de la maison de sa grand-mère un an plus tôt, mais elle ne s’y était installée que ce printemps, après avoir réalisé quelques travaux de base. La maison était ancienne mais solide. Son grand-père l’avait construite dans les années 1970.
Il y avait six cents mètres carrés de terrain, plusieurs pommiers, un cerisier et une pelouse qu’elle avait plantée en mai.
Le taxi s’arrêta devant le portail. Lera paya le chauffeur, descendit avec sa valise et son sac de provisions—et s’immobilisa.
Une vieille Lada beige aux phares troubles et au pare-chocs fendu était garée directement sur la pelouse. Ses roues s’étaient enfoncées dans la terre, écrasant l’herbe.
De la fumée s’élevait derrière la maison. L’air sentait le charbon de bois et la viande grillée. Non loin de là, un enfant criait—pas en pleurant, mais fort et joyeusement, comme le font souvent les enfants sans surveillance.
Lera entra dans la cour, tirant sa valise d’une main et portant le sac avec le gâteau et le vin de l’autre.
Puis elle s’arrêta.
Une femme inconnue d’environ trente ans était assise sur le perron en pantalon de survêtement et débardeur, faisant défiler son téléphone. À côté d’elle se trouvaient une tasse et un cendrier débordant de mégots de cigarette.
Près du barbecue, un homme grand en short camouflage retournait des saucisses sur les braises. Entre les pommiers, un garçon d’environ six ans courait et donnait des coups de pied dans un ballon.
« Oh, Lerochka, tu es rentrée, ma chérie ! »
Denis arriva du coin de la maison avec une bouteille de bière à la main. Il s’approcha et l’embrassa sur la joue.
« Comment vas-tu ? Comment s’est passé le voyage ? Tu dois être épuisée. »
« Ça allait. Cinq jours à courir d’un entraînement à l’autre… »
« Maintenant tu peux te reposer. Viens, je te présente tout le monde. Voici Tolik, mon frère, avec sa famille. Ils viennent de Beryozovka. »
Lera resta là, tenant le gâteau, sentant qu’il y avait quelque chose en elle qui s’effondrait.
« Comment ça, ils sont venus ? »
« Eh bien, ils ont vendu leur maison et ont décidé de déménager en ville. Kirill doit être inscrit à l’école parce qu’il commence le CP en septembre. Tolik est maçon, alors il cherchera du travail. J’ai pensé qu’ils pourraient rester chez nous un moment, le temps de s’installer. »
« Chez nous ? »
Denis posa sa bouteille de bière sur la rampe du perron et s’approcha davantage.
« Oui. Écoute, il aidera pour le toit. Il faut le réparer, tu le sais bien. Il changera aussi les fenêtres. Il est vraiment doué—un vrai professionnel, je te le promets. Et Zhanna s’occupera des papiers peints. Elle travaille vite. Pourquoi payer des étrangers alors qu’on a la famille ? Ils resteront une semaine, visiteront un peu et tout le monde y gagne. »
La femme sur le perron leva les yeux de son téléphone.
« Bonjour. Je suis Zhanna. »
« Lera », répondit-elle mécaniquement.
Tolik fit un signe de la main depuis le barbecue.
« Salut ! J’ai presque terminé de griller les saucisses. Après, on pourra s’installer. »
Le garçon accourut, hors d’haleine, le ballon coincé sous le bras.
« Papa, j’ai faim ! »
« Attends un peu, Kiryukha. Ce sera bientôt prêt. »
Lera regarda Denis. Il souriait comme s’il lui avait préparé une magnifique surprise.
« C’est temporaire », dit-il. « Juste une semaine, le temps qu’ils trouvent quelque chose. »
« Denis », dit-elle doucement, « tu ne pouvais pas au moins m’appeler ? »
« Ils sont arrivés seulement hier. Je croyais que tu rentrerais plus tard aujourd’hui. Je voulais te voir en personne et tout t’expliquer correctement. »
« Correctement ? »
Elle regarda la pelouse piétinée, la voiture inconnue près de la clôture et les mégots dans le cendrier sur son perron.
Elle regarda ensuite le gâteau et le vin dans ses mains.
Une soirée romantique.
Bien sûr.
« D’accord », dit-elle doucement. « On en parlera plus tard. »
Elle entra dans la maison.
Dans l’entrée, les sacs de quelqu’un d’autre étaient entassés et une paire de baskets d’enfants traînait au milieu du couloir.
Dans la cuisine, la vaisselle sale s’empilait dans l’évier. Des bouteilles de bière vides couvraient la table et des miettes étaient éparpillées sur le sol.
Dans le salon, des draps froissés et un pull de quelqu’un étaient posés sur son canapé.
Lera laissa sa valise près de la porte, posa le gâteau sur la table et mit le vin à côté.
Puis elle entra dans la chambre.
La chambre était propre, mais une veste inconnue était posée sur la chaise et une trousse de maquillage avait été déposée sur la table de nuit.
Elle retourna dans la cuisine, s’assit sur un tabouret et regarda par la fenêtre.
Dehors, Denis parlait avec son frère. Ils riaient tous les deux. Zhanna était toujours assise sur le perron. Le garçon courait à nouveau après son ballon entre les pommiers.
Son téléphone vibra.
C’était un message de sa mère.
« Es-tu bien arrivée ? Tout va bien ? »
Lera répondit : « Oui, tout va bien », puis envoya le message.
Ensuite, elle fixa longuement l’écran, incapable de comprendre qui elle essayait de tromper.
Ce soir-là, après que les invités soient enfin allés dans leurs chambres, Denis s’assit sur le bord du lit et lui prit la main.
« Ne te fâche pas, Ler. Je n’ai honnêtement pas eu le temps de te prévenir. Ils ont appelé et dit qu’ils arrivaient. C’est tout. Je ne pouvais pas simplement les mettre dehors. »
« Tu aurais quand même pu m’appeler. »
« Mon téléphone a cessé de fonctionner pendant qu’on s’occupait de tout. Écoute, c’est la famille. Ils resteront une semaine, regarderont autour, trouveront un appartement et repartiront. Il faut juste être patient encore un peu, d’accord ? »
Il parlait doucement, presque tendrement, comme il le faisait au début de leur relation.
Lera était allongée dans l’obscurité et se souvenait.
Six mois plus tôt, il était venu au magasin où elle travaillait. Il avait livré un lot de bottes d’hiver et était resté discuter.
Après cela, il commença à passer plus souvent, lui apportant un café ou une barre chocolatée. Il l’invita au cinéma, puis à un barbecue entre amis. Il lui offrait des fleurs sans raison particulière.
Quand elle décida d’emménager dans la maison laissée par sa grand-mère, Denis proposa de l’aider. Il portait les cartons, montait les meubles, ne se plaignait jamais.
Mais maintenant, il semblait différent.
Avec sa famille, il devenait plus bruyant et possessif—juste l’un des gars.
Et apparemment, il n’y avait pas de place pour elle dans cette chaleureuse intimité familiale.
Trois jours passèrent.
Aucun signe de travaux.
Tolik partait chaque matin « pour affaires », censé chercher du travail. Il revenait pour le déjeuner, s’asseyait dans la cour avec Denis et ouvrait une bière.
Le soir, ils faisaient griller des saucisses, mettaient de la musique forte et riaient si fort que leurs voix résonnaient dans toute la cour.
Un soir, Lera rentra du travail épuisée et trouva la fête battant son plein.
Elle s’approcha du barbecue.
« Denis, et le toit ? Quand vas-tu commencer ? »
« On s’en occupera. Pourquoi es-tu si pressée ? » répondit-il en retournant une saucisse sans la regarder. « De toute façon, il faut acheter les matériaux. »
« Il n’y a pas grand-chose à réparer », ajouta Tolik en avalant une gorgée de bière. « J’ai déjà vérifié. »
« Je peux tout payer. Dis-moi ce dont tu as besoin, je l’achèterai et j’organiserai la livraison. »
« Arrête de t’agiter », interrompit Denis en faisant un geste de la main. « Nous nous en occuperons. Assieds-toi et mange avec nous plutôt. »
Lera se retourna et rentra à l’intérieur.
La vaisselle sale était empilée dans l’évier de la cuisine. Des bouteilles vides couvraient la table et des miettes jonchaient le sol.
Zhanna s’est installée très rapidement.
Le quatrième jour, Lera ne trouva pas son rouge à lèvres.
« Ah, c’est moi qui l’ai prise », dit Zhanna sans la moindre gêne. « J’en avais besoin pour un entretien et la mienne était terminée. J’ai pensé que cela ne te dérangerait pas. »
« Tu aurais pu demander. »
« Tu étais au travail. J’en achèterai une nouvelle plus tard et je la remplacerai. »
Le lendemain matin, le démaquillant de Lera disparut.
« Le mien était terminé et je n’ai pas eu le temps d’aller au magasin », expliqua Zhanna.
Lera prit silencieusement une bouteille de rechange dans le placard.
Ce soir-là, elle découvrit que ses affaires avaient été retirées de la commode de la chambre et placées dans une boîte. Les pantalons et t-shirts de Kirill occupaient désormais les étagères.
« On a un peu déplacé les affaires pour que ce soit plus pratique », dit Zhanna. « L’enfant a besoin d’un endroit pour ranger ses vêtements. »
Au travail, Marina remarqua immédiatement que quelque chose n’allait pas.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as l’air épuisée. »
« Tu te rends compte ? Denis a amené ses proches à la maison. Son frère, sa femme et leur enfant sont venus du village. Ils veulent s’installer en ville. »
« Directement chez toi ? » Les yeux de Marina s’écarquillèrent.
« Oui. Il dit que c’est temporaire et qu’ils vont réparer le toit. »
« Oui, je connais ce genre de ‘temporaire’. Quand mon mari et moi avons acheté notre appartement, il a fait pareil. D’abord, un ami est resté une semaine. Ensuite, sa sœur est venue avec ses enfants. J’ai supporté ça pendant six mois, en me disant qu’ils étaient de la famille et qu’il serait gênant de refuser. Puis j’ai finalement dit que si cela se reproduisait, je les mettrais dehors directement à la porte, peu importe qui c’était. Mon mari a râlé, mais il a compris. »
Lera acquiesça sans rien dire.
Il semblait qu’elle devrait faire de même.
Elle pensait que la situation ne pouvait pas empirer.
Elle se trompait.
Le lendemain matin, Denis partit quelque part et revint après le déjeuner—avec sa mère.
Lera sortit sur le perron et vit une petite femme en manteau beige portant un grand sac.
« Oh, alors c’est à ça que tu ressembles ! » s’exclama la femme en levant les mains. « Quelle beauté ! Denis m’a tellement parlé de toi. Je me demandais quand nous allions enfin nous rencontrer. Je suis Tamara Ivanovna. Ou simplement Tamara. »
« Lera », dit-elle en serrant la main tendue de la femme.
« J’avais un rendez-vous chez le médecin dans le coin, alors j’ai pensé m’arrêter, voir mon fils et te rencontrer. Et Tolik, Zhannochka et Kiryushenka sont là aussi. Toute la famille est réunie ! »
Elle entra dans la maison comme si elle était chez elle, soupirant de plaisir et félicitant le confort de la maison et les qualités de Lera.
Elle resta « pour le thé ».
Le thé dura jusqu’au soir.
Puis Denis dit : « Où est-elle censée aller à cette heure ? Elle va passer la nuit ici, et je la raccompagnerai demain. »
Lera l’appela dans la chambre.
« Denis, pourquoi amènes-tu tout le monde ici ? La maison n’est pas en caoutchouc. »
« Oh, voyons. Pourquoi tu réagis comme ça ? » Il haussa les épaules. « On se serrera un peu. Ce sont ma famille. Tu voulais rencontrer ma mère, et maintenant c’est fait. »
« Ce n’est pas ainsi que je l’imaginais. »
« Et tu l’imaginais comment, alors ? Maman est venue et elle est ravie de te rencontrer. Où est le problème ? »
Lera voulait dire que tout était un problème.
Mais elle se tut.
« Demain » devint « après-demain. »
Tamara Ivanovna s’installa immédiatement. Elle cuisina pour tout le monde et s’appropria la cuisine comme si c’était la sienne.
« Les garçons adorent les tartes », dit-elle en étalant la pâte. « Je parle de mes garçons, Deniska et Tolik. Et Kiryushenka les aime aussi. »
Ce soir-là, ils étaient cinq—Tamara Ivanovna, Denis, Tolik, Zhanna et Kirill—assis autour de la table à parler de connaissances communes de Beryozovka, à se rappeler des histoires d’enfance des frères et à rire.
Lera était assise à côté d’eux, se sentant comme une invitée chez elle.
Le week-end, Denis se mit à fouiller dans le vaisselier.
« Oh, regarde ce service à thé ! »
Il sortit des tasses en porcelaine ornées de liserés dorés.
« Au moins, on peut boire le thé comme des gens civilisés au lieu d’utiliser des mugs, comme à la gare. »
« Non, » dit Lera en s’approchant de lui. « Il appartenait à ma grand-mère. Elle l’a reçu en cadeau de mariage. Je ne l’utilise jamais. »
« Et c’est ridicule, » répliqua Denis. « Tu es censée juste le regarder ? La vaisselle est faite pour être utilisée. »
Il disposa les tasses sur la table.
Zhanna servit le thé et Tamara Ivanovna coupa la tarte. Kirill courait dans la pièce avec son ballon.
« Kirill, on ne joue pas au ballon dans la maison, » dit Lera.
Le garçon se calma et s’assit dans un coin.
Cinq minutes plus tard, cependant, il se leva et recommença à taper dans le ballon.
« Kirill ! »
« Oh, laisse-le tranquille », dit Tolik en agitant la main. « Un enfant ne peut pas rester en place. Il doit bouger. »
Le ballon heurta le cadre de la porte.
Les tasses tremblèrent.
Lera se précipita, mais il était trop tard.
Le ballon rebondit sur le cadre et frappa la table.
La porcelaine se brisa sur le sol avec un son mince, presque plaintif.
Lera resta figée.
Des fragments blancs et dorés étaient éparpillés sur le sol, petits et tranchants.
Le service à thé de sa grand-mère.
Il était resté dans le buffet pendant cinquante ans. Il avait survécu à des déménagements, des rénovations et au passage de plusieurs époques.
« Ce n’est qu’un enfant ! » s’exclama Zhanna en serrant Kirill contre elle. « Pourquoi tu le regardes comme ça ? Il ne l’a pas fait exprès ! »
« Ce n’est pas grave, » ajouta Tamara Ivanovna. « La vaisselle cassée porte bonheur. »
Lera se tourna lentement vers Denis.
Il se tenait debout, tenant l’une des tasses et regardant les fragments.
“Ne t’énerve pas autant,” dit-il. “Ce n’est qu’un service à thé. Tu as eu cette maison gratuitement de toute façon, avec tout ce vieux bric-à-brac. Ce ne sont que des tasses.”
Quelque chose se brisa en elle.
Silencieusement.
Sans un bruit.
Comme si le dernier fil s’était rompu.
« Ça suffit. »
Lera releva la tête. Sa voix était calme, mais quelque chose en elle avait changé.
« J’en ai fini de supporter tout ça. »
Denis reposa la tasse sur la table.
« Ler, allez, c’est juste— »
« Qu’est-ce que tu crois avoir créé ici, exactement ? » l’interrompit-elle. « C’est censé être quoi, une auberge ? Une porte tournante ? »
« Lera, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » Denis se leva et fit un pas vers elle. « Pourquoi tu m’humilies devant ma famille ? »
« C’est moi qui t’humilie ? » Elle sourit amèrement. « N’est-ce pas toi qui m’humilies ? Tu as amené tout un groupe de personnes ici sans me demander. Je rentre à la maison et je trouve de l’alcool, de la saleté, et des étrangers fouillant dans mes affaires. Et c’est moi qui t’humilie ? »
« Mais nous sommes une famille… » commença Tamara Ivanovna.
« C’est ma maison, » interrompit Lera. « À moi. Ma grand-mère me l’a laissée. Je suis la seule à décider qui vit ici et comment on se comporte. »
« Pourquoi donnes-tu des ordres à tout le monde ? » Zhanna se leva de table et attira Kirill à elle. « Ce ne sont que quelques tasses cassées. Tu aurais dû les laisser dans le placard au lieu de les mettre sur la table. »
« C’est moi qui les ai sorties ? » Lera se tourna vers Denis. « C’est toi qui les as prises. Je t’ai dit non. Et tu as répondu : ‘Qu’est-ce qu’on est censé faire, juste les regarder ?’ »
« Enfin, c’est juste un service à thé, » dit Denis, en grimaçant. « Tu as eu cette maison gratuitement de toute façon, avec tout ce vieux bric-à-brac. Pourquoi tu— »
« Gratuit ? Vieux bric-à-brac ? »
Lera sentit une vague de colère monter en elle.
« Ma grand-mère a vécu ici toute sa vie. Elle a enterré mon grand-père en vivant dans cette maison. Elle m’a élevée ici pendant que mes parents travaillaient. Et pour toi, ça veut dire que c’était gratuit ? Que c’est tout du bric-à-brac ? »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire… »
« Alors, qu’est-ce que tu voulais dire ? Que parce que j’ai hérité de la maison, tu peux tout casser ? Que tu peux amener tes proches ici et me mettre dans un coin ? »
Tolik toussa et repoussa sa chaise.
« Écoute, on ne s’est imposé à personne. C’est Denis qui nous a invités à rester. »
« Alors vis avec Denis. Ailleurs. »
Un silence s’installa.
Tamara Ivanovna ouvrit la bouche puis la referma.
Zhanna la regardait fixement, les yeux écarquillés.
« Ler, parlons calmement, » dit Denis en lui attrapant la main.
Elle recula.
« Il n’y a rien à discuter. C’est ma maison. Ce n’est pas toi qui décides ici. Et je ne vais pas me pousser dans un coin—ni pour ta famille, ni pour toi. »
« Tu es sérieuse ? »
« Tout à fait sérieuse. Tout le monde dehors. Immédiatement. Prenez vos affaires et partez de chez moi. Toi aussi, Denis. Pars avec eux. »
« Tu as vraiment réfléchi à tout ça ? » Denis plissa les yeux. « Je vois que cette formation t’a monté la tête. »
« Tu es sourd ? Ou je dois le répéter dans une autre langue ? »
Denis resta là, les poings serrés. Son visage devint cramoisi.
Puis il murmura doucement : « Tu vas le regretter. Tu reviendras en rampant toute seule. »
Elle se retourna et monta sur le perron.
Elle s’assit sur la marche et ferma les yeux.
Derrière elle, les voix s’élevaient. Tamara Ivanovna se lamentait bruyamment, Zhanna réprimandait Tolik pour quelque chose, et les portes du buffet claquaient.
Une demi-heure plus tard, la vieille Lada entra dans la cour.
Tolik chargea les sacs dans le coffre et Zhanna installa Kirill sur la banquette arrière.
Tamara Ivanovna passa devant Lera sans la regarder. Elle monta dans la vieille Logan de Denis, avec son aile rouillée et son pare-brise fêlé, et claqua la portière avec emphase.
Denis sortit le dernier.
Il s’arrêta près du perron.
« Tu es sérieuse ? Tu me jettes dehors comme ça ? »
Lera leva les yeux vers lui.
« Pars, Denis. »
Il resta là encore une seconde, cracha à ses pieds et se dirigea vers la voiture.
Il s’installa au volant et fit vrombir le moteur.
Les deux voitures quittèrent la cour.
Une minute plus tard, elle ne les entendait plus.
Lera resta sur le perron, regardant la cour vide.
La pelouse était écrasée. Des traces de pneus sillonnaient la terre. Près du barbecue, une bouteille de bière oubliée.
Silence.
Un vrai silence, profond.
Pour la première fois, pendant cette semaine interminable.
Elle sortit son téléphone et chercha « Maman » dans ses contacts.
« Allô, Lerochka ? Il s’est passé quelque chose ? »
« Maman, » dit-elle d’une voix tremblante. « Je les ai tous mis dehors. Denis aussi. »
Il y eut un silence au bout du fil.
« Attends, attends. Raconte-moi tout depuis le début. Que s’est-il passé ? »
Et Lera raconta.
Elle lui parla du frère de Denis et de sa famille, de sa future belle-mère, des apéros à la bière et du service à thé.
Elle lui parla du moment où Denis avait dit que la maison lui avait été donnée gratuitement.
En parlant, elle sentit un soulagement l’envahir, comme si un grand poids lui avait été ôté de la poitrine.
« Tu as bien fait, » dit sa mère quand elle eut fini. « Je n’aurais pas tenu aussi longtemps que toi. Tu es ma fille courageuse. »
« Maman, maintenant je suis seule. »
« Et alors ? Tu es chez toi. Dans la maison de ta grand-mère. Ça veut dire quelque chose. Et les hommes… il y en aura d’autres. Des corrects. »
Après l’appel, Lera resta longtemps assise sur le perron.
La cour était silencieuse.
Un chien aboyait derrière la clôture et une voiture passait dans la rue voisine.
Elle se leva et rentra à l’intérieur.
Les morceaux du service à thé étaient toujours éparpillés sur le sol du salon.
Lera prit un balai et les ramassa soigneusement dans la pelle à poussière.
Elle resta debout à contempler les morceaux blancs bordés d’or.
« Pardon, Mamie », chuchota-t-elle. « Ce n’était pas ma faute. »
Elle jeta les morceaux à la poubelle.
Puis elle traversa les pièces.
Des traces de la présence des autres étaient partout : des oreillers froissés, des miettes, des taches.
Mais tout cela pouvait être nettoyé.
Tout pouvait être réparé.
Elle ouvrit la fenêtre de la chambre et laissa entrer l’air frais.
Pour la deuxième fois.
Pour la deuxième fois, elle avait commis la même erreur. Elle avait fait confiance à quelqu’un, l’avait laissé entrer dans sa vie, puis était devenue une étrangère chez elle.
Son premier mari aussi avait commencé par des mots gentils et de l’attention. Lui aussi avait promis que tout irait bien.
Lera serra les poings.
Non.
Cela n’arriverait plus jamais.
La maison lui appartenait.
Sa vie lui appartenait.
Et plus jamais personne n’oserait lui dire de simplement « supporter ».
Elle sourit pour la première fois depuis une semaine.