— **C’est fini, on est plantés.** — Le chauffeur du camion sauta de la cabine et écrasa son mégot.
Le moteur eut un dernier hoquet, puis s’éteignit. Sous la bâche de la semi-remorque dormaient **douze tonnes de tomates** qui, dans quatre heures, devaient être rangées dans les chambres froides d’une grande enseigne. Le camion s’était immobilisé **pile sur la rampe** de la base de fruits et légumes, bloquant la sortie à tout le monde.
Boris Arkadiévitch, le patron du dépôt, tournait autour du capot comme un fauve. À côté, il y avait le mécano, deux chauffeurs, et un dépanneur appelé en urgence — un type en blouson de cuir, chaîne en or au poignet.
— **Sergueï, alors ?** — Le directeur attrapa le dépanneur par l’épaule.
— **Moteur grippé, électronique grillée.** Il faut une dépanneuse et tout démonter. **Dix heures minimum.**
— **J’ai un contrat sur le fil !** Un seul retard — et c’est fini pour moi !
Le dépanneur haussa les épaules et chercha son tabac. Le chauffeur fixait son téléphone. Boris Arkadiévitch se mit à hurler sur le mécano, sur les chauffeurs, sur tout le monde — accusant les uns et les autres d’avoir laissé passer ça, de ne pas avoir surveillé, et que, comme toujours, **tout lui retombait dessus**.
Pétrovitch arrivait du fond du dépôt, une **balayette** à la main. Une vieille veste ouatinée, des bottes en caoutchouc, le visage creusé de rides profondes. Toute la journée, il avait déplacé des caisses et balayé la cour — un boulot dont les jeunes chauffeurs se moquaient, en l’appelant « le professeur du balai ».
Il s’approcha du groupe et regarda le capot, sans un mot.
— Arkadiévitch… laissez-moi jeter un œil, dit-il doucement. **Cinq minutes, pas plus.**
Tout le monde se retourna d’un seul coup. Sergueï éclata de rire le premier, puis les chauffeurs suivirent.
— Quoi, papi ? Tu vas balayer le capot avec ton balai ?
Boris Arkadiévitch fronça d’abord les sourcils. Puis quelque chose claqua dans sa tête — la rage, le désespoir, l’envie de s’acharner sur quelqu’un. Il se redressa et, assez fort pour que tous entendent, lança :
— Tu sais quoi, Pétrovitch ? On fait comme ça : **tu répares en cinq minutes — et le camion est à toi.** Cette semi. Je te la mets à ton nom, parole d’honneur. Et si tu n’y arrives pas… **je te retiens sur ton salaire de misère tout le temps d’immobilisation.** D’accord ?
La foule explosa de rire. Quelqu’un siffla. Quelqu’un sortit déjà son téléphone pour filmer.
— Ça y est, le vieux va devenir riche !
— Allez, Professeur, montre-nous ton talent !
Pétrovitch hocha la tête sans lever les yeux. Il posa le balai, s’essuya les mains sur sa veste et sortit de sa poche un vieux tournevis au manche fendu.
— Débranchez la cosse, dit-il simplement.
Boris Arkadiévitch riait encore quand Pétrovitch se pencha sous le capot. Sergueï restait là, cigarette au coin des lèvres, plissant les yeux à cause de la fumée. Les chauffeurs échangeaient des regards — certains avaient déjà pitié du vieux, d’autres attendaient le moment où on l’humilierait pour de bon.
Mais Pétrovitch travaillait sans agitation, **avec une précision tranquille**. Ses mains, marquées de cicatrices et de taches de cambouis, faisaient tout comme toutes seules : il resserra un contact, souffla dans un petit tuyau, suivit la ligne des fils du bout des doigts. Les jeunes filmaient, commentant à voix basse.
— Chauffeur, tourne la clé, lança Pétrovitch par-dessus son épaule.
Le chauffeur renifla, mais obéit. Il tourna. Le moteur toussa une fois, une deuxième… puis se mit à chanter. **Rond, puissant, sans raté.**
Un silence si dense qu’on entendit une corneille se poser sur le toit du hangar. **Une minute plus tard, plus personne ne riait.**
Sergueï laissa tomber sa cigarette. Boris Arkadiévitch ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Dans la cabine, le chauffeur fixait le tableau de bord comme s’il refusait de croire ce qu’il voyait.
— Voilà, dit Pétrovitch en s’essuyant les mains sur sa veste. **Contact oxydé. Tuyau bouché. Une broutille.**
Il ramassa son balai, prêt à repartir. Boris Arkadiévitch restait planté là, comme enraciné dans le béton.
— Attends… comment tu… d’où tu sors ça ?
Pétrovitch s’arrêta sans se retourner.
— **Trente ans dans une usine militaire.** Je réglai des rampes de lancement. Puis l’usine a fermé, dans les années quatre-vingt-dix tout est parti en vrille. Ma femme est morte. Des escrocs m’ont pris mon appartement — j’ai signé des papiers, je n’ai pas compris à l’époque. Depuis, je vais là où il y a du travail.
Il fit un pas vers l’entrepôt. Boris Arkadiévitch bondit derrière lui, l’attrapa par l’épaule — brusquement, mais sans brutalité.
— Stop. Attends. Là, je parle sérieusement.
Pétrovitch se retourna. Le directeur le regardait comme s’il le voyait pour la première fois.
— Le camion, évidemment, je ne te le donnerai pas… J’ai dit n’importe quoi, franchement. Mais **la prime**, je te la fais : j’ai promis, je tiens. Dis-moi juste : **de quoi tu as besoin ?**
Pétrovitch leva les yeux. Pour la première fois, il planta son regard dans celui du directeur.
— L’argent, non. Je n’ai même pas où le dépenser. Mais si vous voulez vraiment faire quelque chose : **montez un vrai atelier.** Pour que les machines ne vous lâchent pas. Ici, tout tient avec du fil et de la salive — on ne change pas l’huile, les filtres sont bouchés. Une fois, ça passe. La prochaine, ça ne passera pas.
Boris Arkadiévitch cligna des yeux. Derrière, Sergueï fit demi-tour et partit sans dire au revoir. Les chauffeurs regagnèrent leurs véhicules, en silence.
— D’accord, dit le directeur, bref. **On fera l’atelier.** Et tu travailleras là-bas. Avec un vrai salaire.
Pétrovitch hocha la tête, reprit son balai et s’éloigna vers l’entrepôt. Il marchait comme avant — voûté, discret — sauf que, derrière lui, il y avait une foule… qui, cette fois, se taisait.
Une semaine plus tard, un atelier apparut sur la base — pas luxueux, mais équipé de ce que Pétrovitch avait choisi lui-même. Boris Arkadiévitch y mit de l’argent sans chipoter. Peut-être que la conscience le rongeait. Ou peut-être qu’il venait seulement de comprendre tout ce qu’il avait perdu pendant des années.
On n’appelait plus Pétrovitch « le professeur du balai » : on disait maintenant son nom, avec respect. Les jeunes chauffeurs qui riaient un mois plus tôt faisaient la queue pour lui poser des questions — carburateur capricieux, embrayage qui accroche. Lui répondait court, sans théâtre, mais de façon si claire que tout devenait évident.
Sergueï, le dépanneur, ne revint plus à la base. Boris Arkadiévitch résilia le contrat — plus besoin de ses services. Sergueï tenta encore d’appeler, supplia de revenir « comme avant », mais le directeur raccrocha sans l’écouter jusqu’au bout.
Et Pétrovitch continua de porter la même veste ouatinée, les mêmes bottes. Sauf qu’il n’avait plus un balai : il avait un trousseau de clés. Et si un nouveau essayait de plaisanter sur son allure, les anciens le coupaient net :
— Ne te ridiculise pas. Cet homme a vu des choses dont tu n’as même pas idée.
Un jour, Boris Arkadiévitch entra dans l’atelier pendant que Pétrovitch tripotait le moteur d’un camion. Il resta sur le seuil, observant ces mêmes mains qui travaillaient, sûres d’elles.
— Pétrovitch… et si, ce jour-là, ça n’avait pas démarré… j’étais vraiment prêt à te retenir de l’argent. Tu comprends ?
Pétrovitch ne leva pas la tête. Il essuya une pièce, la posa sur l’établi.
— Je comprends. Vous étiez en colère, vous aviez peur. Dans ces moments-là, les gens disent n’importe quoi. Et moi… qu’est-ce que j’avais à perdre ? Je ne pouvais pas tomber plus bas.
Le directeur resta encore un instant. Il voulut ajouter quelque chose, mais ne trouva pas les mots. Puis il se retourna et sortit.
Parfois, des gens passent des années côte à côte sans se voir. On regarde à travers l’autre — un poste, une tenue, un masque social. Et la personne est là, tout près, sans réclamer des applaudissements : juste une chance de prouver qu’elle vaut encore quelque chose. Pétrovitch a eu sa chance. Et il n’a fallu que cinq minutes pour que tout bascule — le regard des autres, et sa propre vie. Sans grand discours. Sans effet. **Juste un moteur qu’on relance.**