— Je t’ai dit : de la salade Olivier ! — Victor se tenait sur le palier, le visage rouge, et il empestait la bière. — Les femmes normales, elles cuisinent. Et toi, tu traînais où ?
— J’étais au travail… — Marina s’agrippa au chambranle : ses jambes ne la portaient plus. — On a eu un gros coup de feu… Je n’ai pas dormi depuis vingt-quatre heures…
— Je m’en fous ! — Il l’attrapa par l’épaule et la tourna vers l’escalier. — Toutes les femmes sont comme il faut, et toi… t’es juste un mot !
Marina recula sur le palier. Victor fit un pas, les yeux fuyants.
— Vitya, attends… je fais ça vite…
— Dégage, — il la poussa au niveau de la poitrine, pas très fort, mais elle trébucha et s’assit sur les marches. — Que je ne voie plus ta tronche ici.
La porte claqua. Le verrou fit “clac”, puis la chaîne.
Marina resta assise sur le béton glacé, en peignoir, incapable de comprendre ce qui venait de se passer. Une seconde plus tôt, elle montait l’escalier en se disant qu’elle allait enfin pouvoir se coucher… et soudain — ça.
Derrière la porte, on entendit la télévision. Victor venait de mettre *L’Ironie du sort*.
Elle descendit d’un étage. Ses jambes bourdonnaient — huit heures debout, à porter des plaques de pains et de brioches pendant que les autres profitaient de leur avant-fête. Dans la cage d’escalier, ça sentait le chat, et il faisait froid.
La porte s’ouvrit de nouveau. Victor jeta quelque chose de sombre dans l’escalier.
— Tiens. Habille-toi au moins, la honte.
Marina ramassa la veste : une vieille veste d’enfant, celle qu’elle portait en CM2. Elle l’avait gardée sur l’armoire, sans trop savoir pourquoi. Elle l’enfila par-dessus son peignoir. Les manches craquèrent aux coutures, et ça ne fermait pas sur sa poitrine.
Elle glissa les mains dans les poches — au cas où il traînerait au moins quelques pièces. La doublure de la poche droite était déchirée, et ses doigts touchèrent quelque chose de plat.
Elle le sortit : un petit carnet jauni, usé. Un livret d’épargne. À son nom.
Marina fixa longtemps la couverture. Puis elle se souvint.
Son père était parti quand elle avait dix ans. Sa mère hurlait dans la cuisine, jetait des tasses. Lui se tenait dans l’entrée avec un sac, fermait sa veste. Marina s’était agrippée à sa manche ; il s’était accroupi et avait glissé quelque chose dans sa poche, très vite.
— C’est à toi. Ne le montre à personne, — avait-il chuchoté. — Quand tu seras grande, tu comprendras.
Puis il était parti. Elle ne l’avait plus jamais revu.
Sa mère disait : il nous a abandonnées, il s’est refait une vie, il s’en fichait. Marina l’avait crue. Et la veste… elle ne l’avait jamais jetée, même si elle était trop petite depuis longtemps.
Elle se releva. Elle n’avait nulle part où aller. Chez une amie, c’était loin : l’autre fêtait le Nouvel An avec sa famille. Elle n’avait pas d’argent. Son téléphone était resté dans l’appartement.
Mais la banque — une agence ouverte 24h/24 — était à deux rues. Une permanence pour les urgences. Marina savait où c’était : elle passait devant tous les jours en allant à l’usine.
Elle sortit dans la rue pieds nus. Le gel lui mordait la plante des pieds ; elle marcha vite, presque en courant. Dans les cours, la musique tonnait ; quelqu’un riait sur un balcon. Marina serrait le livret dans son poing et ne pensait à rien — juste un pas après l’autre.
Dans l’agence, il faisait chaud et c’était vide. La guichetière — une fille d’environ vingt-cinq ans, avec une queue-de-cheval lissée — leva les yeux et resta figée.
— Vous vous sentez mal ? Je vous appelle une ambulance ?
— Non, — Marina posa le livret sur le comptoir. — J’ai besoin de vérifier ce compte.
La jeune femme prit le livret, l’ouvrit, le tourna dans tous les sens.
— C’est un ancien modèle. Vous ne l’avez pas utilisé depuis longtemps ?
— Vingt ans.
— Vous avez votre passeport ?
— Non.
La guichetière soupira, jeta un regard aux pieds nus de Marina, au peignoir sous la veste.
— Donnez-moi votre date de naissance.
Marina la donna. La jeune femme tapa sur le clavier, fronça les sourcils. Puis elle s’immobilisa, les yeux rivés à l’écran.
— Le nom correspond, — dit-elle lentement. — Mais je ne peux pas vous remettre d’argent sans pièce d’identité. Je peux seulement vous donner des informations.
— Dites-moi juste ce qu’il y a.
La guichetière hésita.
— Le compte est actif. Il a été alimenté chaque mois depuis Norilsk. Le dernier versement date d’il y a un mois.
— Combien ?
— Sur le compte, avec les intérêts… — Elle regarda encore l’écran, et sa voix baissa, — il y a plus de douze millions.
Marina ne comprit pas tout de suite. Elle demanda de répéter. La guichetière répéta — clairement, syllabe par syllabe.
— Il y a aussi un message de l’expéditeur. Vous voulez le voir ?
Marina hocha la tête. La guichetière tourna l’écran vers elle. Sur l’écran, une adresse — dans leur ville, un quartier de vieux immeubles de cinq étages — et deux lignes :
« Pardonne-moi. Viens si tu peux. »
La guichetière appela un taxi elle-même et prêta à Marina son pull pour couvrir le peignoir. Le chauffeur ne posa pas de questions ; il jeta juste un coup d’œil dans le rétroviseur.
L’adresse lui était familière — le quartier où Marina avait grandi. Des immeubles ternis, des cages d’escalier écaillées, une aire de jeux avec des balançoires rouillées.
Elle monta au troisième étage et resta longtemps devant la porte, sans oser sonner. Puis elle appuya.
Un homme ouvrit — grand, grisonnant, en tenue de travail. Il la regarda, et son visage tressaillit.
— Marinotchka… — souffla-t-il.
Elle resta muette.
— Entre, — dit-il en s’effaçant, la voix rauque.
L’appartement était minuscule — un deux-pièces, propre, avec une odeur de peinture fraîche. Sur la table, des outils ; dans un coin, une étagère faite maison.
Son père la conduisit à la cuisine et s’assit en face d’elle.
— Tu as retrouvé le livret, — dit-il sans poser de question.
— Je l’ai retrouvé.
Il posa ses mains sur la table — grandes, pleines de vieux cals. Marina se souvenait de ces mains : elles l’avaient portée sur des épaules quand ils allaient au parc.
— Je n’ai pas osé revenir, — dit-il sourdement. — Je pensais que tu me haïssais. Ta mère avait raison sur une chose : je buvais à l’époque, je partais en vrille… J’étais mauvais.
— Pourquoi tu n’es pas revenu après ?
— J’ai eu peur. Tu avais grandi sans moi… à quoi je t’aurais servi ? Alors j’ai juste mis de côté. Je me disais : au moins l’argent pourra t’aider. J’ai bossé en rotations, je vivais dans des baraquements, j’économisais tout ce que je pouvais.
Marina le regardait sans savoir ce qu’elle ressentait. De la colère ? De la pitié ? Un soulagement ?
— Maman disait que tu avais une autre famille.
— Je n’ai eu personne. Il n’y avait que toi.
Il leva les yeux, et Marina vit qu’ils étaient humides.
— Tu peux me détester, Marinotchka. Je l’ai mérité.
Elle se tut. Puis elle se leva, s’approcha et posa sa main sur son épaule.
— Je ne te déteste pas.
Il recouvrit sa main avec la sienne et la serra fort, comme s’il craignait de la lâcher.
Marina ne rentra chez elle que le matin du 1er janvier. Elle passa la nuit à l’hôtel — son père lui donna de l’argent, l’accompagna, lui dit : « Reviens quand tu veux. »
Elle acheta des vêtements, de vraies chaussures. Puis elle alla voir Victor.
Il n’ouvrit pas tout de suite. Il était froissé, bouffi, en jogging.
— Ah, c’est toi, — dit-il en se grattant le ventre. — Bon, entre. Tu laves le sol et on oublie, hein.
Marina lui tendit une enveloppe.
— C’est quoi ? — Il la prit, ouvrit. Une demande de divorce. Et des clés.
Son visage devint gris, puis rouge.
— T’as perdu la tête ? Tu crois que quelqu’un va te vouloir ? Regarde-toi… Qui voudrait de toi, poupée usée ?
Marina se tourna vers l’escalier. Victor lui attrapa le bras.
— Attends ! Tu vas où ? Vingt ans ensemble ! Je t’ai nourrie, habillée !
— Je me suis nourrie moi-même.
— Avec ton salaire, tu n’achètes même pas du pain ! Sans moi, tu crèveras sous un pont !
Marina se dégagea.
— Adieu, Victor.
Elle descendit. Victor la suivait en criant :
— Tu crois que quelqu’un t’attend ? Personne ne veut de toi, t’entends ? Personne !
Marina sortit dans la cour. Victor jaillit derrière elle pieds nus, en pantalon de survêtement. Il vit le taxi, la nouvelle veste sur elle, le sac. Il s’arrêta.
— D’où vient l’argent ? — demanda-t-il plus bas. — T’as quelqu’un ?
— Non.
— Alors d’où ?
Marina s’assit dans la voiture. Victor se précipita, tira la poignée, mais la portière était déjà verrouillée.
— Marina, attends ! Je ne le pensais pas ! Reviens, je recommencerai plus !
La voiture démarra. Victor courut derrière, puis s’arrêta au milieu de la cour — pitoyable, perdu. Marina regardait dans la vitre arrière : il rapetissait, rapetissait… jusqu’à disparaître.
Trois jours plus tard, Marina revit son père. Il lui montra ses fabrications — des étagères, des petits placards, des tabourets. Tout faisait de ses mains.
— Tu vas continuer à travailler ? — lui demanda-t-il.
— Je ne sais pas. J’ai envie d’ouvrir quelque chose à moi. Une boulangerie, peut-être.
— Tu sais faire le pain ?
— Vingt ans à l’usine, papa. Bien sûr que je sais.
Le mot lui échappa : *papa*. Son père se figea, puis sourit — prudemment, comme s’il n’avait pas le droit.
— Je peux aider ?
— Oui. Tu peux.
Ils travaillèrent sans parler : ils réparaient le local que Marina avait loué dans une vieille maison. Son père montait les étagères, elle peignait les murs. Ils parlaient peu, mais se comprenaient sans mots.
Un soir, alors qu’ils se lavaient les mains après le travail, on frappa à la porte. Marina ouvrit.
Victor était là.
Sobre, rasé, en veste propre. Les mains dans les poches.
— Il faut que je te parle.
— Il n’y a rien à dire.
— Marina… Je sais que tu as de l’argent. On m’a dit… peu importe qui. J’en ai besoin. J’ai des dettes, tu comprends ? Des grosses. Prête-moi, je te rends tout, parole.
Marina le regarda — cet homme avec qui elle avait vécu vingt ans. Elle le voyait à travers : chaque pli, chaque tic, chaque mensonge.
— Non.
— Comment ça, non ?! — Sa voix dérapa. — Après toutes ces années ! Je suis pas un étranger !
— Justement. C’est pour ça que non.
Depuis l’intérieur, son père arriva. Il s’essuyait les mains sur un chiffon, se posa à côté de Marina sans un mot.
Victor le fixa, puis revint sur Marina.
— Ah, donc c’est ça ? Tu t’es trouvé un petit papa et moi je sers plus à rien ?
— Tu n’as jamais servi à rien, — dit Marina calmement. — C’est moi qui ne le voyais pas.
— Tu vas le regretter, — Victor s’approcha, lui planta un doigt dans la poitrine. — Tu crois que l’argent va te sauver ? T’es personne ! Toute ta vie t’as été personne, et tu resteras personne !
Son père fit un pas, mais Marina l’arrêta d’un geste.
— Sors d’ici, Victor.
— Laisse-moi entrer, je veux voir sur quoi tu claques tout ! C’est mon argent, en plus ! Je t’ai entretenue !
— Je me suis entretenue. Et toi, tu ne faisais que manger et hurler.
Victor leva la main, mais son père lui saisit le poignet. Sa poigne était ferme ; Victor grimaça.
— Lâche-moi !
— Pars, — dit le père, doucement. — Tant que tu peux partir tout seul.
Victor arracha son bras, recula sur le seuil.
— Allez au diable ! Crevez ici tous les deux !
Il tourna les talons et disparut. Marina ferma la porte et s’y adossa.
— Ça va ? — demanda son père.
— Ça va.
Il la regarda un instant, puis hocha la tête.
— Allez. On finit l’étagère.
Ils retournèrent au travail. Marina peignait, son père tenait la planche. Ils se taisaient. Puis elle dit :
— Merci.
— Pourquoi ?
— Parce que tu n’es pas parti pour de bon, à l’époque.
Le père posa la planche, s’essuya les mains.
— C’est moi qui devrais te remercier. De ne pas m’avoir chassé aujourd’hui.
Marina sourit. Pour la première fois depuis des jours — un vrai sourire.
La boulangerie ouvrit en mars. Petite, quatre tables, une vitrine. Marina faisait les fournées la nuit — pain, brioches, tourtes. Son père aidait le matin, livrait les commandes aux voisins.
Les gens venaient. D’abord par curiosité, puis pour le goût. Marina ne rognait pas sur les ingrédients ; elle pétrissait à la main, comme à l’usine.
Un matin, une femme entra avec un enfant — jeune, maigre, en veste usée. Elle hésita longtemps, puis s’approcha de la caisse.
— Je peux avoir deux tourtes au chou… Mais… je n’ai pas d’argent maintenant. Je reviens demain, je vous le promets.
Marina prit deux tourtes, les emballa, les lui tendit.
— Prenez. Et demain, ce n’est pas la peine.
La femme resta figée.
— Mais je ne peux pas…
— Si, vous pouvez. Revenez quand vous pourrez, c’est tout.
La femme serra le paquet contre elle ; ses yeux brillèrent.
— Merci… Vous n’imaginez pas ce que ça représente, en ce moment.
Quand elle fut partie, le père s’approcha de Marina.
— Tu as bien fait.
— Je sais ce que c’est.
Le soir, une fois la boulangerie fermée, Marina s’assit près de la fenêtre avec une tasse de thé. Son père, à côté, réparait un tabouret. Dehors, la neige fondait, des flaques luisaient sur l’asphalte.
— À quoi tu penses ? — demanda-t-il.
— À quel point tout est bizarre.
— Qu’est-ce qu’il y a de bizarre ?
— Si Victor ne m’avait pas mise dehors cette nuit-là, je n’aurais jamais retrouvé le livret. Je n’aurais pas su pour toi. J’aurais continué avec lui, en me disant que c’était normal.
Le père posa son outil.
— Parfois, le mal arrive au bon moment.
— Oui.
Ils restèrent silencieux. Puis Marina sortit d’un tiroir la vieille veste d’enfant — celle-là même, avec la doublure déchirée — et la posa sur la table.
— Pourquoi tu la gardes ? — demanda son père.
— Pour me souvenir. Que tout peut changer en une nuit. Et que parfois, le plus précieux est caché là où on ne l’attend pas.
Le père acquiesça. Il prit la veste, passa sa main sur le tissu usé.
— À l’époque, je me disais : et si ta mère la jette ? Et si tu ne trouves jamais ? Chaque mois, j’envoyais l’argent et j’avais peur que ça ne serve à rien.
— Ça n’a pas servi à rien.
— Je le vois, maintenant.
Marina le regarda — ses cheveux gris, ses yeux fatigués, ses mains qui avaient travaillé vingt ans pour elle. Et elle comprit : elle n’était pas seule. Elle ne l’avait jamais été.
Dehors, les réverbères s’allumèrent. La ville se préparait à la soirée. Marina finit son thé, se leva, commença à débarrasser. Son père l’aida. Ils bougeaient en silence, naturellement, comme s’ils avaient toujours vécu ensemble.
Et ce silence disait plus que tous les mots que Victor avait prononcés en vingt ans.
Marina éteignit la lumière, ferma la boulangerie à clé. Son père l’attendait dehors. Ils marchèrent côte à côte dans la ville du soir — deux personnes qui s’étaient perdues et retrouvées.
Parfois, il faut tout perdre pour comprendre ce qu’on a.