Pendant près de trois semaines, le domaine des Hawthorne, perché dans les collines de Pacific Heights à San Francisco, avait été évité en silence.
Les agences de personnel de maison ne disaient jamais que la demeure était dangereuse — du moins, pas à voix haute — mais chaque femme qui y entrait en ressortait bouleversée. Certaines pleuraient. D’autres hurlaient. L’une s’était enfermée dans la buanderie jusqu’à ce que la sécurité finisse par la convaincre d’en sortir.
La dernière aide à domicile avait franchi le portail au petit matin en courant, pieds nus, de la peinture bleue dégoulinant dans ses cheveux. Elle criait que les filles étaient maudites et que les murs chuchotaient la nuit.
Derrière les baies vitrées de son bureau, Daniel Hawthorne, trente-sept ans, regarda le taxi disparaître sur la route sinueuse. Il avait fondé une entreprise de cybersécurité cotée en bourse, on le citait dans les magazines économiques… mais tout cela ne pesait rien quand il se retourna et entendit quelque chose se briser à l’étage.
Sur le mur, une photo de famille. Sa femme, Eleanor, riait sur une plage : à genoux dans le sable, tandis que leurs six filles s’accrochaient à sa robe, le visage rougi par le soleil, souriantes. Daniel effleura le cadre du bout des doigts.
— Je les laisse tomber, murmura-t-il dans la pièce vide.
Son téléphone sonna. Mark Reynolds, son directeur des opérations, prit un ton prudent.
— Aucune nounou certifiée n’accepte le poste. Le service juridique m’a demandé d’arrêter d’appeler.
Daniel ferma les yeux.
— Alors on arrête de chercher une nounou.
— Il reste une dernière option, ajouta Mark. Une femme de ménage en résidence. Pas de formation en garde d’enfants.
Daniel regarda le jardin, où des jouets cassés gisaient au milieu de plantes mortes.
— Embauchez celle qui dira oui.
De l’autre côté de la ville, dans un petit appartement près du Mission District, Sarah Coleman, vingt-six ans, resserra les lacets de ses baskets usées et glissa ses manuels de psychologie dans un sac à dos. Le jour, elle nettoyait des maisons. La nuit, elle étudiait les traumatismes de l’enfance, portée par un passé dont elle parlait rarement.
À dix-sept ans, elle avait perdu son petit frère dans un incendie. Depuis, la peur ne la surprenait plus. Le silence ne l’effrayait pas. La douleur lui était familière.
Son téléphone vibra.
« Placement d’urgence. Résidence privée. Début immédiat. Triple salaire. »
Sarah jeta un regard à la facture de scolarité scotchée sur le frigo.
— Envoyez l’adresse.
La maison des Hawthorne était belle comme le sont souvent les richesses : verre, espace, vues parfaites. Mais à l’intérieur, elle semblait creuse.
Le garde lui ouvrit le portail et marmonna :
— Bonne chance.
Daniel l’accueillit, les yeux creusés par l’épuisement.
— C’est seulement du ménage, dit-il vite. Mes filles sont en deuil. Je ne peux pas vous promettre le calme.
Un fracas retentit à l’étage, suivi d’un rire sec, dérangeant.
Sarah hocha la tête.
— Je n’ai pas peur du deuil.
Six petites filles se tenaient en haut de l’escalier. Madison, douze ans, raide et sur la défensive. Brooke, dix ans, tirant sur ses manches. Lily, neuf ans, le regard agité. Emma, huit ans, pâle et muette. Les jumelles, Ava et Mia, six ans, un sourire trop soigneusement accroché au visage. Et la petite Chloe, trois ans, serrant un lapin en peluche déchiré.
— Je m’appelle Sarah, dit-elle calmement. Je suis là pour faire le ménage.
Madison s’avança.
— Vous êtes la numéro trente-huit.
Sarah esquissa un sourire.
— Alors je commence par la cuisine.
Elle remarqua les photos sur le réfrigérateur : Eleanor en train de cuisiner… Eleanor dans un lit d’hôpital, Chloe blottie contre elle.
Dans cette maison, le chagrin ne se cachait pas.
Il vivait au grand jour.
Sarah prépara des pancakes à la banane en forme d’animaux, en suivant un petit mot scotché à l’intérieur d’un tiroir. Elle posa l’assiette et s’éloigna. Quand elle revint, Chloe mangeait en silence, les yeux ronds de surprise.
Les jumelles la testèrent les premières : une araignée en caoutchouc dans le seau de la serpillière.
Sarah l’examina.
— Pas mal, dit-elle en la leur rendant. Mais pour faire peur, il faut de l’imagination.
Elles la fixèrent, déstabilisées.
Quand Emma fit pipi au lit, Sarah se contenta de dire :
— La peur brouille le corps. On va nettoyer.
Emma hocha la tête, les larmes retenues.
Sarah resta près de Lily pendant une crise de panique, guidant sa respiration jusqu’à ce qu’elle ralentisse.
— Comment vous savez faire ça ? chuchota Lily.
— Parce qu’un jour, quelqu’un est resté près de moi, répondit Sarah.
Les semaines passèrent.
La maison se détendit.
Les jumelles cessèrent d’essayer de l’effrayer… et commencèrent à chercher à l’impressionner. Brooke retourna au piano, une note prudente après l’autre. Madison observait de loin, portant trop de poids pour une enfant.
Daniel commença à rentrer tôt, restant debout en silence pendant que ses filles mangeaient ensemble.
Un soir, il demanda :
— Qu’est-ce que vous avez fait que moi, je n’ai pas su faire ?
— Je suis restée, répondit Sarah. Je ne leur ai pas demandé de guérir.
Tout a basculé la nuit où Madison a tenté de mettre fin à ses jours.
Les sirènes.
Les néons de l’hôpital.
Daniel pleura pour la première fois, recroquevillé sur une chaise en plastique. Sarah s’assit près de lui — silencieuse, présente.
C’est là que la guérison a commencé.
Quelques mois plus tard, Sarah fut diplômée avec mention. Les Hawthorne occupaient le premier rang.
Ensemble, ils ouvrirent un centre d’accompagnement pour enfants endeuillés, en mémoire d’Eleanor.
Sous un magnolia en fleurs, Daniel prit la main de Sarah.
Madison dit doucement :
— Vous ne l’avez pas remplacée. Vous nous avez aidées à survivre à son absence.
Sarah laissa enfin couler ses larmes.
— Ça suffit, souffla-t-elle.
La maison qui avait fait fuir tout le monde redevint un foyer. Le chagrin resta — mais l’amour, lui, resta plus longtemps.