Yana ouvrit la porte de son appartement et s’arrêta sur le seuil, comme elle le faisait toujours depuis quelques années. Le grand séjour aux plafonds hauts, les grandes fenêtres inondées de lumière, le parquet que ses parents avaient posé de leurs propres mains… Ce trois-pièces en plein centre-ville, c’était l’héritage qu’elle avait reçu après leur mort. Chaque recoin gardait leur trace : les soirées passées ensemble, les éclats de rire, la chaleur d’un vrai foyer.
Quand Igor lui avait demandé sa main, Yana avait tout de suite proposé qu’il emménage chez elle. Il y avait largement assez de place. L’appartement était grand, lumineux. Igor avait accepté sans hésiter, l’avait prise dans ses bras, embrassée, en disant que c’était une idée parfaite. Ils avaient célébré le mariage modestement, sans faste. Après leur voyage de noces, ils s’étaient attelés à « faire leur nid ».
Yana était décoratrice d’intérieur. Igor travaillait dans une entreprise d’informatique. Ensemble, ils avaient décidé de rafraîchir l’appartement. Ils avaient acheté un nouveau canapé pour le salon, remplacé les vieux rideaux par des stores modernes, refait la cuisine : façades claires, électroménager encastré. Yana se réjouissait de chaque changement. Le lieu se transformait, devenait leur chez-eux commun.
Igor invitait souvent ses amis. Ils s’installaient dans la cuisine, buvaient de la bière, parlaient foot ou jeux vidéo. Les copains répétaient toujours la même chose :
— Dis donc, Igor, tu es bien tombé ! Quel appart, et quelle femme… T’as vraiment de la chance.
Igor souriait, ne les contredisait pas. Yana entendait ces remarques sans se vexer. Oui, l’appartement était magnifique, et le partager avec son mari lui paraissait tout naturel.
Les six premiers mois s’étaient déroulés sans histoire. Yana travaillait à domicile, le plus souvent dans le bureau, devant son ordinateur, à dessiner des projets. Igor rentrait tard, fatigué, mais content. Le soir, ils dînaient ensemble, regardaient des séries, faisaient des plans pour le week-end. Une vie calme, posée, sans conflits.
Tout commença à changer quand sa belle-mère se mit à venir plus souvent. Svetlana Petrovna vivait dans le quartier voisin, dans un vieux deux-pièces qu’elle louait depuis des années. Avant le mariage, elle ne venait que pour les grandes fêtes ou les occasions spéciales. Mais après, ses visites devinrent régulières.
Au début, elle arrivait avec des gâteaux.
— Yanotchka, j’ai fait une tarte, goûtez donc. Mon petit Igor adore celles aux pommes.
Yana la remerciait, mettait de l’eau à bouillir. Svetlana Petrovna s’asseyait à la table, buvait son thé, puis se levait et commençait à tourner dans l’appartement.
— Qu’est-ce que c’est beau chez vous… La disposition est pratique, il y a beaucoup de lumière. Et la rénovation, on voit que ça a été fait avec le cœur.
— Merci, Svetlana Petrovna, — répondait Yana poliment.
La belle-mère entrait dans la chambre, examinait les placards, jetait un œil au bureau.
— Et ici, c’est ton espace de travail ?
— Oui, je travaille de la maison.
— Pratique, bien sûr. Une pièce entière pour un bureau… Quel luxe.
Le ton paraissait admiratif, mais Yana sentait autre chose derrière ces phrases. Pas vraiment de la jalousie, plutôt une sorte d’évaluation. Comme si sa belle-mère calculait déjà comment on pourrait « optimiser » cet espace.
Les visites continuaient. Tantôt avec une tarte, tantôt « juste en passant ». Elle pouvait débarquer en plein après-midi, quand Igor n’était pas là. Yana lui ouvrait, la faisait entrer, mais une gêne sourde grandissait en elle. Sa belle-mère inspectait l’appartement avec trop d’attention, posait trop de questions sur la surface, la disposition des pièces, les prix de l’immobilier dans le quartier.
Un jour, Svetlana Petrovna s’arrêta devant la fenêtre du bureau et observa la cour.
— La vue est belle. C’est calme, il y a des arbres. Un emplacement en or.
— Oui, mes parents y tenaient beaucoup.
— Tes parents, hein ? Donc l’appartement vient d’eux ?
— Oui.
— Je vois. Tu as eu de la chance, Yanotchka. Tout le monde n’hérite pas d’un logement comme ça.
Yana se tut. Le mot « chance » la heurta. Comme si recevoir un appartement après la mort de ses parents était une réussite, et pas une douleur.
Igor, lui, ne réagissait pas aux questions de sa mère. Quand Yana essayait d’aborder le sujet de ces visites trop fréquentes, il balayait tout d’un geste.
— Mais enfin, c’est juste maman qui passe, et alors ? Elle s’ennuie toute seule, elle vient nous voir.
— Elle inspecte l’appartement à chaque fois, on dirait qu’elle expertise les lieux.
— Tu te fais des idées. Ne dramatise pas.
Yana n’insista pas. Peut-être qu’il avait raison. Sa belle-mère restait toujours polie, souriait, remerciait pour le thé. Pas envie de se fâcher pour « rien ».
Quelques mois plus tard, la petite sœur d’Igor, Elena, annonça ses fiançailles. Elle avait vingt-quatre ans, travaillait comme manager et gagnait peu. Son fiancé, Maksim, bossait sur les chantiers. Ils louaient un studio à deux, et l’argent fondait à chaque fin de mois.
Le mariage eut lieu dans un petit restaurant, sobre, une trentaine d’invités. Svetlana Petrovna rayonnait, portait des toasts, embrassait sa fille. Igor félicitait sa sœur, Yana disait aussi des mots chaleureux. La fête fut joyeuse, les invités se séparèrent tard dans la nuit.
Une semaine plus tard, Svetlana Petrovna se présenta chez eux à nouveau. Cette fois, sans gâteau. Le visage grave, un sac à la main. Igor était à la maison, affalé sur le canapé devant la télévision. Yana préparait le dîner dans la cuisine.
— Igor, Yanotchka, il faut qu’on parle, — annonça la belle-mère en entrant dans le salon.
Yana s’essuya les mains et sortit de la cuisine. Svetlana Petrovna s’assit à la table, sortit quelques papiers de son sac. Igor se rapprocha, Yana resta debout.
— De quoi s’agit-il, Svetlana Petrovna ?
— D’Elena. Elle et Maksim ont des problèmes avec le logement. Louer coûte trop cher, quasiment tout leur salaire y passe. Acheter, pour l’instant, c’est impossible.
— Eh bien… c’est leur situation, — répondit Yana prudemment. — Ce sont des adultes.
— Bien sûr qu’ils sont adultes. Mais on est une famille, et dans une famille, on s’entraide.
Yana se crispa. Le mot « aider » sonnait comme un piège.
— Et vous pensez les aider comment ?
La belle-mère regarda Igor, puis Yana. Elle esquissa un sourire.
— Vous avez beaucoup de place ici. Trois pièces pour deux personnes, c’est grand. Il y a du surplus, on peut dire.
— Du surplus ? — Yana fronça les sourcils. — Qu’est-ce que vous voulez dire, exactement ?
— Je me disais simplement qu’on pourrait échanger votre appartement contre deux petits. Une chambre pour vous deux, une autre pour Elena et Maksim. Comme ça, tout le monde serait bien. On a déjà regardé quelques annonces, voici des photos et des infos.
Les mots avaient été prononcés avec une telle désinvolture qu’on aurait cru qu’elle proposait juste d’aller acheter du pain. Échanger l’appartement ? Son appartement ?
— Vous êtes sérieuse ? — La voix de Yana tremblait.
— Bien sûr que je suis sérieuse. Chaque couple aurait son propre logement. Elena aurait enfin un chez-elle, et toi tu garderais le tien. Et si l’échange laisse un peu d’argent, j’aimerais bien partir en cure, pour ma santé.
Svetlana Petrovna exposait ses plans tranquillement, comme s’il ne s’agissait pas de la propriété d’autrui, mais d’un bien familial commun où chacun pouvait piocher. Yana l’écoutait, sentant ses muscles se tendre.
— Svetlana Petrovna, cet appartement m’appartient, — dit Yana lentement.
— Oui, c’est le tien. Mais avec Igor, vous êtes mariés. Tout est en commun.
— Non, pas tout. L’appartement m’a été légué par mes parents avant le mariage. C’est mon bien personnel.
— Quelle importance ? Vous vivez ensemble, vous devez aider la famille.
Yana tourna les yeux vers son mari.
Igor se taisait, le regard baissé. Le visage tendu, les lèvres serrées.
— Igor, tu ne dis rien ?
Il leva enfin les yeux, regarda sa mère, puis sa femme.
— En soi… l’idée n’est pas si mauvaise, — murmura-t-il.
Yana resta pétrifiée. Elle n’en croyait pas ses oreilles.
— Tu plaisantes ?
— Non. Elena a vraiment besoin d’un coup de main. On pourrait accepter l’échange, vivre dans plus petit, mais aider ma sœur.
— Vivre dans plus petit ? — Yana sentait ses mains trembler. — Tu te rends compte de ce que tu dis ?
— Oui, je me rends compte. Ce n’est pas la fin du monde. Les échanges d’appartements, ça se fait tous les jours.
— « Tous les jours » ? — La voix de Yana monta d’un ton. — C’est MON appartement, Igor ! Mes parents me l’ont laissé ! J’ai grandi ici !
— Yana, ne crie pas. Parlons calmement.
— Il n’y a rien à discuter ! Tu veux que je me débarrasse de mon appartement pour ta sœur ?
— Pas te débarrasser. Échanger. Tu auras toujours un toit.
— Mais plus CET appartement ! Plus CE foyer !
Svetlana Petrovna s’en mêla :
— Yanotchka, ne t’emporte pas comme ça. On propose une solution raisonnable. Tu auras ton appartement, Elena le sien. Chacun sera logé.
— Non, pas « chacun » ! Moi, je perdrai ma maison !
— Ce ne sont que des murs, — soupira la belle-mère. — L’essentiel, c’est la famille. Et la famille doit se soutenir.
Yana sentit la colère monter. Son visage brûlait, ses poings se serrèrent.
— Je ne vais rien échanger du tout ! L’appartement est à moi, un point c’est tout !
Les mots jaillirent, nets, tranchants. Yana regardait son mari droit dans les yeux, sans ciller. Igor eut un sursaut, comme s’il venait de recevoir une gifle. Svetlana Petrovna poussa un profond soupir.
— Très bien, je vois, — dit-elle en secouant la tête. — Quelle égoïste. Tu ne penses qu’à toi.
— Je protège ce qui m’appartient.
— Donc, ces quatre murs comptent plus que les gens ?! — La belle-mère se leva brusquement. — On parle de famille, et toi tu parles de patrimoine ! Tu es bien ingrate, Yana. Igor t’aime, il prend soin de toi, et toi tu refuses même d’aider sa propre sœur !
— Je ne suis pas obligée d’aider en sacrifiant mon appartement !
— Bien sûr que si ! Tu es sa femme ! Tu dois le soutenir en tout !
Igor se leva à son tour, tenta de s’interposer :
— Maman, calme-toi. Yana, on peut trouver un compromis.
— Un compromis ? — Yana se tourna vers lui. — Tu veux me prendre mon appartement, et moi je suis censée rester silencieuse ?
— Pas te le prendre, l’échanger. Ce n’est pas pareil.
— Pour moi, c’est exactement pareil ! Je ne veux pas perdre cette maison !
— Pourquoi « perdre » ? Tu en auras une autre.
— Je ne veux pas d’une autre ! Je veux vivre ici !
Svetlana Petrovna porta les mains à sa tête.
— Mon Dieu, quelle obstination ! Tu ne penses pas à la famille, tu ne penses qu’à toi !
— Je pense à moi parce que personne d’autre ne le fait !
La dispute dégénéra. La belle-mère hurla sur son égoïsme, sur l’ « ingratitude » qui brisait la famille. Igor essayait de calmer sa mère, tout en pressant Yana d’être plus conciliante. Yana, debout au milieu du salon, comprit qu’un point de non-retour avait été franchi.
— Cet appartement, c’est le mien. Mes parents ont travaillé pour l’obtenir. Ils me l’ont laissé. Je ne le donnerai à personne.
— Yana, j’essaie simplement d’aider ma sœur, et toi tu t’arc-bouttes ! — dit Igor, en la regardant avec reproche.
— Tu veux régler les problèmes de ta famille à MES dépens !
— À NOS dépens ! Nous faisons partie de la même famille !
— La famille, ça ne veut pas dire que je dois sacrifier ma maison !
Svetlana Petrovna s’approcha, pointa un doigt accusateur vers Yana.
— Tu es une mauvaise épouse. Une vraie épouse soutient toujours son mari. Elle aide sa belle-famille. Toi, tu ne penses qu’à ton confort !
— Svetlana Petrovna, sortez, — répondit Yana d’une voix calme, mais ferme.
— Comment ça ?
— Quittez mon appartement. Tout de suite.
La belle-mère se figea.
— Tu me mets à la porte ?
— Oui. Je vous mets à la porte. C’est chez moi ici, et je ne vous laisserai pas hurler dans ma maison.
— Igor ! — Svetlana se tourna vers son fils. — Tu entends comment elle me parle ?
Igor se tenait entre sa mère et sa femme, complètement perdu. Il était blanc, les mains tremblaient.
— Yana, tu exagères. Maman voulait seulement arranger les choses.
— « Arranger » pour qui, au juste ? Pour Elena ? Pour vous ? Mais certainement pas pour moi.
— Pour tout le monde.
— Pour tout le monde, sauf moi.
Yana se dirigea vers la porte, l’ouvrit.
— Svetlana Petrovna, je vous demande de sortir.
Sa belle-mère agrippa son sac, lança à Yana un regard noir.
— Tu es une femme abominable. Tu n’as pas de cœur.
Elle franchit le seuil et claqua la porte avec fracas. Yana referma, appuya son dos contre le battant. Sa respiration était saccadée, son cœur battait la chamade.
Igor restait planté au milieu du salon, la regardant.
— Pourquoi tu lui as parlé comme ça ?
— Et elle, tu as entendu comment elle m’a parlé, à moi ?
— Elle voulait juste aider Elena.
— En utilisant MON appartement, Igor. Tu comprends ça ? En utilisant ce qui m’appartient.
— On est une famille. On doit aider.
— Aider, ce n’est pas tout donner.
— Ce n’est pas « tout ». Juste accepter un échange.
— Je ne veux pas échanger cet appartement ! Combien de fois dois-je le répéter ?
Igor s’affala sur le canapé, se passa une main sur le visage.
— Donc, tu ne veux pas aider ma sœur ? Dans ce cas… il faut peut-être se demander s’il y a encore un sens à continuer notre mariage.
La phrase tomba, calme, mais plus cruelle que n’importe quel cri. Yana le regarda et ne reconnut pas l’homme qu’elle avait épousé. L’homme qui, depuis deux ans, partageait sa vie venait de se transformer en étranger.
— C’est un ultimatum ?
— C’est une question.
— La réponse, c’est non. Il n’y a plus de sens.
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait. Si, pour toi, la condition de notre mariage, c’est que je sacrifie mon appartement, alors ce mariage ne m’intéresse pas.
— Yana…
— C’est fini, Igor. Je n’ai plus rien à ajouter.
Il se leva, se dirigea vers la chambre. Yana entendit la porte du placard, le froissement des sacs. Vingt minutes plus tard, Igor ressortit avec une valise.
— Je vais aller vivre chez maman. Pour l’instant.
— Pour l’instant, ou pour toujours, c’est à toi de voir.
Igor la regarda, voulut dire quelque chose, mais se ravisa. Il passa dans l’entrée, enfila sa veste, prit ses clés.
— Si tu changes d’avis, appelle-moi.
— Je ne t’appellerai pas.
La porte se referma. Yana se retrouva seule. Elle retourna au salon, s’assit sur le canapé. Elle regarda les murs familiers, les photos de famille sur les étagères, le parquet que ses parents avaient posé.
Le silence. Profond, presque assourdissant. Mais en elle, il n’y avait ni peur, ni regret. Juste une sérénité étrange, la certitude d’avoir fait le bon choix.
Yana se leva, s’approcha de la fenêtre. Le soir tombait sur la ville, les lumières s’allumaient dans les immeubles voisins. L’appartement restait à elle. La maison que ses parents avaient construite, où vivait encore leur souvenir. Personne ne la lui prendrait. Personne ne la forcerait à l’échanger contre les intérêts des autres.
Igor était parti. Svetlana Petrovna avait reçu un refus clair. Elena resterait sans ce coup de pouce. Pourtant, Yana ne se sentait pas coupable. Aider ne signifie pas sacrifier ce qu’on a de plus précieux.
Elle sortit son téléphone et écrivit à son amie Oksana :
« Igor est parti. Trop long à expliquer par message. Tu peux venir demain ? »
La réponse arriva en une minute :
« Bien sûr. J’arrive avec du vin. Tiens bon. »
Yana sourit. La vie continuait. Sans ce mari qui plaçait toujours les intérêts de sa famille avant ceux de sa femme. Sans une belle-mère persuadée que les biens des autres lui appartenaient. Sans ces gens qui ne respectaient pas son choix.
L’appartement était toujours là. La maison était toujours là. Le souvenir de ses parents aussi. Le reste… n’avait plus vraiment d’importance.
Yana alla dans la cuisine. Elle s’assit à la table, posa les yeux sur la chaise vide en face d’elle. Avant, Igor s’y asseyait. Maintenant, non. Et c’était très bien ainsi.
Elle se dit qu’il faudrait changer les serrures. Par prudence. Igor pourrait revenir, tenter de faire pression. Mais la porte serait fermée. La maison serait protégée.
Yana passa dans la chambre, s’allongea sur le lit. Elle ferma les yeux. Demain serait un nouveau jour. Sans cris, sans chantage, sans exigences étrangères.
Juste elle et sa maison. Sa forteresse. Sa vie. Et ça, personne ne le lui enlèverait. Jamais.