La blancheur stérile de la chambre d’hôpital faisait mal aux yeux. L’odeur de chlore et de médicaments, compagne permanente de tout établissement public, semblait s’incruster jusque dans l’âme. Dmitri était assis au bord du lit de son fils Kirill, dix ans, essayant de lui sourire le plus naturellement possible. Cette année, son allergie de printemps s’était déclenchée très fort, et voilà déjà une semaine que le garçon passait ici, sous perfusion, sous l’œil des médecins.
La chambre était commune, pour quatre patients, et à l’heure de la sieste elle n’était remplie que de respiration assoupie. Dmitri avait proposé de transférer son fils dans une chambre individuelle, VIP, mais Kirill avait catégoriquement refusé.
— Papa, enfin ! — chuchotait Kirill pour ne réveiller personne. — Là-bas, on va mourir d’ennui, alors qu’ici j’ai des copains. Hier, avec Denis, on a joué aux « tanks » sur la tablette jusqu’à tard dans la nuit, jusqu’à ce que l’infirmière nous la confisque. Tu viens demain plus tôt, d’accord ? Essaie vraiment, s’il te plaît ?
Il regardait son père avec un sérieux inhabituel pour son âge, mais dans le fond de ses yeux se lisait la nostalgie ordinaire d’un enfant pour sa maison et son papa. Dmitri ébouriffa ses cheveux clairs.
— Je ferai de mon mieux, fiston. Dès que j’aurai fini avec le boulot, je viens direct ici. Tu veux que je t’apporte quelque chose ?
— Oui. Mais… — Kirill hésita, et son regard se fit dur. — Mais qu’Olga ne vienne pas avec toi. Je ne veux pas la voir.
Dmitri poussa un lourd soupir. C’était leur problème permanent. Sa relation avec Olga durait déjà presque deux ans, mais elle n’avait jamais obtenu l’approbation du garçon. Olga faisait des efforts, offrait à Kirill des cadeaux coûteux, essayait de se montrer gentille, mais le garçon restait intraitable.
Au fond, Dmitri le comprenait. Olga parlait de plus en plus souvent de mariage, d’avenir commun, mais lui traînait les pieds. Quelque chose le retenait, et il ne s’agissait pas seulement du rejet de son fils. Kirill croyait dur comme fer que sa mère, Anna, disparue huit ans plus tôt, reviendrait un jour. Cette foi d’enfant était ce fragile bouclier que Dmitri n’osait pas briser. Il ne pouvait pas trahir la mémoire de la femme qu’il avait aimée plus que tout, ni arracher à son fils cette dernière lueur d’espoir.
— D’accord, marché conclu — répondit-il doucement.
Le visage de Kirill s’illumina aussitôt. Son voisin de lit, Denis, venait de se réveiller et lui agitait une pancarte bricolée pour jouer à la bataille navale.
— Touché ! — chuchota Denis, triomphant.
— À l’eau ! — répliqua tout bas Kirill, les yeux rivés à sa feuille avec un air passionné.
Dmitri se leva doucement et sortit. Son fils avait vraiment besoin de contacts avec des enfants de son âge. Finalement, c’était peut-être une bonne chose qu’il ait refusé la chambre individuelle.
—
Le lendemain, Dmitri arriva à l’hôpital plus tôt que d’habitude. Kirill l’attendait déjà sur le pas de la porte de la chambre, les yeux brillants.
— Papa, salut ! On est sortis se promener aujourd’hui ! Tante Nina, l’infirmière, nous a emmenés dans la cour pendant une demi-heure. Tu savais que ça pouvait être aussi chouette ici, en fait ?
Dmitri sourit en voyant la joie sincère de son fils. Ce « séjour forcé » à l’hôpital semblait paradoxalement lui faire du bien, en le sortant de sa solitude habituelle à la maison.
— Je suis content pour toi, champion. Et ta santé, ça va ?
— Ça va. Ils m’ont mis la perf, et c’est tout. Et à la maison, quoi de neuf ? Tante Vera ne s’ennuie pas trop de moi ?
Dmitri sourit. Tante Vera, leur gouvernante, adorait Kirill et l’appelait toujours « mon petit oisillon ».
— Bien sûr qu’elle s’ennuie. Elle dit que la maison est vide sans toi. Et puis… — Dmitri hésita, mais décida de lui dire. — Olga est passée aussi. Elle t’a envoyé le bonjour.
Le visage de Kirill se rembrunit aussitôt.
— Je m’en doutais. C’est elle qui a enlevé toutes les photos de maman de ton bureau, hein ? Je t’avais pourtant demandé de ne pas la laisser toucher à quoi que ce soit ! Elle veut tout arranger pour qu’on croie que maman n’a jamais existé !
La voix du garçon trembla. Dmitri sentit une pointe de culpabilité. Il n’avait vraiment pas remarqué comment le cadre avec sa photo préférée d’Anna avait disparu de son bureau.
— Fiston, excuse-moi. Je n’ai pas vu. Je te promets que ce soir, on remettra à sa place le grand portrait de maman. Celui qui était dans le salon. Ça te va ?
Kirill hocha la tête, un peu apaisé. Soudain, Dmitri se frappa le front.
— Je suis complètement à l’ouest ! J’ai apporté des friandises pour toi et les autres, tout un sac. Et je l’ai laissé dans la voiture. Viens, tu vas m’aider à les porter.
Ils descendirent. Pendant que Dmitri sortait du coffre des paquets de jus et de biscuits, Kirill s’éloigna vers un vieux kiosque au fond de la cour de l’hôpital. Sur le banc, recroquevillée, était assise une petite fille très maigre, en robe usée.
— Papa, regarde, c’est la même fille — dit Kirill à voix basse quand Dmitri s’approcha. — Cet après-midi, quand on se promenait, les grands garçons ont commencé à se moquer d’elle, elle a eu peur et s’est enfuie.
Dmitri posa les yeux sur le visage sale et apeuré de l’enfant. Son cœur se serra.
— Eh bien, va la voir — lui conseilla-t-il. — Offre-lui quelque chose.
Sans hésiter, Kirill sortit une tablette de chocolat et un paquet de gaufrettes du sac et s’avança résolument vers la fillette. Elle rentra la tête dans les épaules en le voyant approcher, mais Kirill lui tendit les sucreries.
— C’est pour toi. N’aie pas peur.
La petite le regarda avec méfiance, puis son regard glissa vers le chocolat. Sa minuscule main se tendit rapidement et attrapa la tablette.
— Merci — murmura-t-elle avant de sauter du banc et de disparaître derrière le bâtiment.
Dmitri regardait son fils avec fierté. Malgré tout ce qu’ils avaient vécu, il élevait un enfant bon et sensible.
—
Le lendemain, quand Dmitri revint à l’hôpital, son fils n’était pas dans la chambre. Il le trouva dehors, assis sur le même banc où, la veille, se tenait la fillette inconnue. Kirill avait l’air préoccupé et abattu, il ne remarqua même pas tout de suite la présence de son père.
— Il s’est passé quelque chose ? — demanda Dmitri, inquiet, en s’asseyant à côté de lui.
Kirill leva vers lui un regard sérieux, déjà trop adulte. Il n’y avait plus d’insouciance enfantine, seulement une lourde réflexion.
— Papa, il faut qu’on parle. Sérieusement. Comme des grands.
Ils s’éloignèrent dans un coin reculé de la cour, là où personne ne pouvait les entendre. Dmitri se prépara à une nouvelle discussion sur Olga ou sur le retour à la maison, mais la question que lui posa son fils le prit complètement au dépourvu.
— Papa, comment maman a disparu ?
Dmitri se figea. Toutes ces années, il avait protégé Kirill de la vérité, lui répétant seulement que sa mère était partie et qu’elle reviendrait un jour. Il avait entretenu cette version pour préserver l’équilibre mental de l’enfant. Mais maintenant, en regardant son fils de dix ans droit dans les yeux, il comprit que le petit avait grandi. Il était prêt. Continuer de cacher la vérité devenait non seulement inutile, mais cruel.
— C’est une histoire compliquée, mon garçon — commença-t-il en choisissant ses mots. — Je ne voulais pas t’en parler tant que tu étais petit. Ta mère n’est pas juste « partie ». Elle n’a pas simplement disparu.
Il marqua une pause pour reprendre son souffle. Les souvenirs, qu’il avait si longuement enfouis au plus profond de lui, remontaient à la surface en lui causant presque une douleur physique.
— On l’a enlevée.
Kirill tressaillit, mais ne l’interrompit pas. Il attendait.
— C’était il y a huit ans. Un jour, des inconnus m’ont appelé. Ils ont dit qu’Anna était entre leurs mains et que si je voulais la revoir vivante, je devais payer une rançon. Une somme énorme. Ils m’ont interdit d’aller à la police, ils menaçaient de la tuer. J’étais mort de peur. J’ai rassemblé tout l’argent que j’avais, j’en ai emprunté à des amis, j’ai vendu mon premier atelier de joaillerie… J’ai tout fait comme ils me l’avaient demandé. J’ai laissé un sac avec l’argent à l’endroit indiqué. Ils ont pris la rançon et… se sont volatilisés. Disparus. Et Anna… Anna n’est jamais revenue.
Dmitri parlait d’une voix éteinte, le regard perdu au loin. Il revivait ce cauchemar.
— La police a cherché ensuite. Longtemps. Mais ils n’ont rien trouvé. Aucun indice. Ni les ravisseurs, ni ta mère.
Il se tut. Dans le silence qui suivit, on entendait la respiration saccadée de Kirill. Le garçon ne disait rien, digérant ce qu’il venait d’apprendre. Enfin, il releva la tête. Dans son regard, il n’y avait pas de larmes, seulement une dure compréhension.
— Donc… elle n’est plus en vie, hein ? — demanda-t-il doucement. — Huit ans ont passé. Il n’y a plus d’espoir, pas vrai ?
Dmitri ne trouva rien à répondre. Il se contenta de serrer son fils contre lui. C’était un aveu silencieux.
— Kirill — rompit-il le silence — pourquoi tu me poses toutes ces questions maintenant ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Kirill se dégagea et fixa son père avec une expression étrange.
— Papa, tu te souviens du grand portrait de maman ? Celui qui était dans le salon. Elle porte un beau pendentif sur la photo.
Dmitri acquiesça. Comment aurait-il pu oublier ? Ce pendentif était l’une de ses premières créations, au tout début de son atelier. Un travail délicat : une rose en argent, dont les pétales formaient les initiales « A » et « D ». Il l’avait fabriqué pour Anna à l’occasion de leur premier anniversaire de mariage.
— Bien sûr que je m’en souviens — dit-il. — C’est moi qui l’ai fait. Il n’y en a pas deux comme ça au monde.
Kirill prit une grande inspiration, comme s’il s’apprêtait à plonger dans une eau glacée. Sa voix fut faible, mais chaque mot frappa Dmitri comme une décharge électrique.
— Papa, j’ai vu ce pendentif aujourd’hui.
Dmitri fixa son fils, abasourdi. Il se dit que le garçon était choqué, qu’il délirait un peu.
— Fiston, tu as dû croire…
— Non ! — le coupa Kirill d’une voix assurée. — Je ne peux pas me tromper ! Il était sur elle. Sur cette fille.
Dmitri regardait son fils et, en lui, le scepticisme se battait contre une folle lueur d’espoir.
— J’ai encore parlé avec elle aujourd’hui — se dépêcha d’ajouter Kirill, voyant le doute sur le visage de son père. — Elle s’appelle Macha. Je lui ai demandé pour le pendentif. Elle m’a dit que c’était un cadeau de sa mère. Sa mère lui a demandé de ne jamais l’enlever, parce que c’est leur porte-bonheur. Elle a dit que le pendentif les protège.
L’espoir grandissait dans la poitrine de Dmitri, repoussant tout bon sens. Il savait combien Kirill aimait regarder les photos de sa mère. Le garçon pouvait rester des heures devant l’album de famille à observer chaque détail. Jamais il n’aurait pu confondre ce bijou unique, symbole de leur amour à Anna et à lui. C’était impossible.
— Papa, je sais où elles habitent ! — Kirill sortit de sa poche une feuille de bloc-notes pliée en quatre. — Macha me l’a expliqué, et j’ai dessiné. C’est quelque part en périphérie, elle m’a raconté comment y aller depuis l’arrêt du tram.
Il tendit à son père cette carte improvisée. On y voyait, tracés d’une écriture enfantine, des maisonnettes bancales, des arbres et des flèches.
— Mais s’il te plaît, ne leur fais pas peur — ajouta Kirill d’un ton suppliant. — Sa maman a très peur des inconnus. Elles ne parlent presque à personne. Promets-moi que tu ne les effrayeras pas.
Dmitri prit la feuille de ses mains tremblantes et fixa ce dessin maladroit, qui pouvait devenir soit le chemin vers le plus grand miracle de sa vie, soit le dernier coup porté à tous ses espoirs.
Il fixait le plan dessiné par son fils, incapable d’en croire ses yeux. Ce n’était pas tant la carte qui le bouleversait que le quartier qu’elle indiquait. Comment son garçon, élevé comme une plante de serre, pouvait-il connaître cet endroit ? C’était l’ultime périphérie de la ville, un quartier tristement célèbre qu’on appelait « le coin pourri ». Un endroit où les gens respectables n’allaient jamais, même en plein jour. Un endroit où régnaient misère, désespoir et petite délinquance. Visiblement, ses nouveaux copains de l’hôpital l’avaient « renseigné ».
Il monta dans sa grosse voiture, dont l’allure respectable jurait avec le décor où il s’apprêtait à se rendre. Son cœur battait à tout rompre, comme un tambour d’alarme. Une intuition aiguë, froide comme une lame, le transperçait. Il roulait lentement sur une route défoncée, pleine de nids-de-poule. Par la fenêtre défilaient des baraques à moitié écroulées, des clôtures branlantes, des cours encombrées d’ordures. La pauvreté et l’abandon suintaient de chaque détail de ce paysage misérable.
À mesure que la voiture cahotait, les fantômes du passé se réveillaient dans la tête de Dmitri. Il revoyait ces semaines terribles après la disparition d’Anna. Il dormait à peine, ne mangeait presque pas, ne faisait que boire de l’eau et fumer cigarette sur cigarette. En deux semaines, ce trentenaire en pleine forme était devenu un vieil homme prématurément grisonnant.
Il avait eu l’impression de mourir de chagrin, que son cœur allait littéralement éclater. Seule la pensée de son tout petit Kirill, resté seul avec lui, l’avait sauvé. Pour son fils, il s’était forcé à continuer à vivre, enterrant sa douleur au plus profond de lui. Et voilà que, huit ans plus tard, cette blessure ancienne s’ouvrait de nouveau, saignant plus fort que jamais.
Il tourna dans une ruelle étroite, en se guidant avec la carte de Kirill. Là, le virage indiqué, là, le vieil arbre sec qui servait de repère. Enfin, il aperçut la maison que son fils avait dessinée comme « la maison au toit rouge ». Ce n’était qu’un vieux cabanon à moitié enfoncé dans le sol, difficile à appeler « maison ». Le toit en fibrociment s’était affaissé, la peinture s’écaillait sur les murs, et les fenêtres étaient recouvertes d’un plastique trouble.
Dmitri coupa le moteur. Le silence, seulement troublé par le grincement d’un portail rouillé sous le vent, lui martelait les oreilles. Il resta quelques minutes dans la voiture, essayant de se ressaisir, de calmer le tremblement de ses mains. Puis il sortit, s’avança vers la porte branlante et frappa doucement. Des pas traînants se firent entendre derrière.
La porte s’ouvrit en grinçant. Sur le seuil se tenait une jeune femme. Son visage était pâle et épuisé, des cernes sombres soulignaient ses yeux, et dans ses cheveux clairs, autrefois épais, des mèches grises apparaissaient. Mais c’étaient ses yeux. Les yeux d’Anna.
Dmitri la regarda, et le monde autour de lui se mit à flotter, perdant ses contours. La cour en béton, la maison grise, sa propre voiture — tout se brouilla en une tache indistincte. L’air lui manqua. Il inspira convulsivement, mais ses poumons refusèrent de fonctionner. Ses jambes se dérobèrent, et il s’effondra au sol sans un mot, tombant dans une obscurité salvatrice.
Il reprit conscience à la voix douce d’un enfant : « Maman, le monsieur se réveille », et à la sensation d’un linge humide sur son front. Dmitri ouvrit les yeux. Deux visages se penchaient sur lui. L’un, enfantin, effrayé — celui de la petite Macha. L’autre, adulte, inquiet — celui de sa mère. Il entendit sa voix, cette voix même qui lui avait manqué pendant huit longues années, qui revenait sans cesse dans ses rêves.
— Vous allez bien ? Vous vous sentez mal ? Je vous apporte un peu d’eau ?
Dmitri se redressa d’un coup. Il la regardait fixement, cherchant sur ce visage épuisé les traits de son Anna joyeuse et rayonnante. Elle, en retour, le dévisageait avec compassion et inquiétude, sans la moindre lueur de reconnaissance. Elle ne le reconnaissait pas.
— Excusez-moi, je vous ai fait peur ? — demanda-t-elle, reculant d’un pas. — Je m’appelle Irina. Vous cherchez quelqu’un ?
Irina. Elle s’était présentée comme Irina. Dmitri était incapable de prononcer un mot. Il baissa les yeux vers la fillette, sur le cou de laquelle pendait, à une fine chaîne, un pendentif bien trop familier.
— Le pendentif… — lâcha-t-il d’une voix rauque. — D’où vient ce pendentif que porte votre fille ?
La femme regarda l’ornement avec surprise.
— Il est à moi. Je l’ai offert à Macha quand elle est née. Pourquoi ?
— C’est moi… c’est moi qui l’ai fabriqué. Pour ma femme. Il y a huit ans.
Irina-Anna le fixa comme s’il était fou. Elle serra sa fille contre elle, prête à la protéger.
— Je ne comprends pas ce que vous racontez. Je ne vous connais pas. Je ne me souviens absolument pas de ma vie d’avant. Il y a huit ans, une vieille du quartier, Baba Polia, m’a trouvée dans un fossé au bord de la route. J’étais couverte de sang, rouée de coups… et enceinte. Je ne me souvenais de rien : ni de mon nom, ni d’où je venais. Une amnésie totale. Les médecins ont dit que c’était à cause d’un traumatisme crânien.
Elle parlait d’une voix calme, détachée, comme si elle racontait l’histoire de quelqu’un d’autre.
— Baba Polia m’a soignée. Elle était seule. Quand j’ai accouché de Macha, elle m’a aidée à obtenir des papiers au nom de sa « petite-fille trouvée », Irina. Elle est devenue notre vraie grand-mère. Il y a deux ans, elle est morte. Depuis, on vit seules, avec ma pension d’invalidité…
Dmitri l’écoutait, et les pièces du puzzle se mettaient en place en une image effroyable. Enlèvement, passage à tabac, amnésie… Ils la croyaient morte, et elle vivait là, à quelques kilomètres de chez eux, élevant leur fille. Sa fille.
La main tremblante, il sortit son téléphone, ouvrit la galerie et chercha la photo qui avait servi pour le grand portrait. Il la lui montra. Sur la photo, Anna souriait, jeune et heureuse, le même pendentif brillant à son cou.
Irina fixa l’écran, et son visage se crispa sous l’effort terrible de faire remonter quelque chose à la surface. Mais le silence fut rompu par la petite Macha, qui se pencha sur le téléphone et s’exclama joyeusement :
— Maman, c’est toi ! Mais plus belle !
Dmitri ne parvint plus à se contenir. Il cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots. Pour la première fois depuis huit ans, il pleurait non pas de douleur, mais d’un bonheur brûlant, inimaginable. Il avait retrouvé sa femme. Et il venait de découvrir qu’il avait une fille.
Le lendemain matin, Dmitri était déjà de retour devant le petit taudis. Il demanda à Anna-Irina et Macha de ne rien emporter de cette vie passée, étrangère. Il les fit monter dans la voiture et se rendit d’abord à l’hôpital, où Kirill les attendait, n’ayant pas fermé l’œil de la nuit, dévoré par l’impatience. Les retrouvailles du frère et de la sœur, qui ignoraient tout l’un de l’autre, furent touchantes et un peu maladroites. Kirill, en grand frère, prit tout de suite Macha sous son aile, lui montrant les jeux sur sa tablette.
Quand ils arrivèrent devant leur grande et belle maison, Olga les attendait déjà sur le perron. Elle était furieuse.
— Dmitri, où étais-tu toute la nuit ? Je t’ai appelé des dizaines de fois ! J’étais morte d’inquiétude ! Tu me dois des explications !
Son ton dramatique s’interrompit net. La portière de la voiture s’ouvrit, et Anna en sortit, tenant la petite fille par la main. Elle regardait la grande maison, avec une appréhension mêlée d’un vague sentiment de déjà-vu.
Olga recula, son visage devint livide. Elle fixait Anna, et dans ses yeux, il n’y avait pas de stupeur, mais une terreur brute, animale. Elle fit un pas en arrière, trébucha et ne prononça qu’une seule phrase, qui mit tout en lumière :
— Toi ?! Mais tu aurais dû crever !
À cet instant, tout devint d’une clarté absolue pour Dmitri. Olga. La « meilleure amie » d’Anna. Celle qui l’avait soutenu toutes ces années, celle qui voulait tant prendre la place de sa femme. C’était elle.
Une vague de rage aveugle, brûlante, submergea Dmitri. Il ne se souvint même pas comment il avait franchi la distance qui les séparait. Il la saisit à la gorge et la plaqua contre le mur.
— C’est toi… C’est toi qui as fait ça…
Anna poussa un cri, et ce cri sembla fracasser la carapace de son amnésie. Une douleur aiguë lui transperça la tête. Plus tard, après les examens et l’opération, les médecins expliqueraient que ce choc avait déclenché la restauration de certaines connexions neuronales.
Les souvenirs commencèrent à revenir. D’abord en flashs, en éclats terrifiants. La voici montant dans la voiture d’Olga, qui l’avait invitée à voir « une maison géniale à louer ». Puis Olga qui hurle sur l’injustice, sur le fait qu’Anna a toujours tout eu — la beauté, l’argent, l’amour de Dmitri. Ensuite, un coup violent derrière la tête, et la douleur, la douleur, la douleur…
Olga et les complices qu’elle avait engagés pour le kidnapping furent arrêtés le jour même. Elle avoua tout, consciente qu’il était inutile de nier.
Pour Dmitri, Anna, Kirill et la petite Macha commença alors une nouvelle vie. Difficile, pleine de découvertes et d’ajustements. Ils apprenaient à vivre à nouveau ensemble, comme une grande famille enfin réunie. Anna faisait connaissance avec son mari, avec son fils devenu grand, et avec sa vie passée.
Et chaque jour, Dmitri remerciait le destin pour cette allergie de son fils et pour la bonté de son cœur, qui les avaient conduits à un miracle auquel plus personne ne croyait. Leur nouvelle vie commença par un long voyage à la mer, où les vagues salées lavaient peu à peu de leurs âmes l’amertume des années perdues, ne laissant derrière elles qu’un seul sentiment : l’espoir d’un avenir vraiment heureux.