Personne ne la remarqua au début.
C’était ça, le plus cruel.
Elle se tenait près de l’étagère du bas, dans le rayon du riz, pieds nus, les orteils crispés contre le carrelage froid comme si elle avait peur que le sol disparaisse sous elle. Ses vêtements n’étaient pas faits pour la saison : un grand sweat à capuche gris, trop large, aux manches effilochées, et une jupe qui avait dû être bleue autrefois, mais qui n’était plus maintenant qu’une couleur entre la poussière et l’ombre.
Dans ses petites mains, elle serrait un minuscule sachet de riz. Pas un grand paquet pour une famille. Même pas un moyen. Le plus petit du rayon — à peine de quoi faire un repas.
Ses doigts tremblaient.
Elle regardait autour d’elle dans le supermarché avec de grands yeux incertains. Tout lui paraissait trop lumineux. Trop bruyant. Les chariots grinçaient, les frigos bourdonnaient. Un bébé pleurait quelque part près du rayon frais. L’odeur du pain chaud flottait dans l’air et lui tordait l’estomac douloureusement.
Elle avala sa salive et se dirigea vers la caisse.
Chaque pas lui donnait l’impression de traverser un champ de bataille.
Arrivée au comptoir, la caissière — une femme d’une quarantaine d’années, aux yeux lourdement maquillés et à l’air impatient — ne baissa même pas les yeux au début.
— Suivant, lança-t-elle d’un ton plat.
La petite posa le sachet de riz sur le tapis avec des gestes infiniment précautionneux. Le bruit sourd qu’il fit sembla résonner bien trop fort.
Puis elle sortit son argent.
Deux billets d’un dollar, tout froissés.
Elle les défroissa avec la paume de la main, comme si cela pouvait les rendre plus précieux.
Sa voix sortit à peine, un souffle.
— Madame… est-ce que je peux acheter ce petit sachet de riz avec seulement deux dollars… s’il vous plaît ?
La caissière daigna enfin baisser les yeux.
Et poussa un soupir.
Bien sonore.
Les gens dans la file bougèrent, agacés. Quelqu’un ricana. Un homme derrière elle grommela :
— Tu te fiches de nous, là…
La caissière prit le riz, le scanna, et l’écran émit un bip.
— Trois dollars quarante, dit-elle sèchement. Il te manque de l’argent.
Le visage de la petite se vida de toute couleur.
Elle fixa l’écran, puis l’argent dans sa main, puis le sachet de riz — comme si les chiffres allaient se réorganiser si elle les regardait assez longtemps.
— J… je n’ai que ça, murmura-t-elle. Mon petit frère n’a rien mangé aujourd’hui.
C’est là que les rires commencèrent.
Pas tout le monde. Mais assez.
Une femme avec un caddie plein leva les yeux au ciel. Un ado esquissa un sourire en coin et donna un coup de coude à son copain.
Quelqu’un, vers le fond, lâcha en ricanant :
— Ici, ce n’est pas une œuvre de charité.
Le propriétaire du magasin — qui se tenait près des cigarettes — secoua la tête.
— Mademoiselle, vous ne pouvez pas demander des réductions comme ça, dit-il assez fort. Il y a des règles.
La lèvre inférieure de la petite se mit à trembler.
— Je suis désolée, dit-elle précipitamment. Je ne voulais pas… Je vais le remettre à sa place.
Elle tendit la main vers le riz, mais ses doigts tremblaient tellement qu’elle faillit le laisser tomber.
C’est à ce moment-là qu’une voix grave coupa net le vacarme.
— Non.
Le mot n’était pas fort.
Mais il porta.
Le supermarché devint soudain étrangement silencieux lorsqu’un homme en blouson de cuir noir s’avança depuis une autre file de caisse. Il était grand, large d’épaules, sa veste était usée, marquée comme si elle avait déjà vu défiler des milliers de kilomètres de route. Une chaîne en argent pendait à son cou. Sa barbe était striée de gris, et ses bottes résonnaient doucement sur le carrelage à mesure qu’il approchait.
Un motard.
Du genre à qui on évite de croiser le chemin.
Il se baissa devant la fillette pour être à sa hauteur.
— Comment tu t’appelles, princesse ? demanda-t-il avec douceur.
La petite hésita, puis le lui souffla.
— Lily.
Il hocha la tête.
— Je vais m’occuper de ça.
La caissière fronça les sourcils.
— Monsieur, si c’est vous qui payez…
Mais il leva la main.
Et fit alors quelque chose que personne n’avait vu venir.
Il posa un genou à terre, là, au milieu du supermarché, reposa le sachet de riz sur le comptoir…
Puis sortit son portefeuille.
Pas pour en tirer quelques billets.
Il le posa ouvert sur le comptoir et le poussa vers la caissière.
— Passez tout ce dont cette petite a besoin, dit-il. De la nourriture. Du lait. Du pain. Tout ce qu’elle montrera du doigt.
Les gens le fixaient.
Le propriétaire ouvrit la bouche, puis la referma.
Le motard se tourna vers Lily.
— Tu as faim ? demanda-t-il.
Les yeux de la petite se remplirent de larmes. Elle hocha la tête.
Il se redressa et attrapa un chariot.
— Allez, dit-il. C’est toi la chef.
Ils arpentèrent les rayons ensemble.
Lily montrait timidement des produits — des œufs, des nouilles, de la soupe en boîte, des pommes. À chaque fois, elle regardait derrière elle, comme si elle craignait qu’on l’arrête.
Personne ne dit rien.
Le motard ajouta des choses en plus. Du beurre de cacahuète. Du poulet. Un grand sac de riz. Même des biscuits.
Arrivé au rayon vêtements, il s’arrêta et ajouta au chariot une paire de baskets pour enfants et une veste.
— Tu en auras besoin, dit-il simplement.
Quand ils revinrent à la caisse, la file derrière eux avait disparu.
Tout le monde les regardait.
Le montant s’afficha à l’écran — une somme bien plus élevée que tout ce que Lily avait pu imaginer.
Le motard ne broncha pas.
Il paya.
Puis il se remit à genoux et lui tendit le ticket de caisse.
— Garde-le, dit-il. Pour te rappeler que tu comptes.
Lily éclata en sanglots et se jeta dans ses bras.
Le motard resta figé une seconde… puis referma doucement ses bras autour d’elle, comme si elle risquait de se briser.
Le supermarché était silencieux.
Plus de rires. Plus de remarques.
Juste quelques reniflements.
Alors qu’il la raccompagnait vers la sortie, le propriétaire se racla la gorge.
— Monsieur… je… je suis désolé, dit-il à voix basse.
Le motard s’arrêta et se retourna.
— Moi aussi, répondit-il. Désolé qu’il ait fallu une gamine qui mendie du riz pour vous rappeler quel genre de personnes vous devriez être.
Puis il sortit avec Lily dans la lumière du soir qui déclinait.
Et pour la première fois de la journée, personne ne rit.