Le Poids du Monde
La salle de réunion au 45ᵉ étage du gratte-ciel de Manhattan était silencieuse, à part le bourdonnement de la climatisation et le froissement nerveux des feuilles de papier. Benjamin Scott, PDG de Scott Industries, fixait par la fenêtre la ligne grise de l’horizon. Il pleuvait encore. Il lui semblait qu’il pleuvait tous les jours depuis la mort d’Amanda.
— Monsieur Scott ? Les investisseurs attendent votre réponse concernant les prévisions du troisième trimestre, dit prudemment son directeur financier.
Benjamin fit pivoter son fauteuil. Il observa les visages autour de la table — des hommes et des femmes en costumes hors de prix, inquiets pour les marges et le cours de l’action. Ils le regardaient comme une bombe à retardement. Et peut-être qu’ils n’avaient pas tort.
— Dites-leur… commença Benjamin d’une voix rauque. Il se frotta les tempes, où la migraine battait depuis huit heures. — Dites-leur de reporter. Je m’en vais.
— Mais monsieur, la fusion…
— J’ai dit que je m’en vais, coupa sèchement Benjamin.
Il se leva, attrapa sa mallette en cuir. Un silence de mort tomba sur la pièce. Benjamin n’en avait rien à faire. Il franchit les portes vitrées, ignorant son assistante, ignorant les téléphones qui sonnaient. Il avait l’impression d’étouffer.
—
### Le long trajet vers Greenwich
D’ordinaire, l’intérieur de son SUV noir était un refuge, mais ce jour-là, il ressemblait à une cage. Tandis que Benjamin se frayait un chemin dans le trafic pour quitter la ville et rejoindre le Connecticut, les huit derniers mois défilaient en boucle dans son esprit.
Amanda. Sa femme. Son ancre. Enlevée par un conducteur ivre un mardi soir, alors qu’elle était simplement sortie acheter du sirop pour la toux.
Elle avait laissé derrière elle un trou dans l’univers que rien ne pouvait combler. Et elle avait laissé les triplés : Mason, Ethan et Liam.
Ils avaient cinq ans. Avant l’accident, c’étaient des tornades d’énergie — bruyants, désordonnés, chaotiques, mais pleins de lumière. Le jour où leur mère était morte, les garçons s’étaient éteints. Comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur. Ils avaient cessé de jouer. Ils avaient cessé de courir. Et, pire que tout, ils avaient cessé de parler.
Benjamin avait fait venir les meilleurs pédopsychiatres du pays. Il avait rempli la salle de jeux de tous les jouets possibles. Il avait essayé d’être présent, d’être le père dont ils avaient besoin, mais chaque fois qu’il les regardait, il voyait Amanda, et il se figeait. Le chagrin dressait un mur entre lui et ses fils, un mur qu’il ne savait pas escalader.
Il les laissait tomber. Il était milliardaire, il pouvait tout acheter sur cette terre, sauf le retour du rire de ses enfants.
—
### Le silence du manoir
Benjamin tourna dans l’allée longue et sinueuse de son domaine à Greenwich. La maison était immense, un chef-d’œuvre géorgien autrefois rempli de fêtes et de rires. À présent, c’était un mausolée.
Il coupa le moteur et resta un instant immobile, serrant le volant jusqu’à en blanchir les jointures. Il redoutait d’entrer. Il redoutait le silence. Ce silence qui lui hurlait : *Elle n’est plus là. Elle ne reviendra jamais.*
Il inspira profondément, se raffermit et déverrouilla la porte d’entrée.
Il pénétra dans le vaste hall. Il desserra sa cravate, prêt pour la routine habituelle : les garçons assis en silence devant la télé, la gouvernante qui lui fait un signe de tête poli, et ce calme lourd et oppressant.
Mais cette fois, il s’arrêta.
Il inclina la tête.
Qu’est-ce que c’était ?
Un bruit venait du fond de la maison. Un martèlement étrange, rythmique. Puis… un cri.
Pas un cri de douleur. Un cri de joie.
Le cœur de Benjamin s’emballa. Il laissa tomber sa mallette. Du rire ?
Il n’avait pas entendu rire ses fils depuis 248 jours.
—
### À la source du son
Il s’élança, ses chaussures de ville résonnant sur le marbre. Il suivit le bruit comme un homme qui poursuivrait un fantôme. Il venait du jardin d’hiver — la pièce préférée d’Amanda, inondée de plantes et de lumière naturelle.
Les rires se faisaient plus forts. Ce n’était pas une seule voix, mais trois. Un chœur de gloussements, de cris et de fous rires profonds, un son presque étranger dans cette maison endeuillée.
Benjamin arriva devant les portes à deux battants du jardin d’hiver. Elles étaient entrouvertes. Il hésita, la main tremblante sur la poignée. Il avait peur que le simple fait d’ouvrir la porte brise le sortilège.
Il poussa la porte.
—
### La scène
Le jardin d’hiver, habituellement impeccable, digne d’un magazine de décoration, ressemblait à un champ de bataille.
Les coussins du salon étaient éparpillés partout. Des couvertures étaient tendues sur les chaises pour former des tunnels. Et au centre de ce chaos, sur le tapis persan hors de prix, se trouvait Jane Morrison.
Jane, c’était la nouvelle femme de ménage. La belle-mère de Benjamin l’avait embauchée un mois plus tôt. Benjamin ne savait presque rien d’elle, si ce n’est qu’elle était jeune — vingt-quatre ans, peut-être —, qu’elle avait un diplôme en éducation de la petite enfance et qu’elle avait besoin d’argent pour rembourser ses prêts. Il lui avait à peine adressé dix mots.
À cet instant, Jane était à quatre pattes.
Elle avait attaché autour de sa taille un épais cordon tressé — l’embrasse d’un rideau. Mason était juché sur son dos, cramponné à ses épaules. Ethan et Liam couraient à côté d’elle, brandissant des spatules de cuisine comme des épées.
— Galope, Mustang, galope ! cria Mason, le visage rose, les yeux brillants de vie.
Jane renversa la tête en arrière et poussa un hennissement exagéré.
— Hiii ! Accrochez-vous, cowboys ! Le canyon est escarpé !
Elle donna un coup de bassin, faisant rebondir Mason qui atterrit sans danger sur un tas de coussins. Il hurla de joie, roula sur le sol puis se releva aussitôt.
— Encore ! Encore !
— Le shérif arrive ! lança Jane en rampant plus vite, les cheveux s’échappant de son chignon, la sueur perlant à son front. Elle ne se retenait pas. Elle ne les traitait pas comme des poupées de porcelaine brisées par le deuil. Elle jouait vraiment avec eux.
Jane s’écroula finalement sur le tapis, feignant l’épuisement.
— Oh non ! Le cheval a besoin d’une pomme ! Le cheval est à court d’essence !
Les trois garçons se jetèrent sur elle, en un tas de bras, de jambes et de rires.
— Debout, Pony ! Debout !
Jane riait aussi, d’un rire chaud, sincère. Elle les serrait contre elle, sans se soucier de froisser son uniforme.
Puis ses yeux se levèrent.
Elle aperçut Benjamin dans l’embrasure de la porte.
Le rire mourut dans sa gorge. Elle se redressa d’un bond, le visage cramoisi. Elle vit le PDG milliardaire, le visage fermé, la cravate défaites. Elle vit le désordre. Elle vit son propre comportement « peu professionnel ».
— Monsieur Scott ! s’exclama Jane en tentant de lisser ses cheveux. Je… Je suis désolée. Je ne savais pas que vous rentriez si tôt. Nous étions juste en train de… Je vais tout ranger immédiatement.
Elle se mit à ramasser les coussins à toute vitesse.
— Les garçons, aide–moi à ranger, votre père est là.
Les enfants se figèrent. La lumière dans leurs yeux s’éteignit aussitôt. Ils regardèrent Benjamin avec appréhension, s’attendant à ce que le silence retombe. S’attendant à être envoyés dans leurs chambres.
Le cœur de Benjamin se brisa une nouvelle fois en voyant cette peur.
Il entra dans la pièce.
— Laisse, dit Benjamin. Sa voix était chargée d’émotion.
Jane s’immobilisa, un coussin dans les mains.
— Pardon ?
— J’ai dit : laisse.
Benjamin s’avança jusqu’au centre du tapis. Il regarda ses fils. Il regarda Jane, qui tremblait légèrement.
Lentement, le milliardaire posa un genou à terre.
Peu lui importait son costume à 5 000 dollars. Peu lui importait la poussière. Il s’agenouilla sur le tapis, à hauteur de regard de ses garçons.
— Papa ? murmura Liam.
Benjamin tourna les yeux vers Jane.
— Vous leur avez rendu leur rire, dit-il d’une voix brisée, les larmes commençant à couler. Je… Je n’avais pas entendu ce son depuis qu’Amanda…
Il ne put pas finir sa phrase.
L’expression de Jane passa de la peur à la compassion.
— Ils ont un rire magnifique, Monsieur Scott.
Benjamin observa Mason, Ethan et Liam. Il ouvrit les bras.
— Vous m’avez manqué, les gars.
Une seconde, ils hésitèrent. Puis Mason se jeta dans les bras de son père. Puis Ethan. Puis Liam.
Benjamin enfouit son visage dans leurs cous, respira leur odeur de sueur et d’enfance qui lui avait tant manqué. Il sanglota. Il laissa tout sortir — le stress, la colère, le chagrin. Il serra ses fils, et pour la première fois en huit mois, il ne se sentit plus en train de se noyer.
—
### Un nouveau chapitre
Après un long moment, Benjamin essuya ses yeux. Il vit Jane qui tentait discrètement de quitter la pièce pour leur laisser un peu d’intimité.
— Jane, appela-t-il.
Elle s’arrêta.
— Oui, monsieur ?
Benjamin se releva en soulevant Liam avec lui. Il regarda la jeune femme qui venait de sauver sa famille.
— Vous n’êtes plus la femme de ménage, dit Benjamin d’un ton décidé.
Jane cligna des yeux.
— Je… Je suis renvoyée ?
— Non, répondit Benjamin avec un vrai sourire, un sourire qui lui illuminait enfin le visage. Vous êtes la nounou. Ou la gouvernante. Comme vous préférez. Et je double votre salaire. Mais à une condition.
— Laquelle ? demanda Jane, stupéfaite.
Benjamin ramassa une des spatules par terre. Il la tendit à Jane.
— Vous devez m’apprendre à être le shérif.
Les garçons poussèrent un cri.
— Papa, tu veux jouer ?
— Oui, répondit Benjamin. Oui, je le veux vraiment.
Jane sourit, les yeux brillants de larmes.
— Très bien, Shérif. Mais vous devrez d’abord attraper le cheval.
Le reste de l’après-midi, les appels de Manhattan basculèrent sur la messagerie. La Bourse ferma sans que Benjamin Scott jette un seul coup d’œil aux écrans. Dans un jardin d’hiver à Greenwich, un père rampait à quatre pattes, poursuivant ses fils, reconstruisant sa vie, un éclat de rire à la fois.
Il savait que la douleur de perdre Amanda ne disparaîtrait jamais complètement. Mais en regardant ses garçons, il comprit que le silence était brisé. Et il se jura de ne plus jamais le laisser revenir.