Après des années d’attente, Tony et June accueillent enfin leur premier enfant, mais la salle d’accouchement sombre dans le chaos quand June voit le bébé et se met à hurler. Alors que d’anciennes peurs enfouies refont surface, un couple doit affronter l’amour, l’identité et tout ce que l’on porte en soi quand on devient parent.
J’ai rencontré June à vingt-deux ans, alors qu’elle travaillait à temps partiel dans un petit café près du campus. Elle étudiait pour devenir infirmière, jonglait entre les cours du soir et les doubles shifts et, d’une manière ou d’une autre, trouvait encore l’énergie de faire sentir à chaque personne qu’elle comptait.
Elle souriait à travers la fatigue comme si c’était une langue que seule elle savait parler, et les gens – les clients, ses collègues, même moi – gravitaient autour de ce sourire sans même s’en rendre compte.
Je faisais semblant d’avoir besoin d’autres sachets de sucre juste pour avoir une excuse pour lui parler encore. Elle le savait, évidemment, mais ne m’a jamais démasqué.
À vingt-cinq ans, nous étions inséparables. Nous avons emménagé dans un minuscule appartement au plancher grinçant, avec un petit balcon sur lequel deux chaises tenaient à peine. Les meubles étaient dépareillés, l’eau sortait couleur rouille un mardi sur deux, et tout l’immeuble sentait la boulangerie à cause du four au rez-de-chaussée.
C’était chaotique, oui, mais nous étions heureux.
On dansait pieds nus dans la cuisine, on se disputait pour le bouchon du dentifrice, on mangeait de la pizza froide au lit et on passait des heures à parler de tout ce qu’on ferait un jour, quand la vie se calmerait – quand on aurait enfin le luxe du temps.
Deux ans plus tard, on s’est mariés dans le jardin de ma sœur. Il n’y avait que quelques guirlandes lumineuses, des décorations du magasin à un dollar, le vin le moins cher qu’on ait trouvé et une playlist bricolée la veille au soir.
Ce n’est pas qu’on courait vers quelque chose ; c’est qu’on voulait simplement être mariés, et on ne pensait pas avoir besoin de superflu pour prouver notre amour.
« Anthony, » a dit June, les yeux brillants, « je ne veux rien de trop tape-à-l’œil. Je veux juste quelque chose qui nous ressemble : simple et romantique. Une célébration simple de notre amour et de notre vie ensemble. »
Elle portait une robe bleu pâle avec des fleurs brodées, elle était pieds nus dans l’herbe et ses cheveux tombaient librement sur ses épaules. C’était exactement la femme de mes rêves. Je me souviens encore de la façon dont elle me regardait pendant nos vœux, comme si le chaos du monde s’était enfin arrêté pour nous laisser vivre ce moment.
On a parlé d’enfants presque dès le début, mais il y avait toujours quelque chose : la spécialisation de June, mon boulot, le loyer, le timing…
Ce n’est pas qu’on n’en voulait pas ; au contraire, on en avait très envie. On attendait juste « le bon moment ». Et quand ce moment est enfin arrivé, on pensait être prêts. On pensait avoir assez attendu.
On pensait que rien ne pourrait gâcher ça.
Mais le jour où notre fille est née, June l’a regardée dans les yeux et s’est mise à hurler.
Elle me l’a annoncé dans la cuisine, les doigts crispés sur le bord du plan de travail comme si c’était la seule chose qui la retenait encore au sol. Je voyais bien que quelque chose n’allait pas. Sa bouche s’ouvrait, puis se refermait. Ses épaules étaient raides, ses yeux brillants. Sa mâchoire tremblait et elle ne cherchait même pas à le cacher.
« June ? » ai-je demandé en posant mon café. « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle m’a regardé comme si elle voulait parler mais n’avait pas encore décidé comment le faire.
« Je suis enceinte, Tony, » a-t-elle dit, et sa voix s’est brisée à mi-phrase.
Pendant une seconde, tout est devenu silencieux. Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais même plus réfléchir.
Puis j’ai ri. Ou peut-être que j’ai pleuré. Pour être honnête, ça ressemblait un peu aux deux. J’ai fait un pas vers elle et je l’ai attirée contre moi, et on a fini tous les deux assis par terre, comme si nos jambes avaient oublié comment fonctionner. Elle a enfoui sa tête sous mon menton et j’ai senti le souffle qu’elle retenait depuis des jours quitter sa poitrine d’un coup.
« Tu vas bien ? » ai-je murmuré en lui repoussant une mèche de cheveux du visage. « Je veux dire… comment tu te sens ? »
Elle est restée là, recroquevillée contre moi, puis elle a hoché la tête.
« Terrifiée, » a-t-elle chuchoté. « Mais aussi… bien. Très bien. »
« Tout ira bien, June, » ai-je dit en l’embrassant sur le front. « On va y arriver, mon cœur. »
« Tu seras une maman incroyable, mon amour, » ai-je ajouté. « Vraiment. Ce bébé aura une chance folle. »
Elle a ri contre ma poitrine, et tout à coup on riait tous les deux, un rire plein, intense, avec des larmes aux yeux, de ceux qui secouent tout le corps et sortent par vagues.
« Et peu importe que ce soit un garçon ou une fille, tant que le bébé est heureux et en bonne santé, » ai-je ajouté en la serrant encore plus fort.
Elle a levé les yeux vers moi, les yeux brillants, et a esquissé un sourire.
« Oui, en bonne santé, » a-t-elle murmuré.
June a hésité une seconde, juste une petite seconde, mais je l’ai vue. Je n’ai rien demandé, et j’aurais aimé le faire.
Le jour de l’accouchement est arrivé en douce, comme le début d’un orage. Sa poche des eaux s’est rompue peu après minuit, et tout ce qui a suivi n’a été qu’une succession floue de lumières d’hôpital et de regards pleins de tension.
Avant d’emmener June en salle d’accouchement, on nous a dit que la péridurale n’avait pas fonctionné et qu’il fallait agir vite. Ce n’était pas le plan de départ, et ça ne me plaisait pas du tout. J’ai protesté, sans crier, mais avec la panique en travers de la gorge.
Mais June m’a arrêté. Elle a serré ma main ; son visage était livide.
« Va attendre avec les autres, » a-t-elle dit d’une voix étranglée par la douleur. « Je ne veux pas que tu me voies comme ça. Je veux juste que tu sois là quand tout sera fini. »
Sa poigne était ferme, et je connaissais ce regard-là. Il ne laissait pas de place à la discussion.
Alors je l’ai embrassée sur le front et j’ai hoché la tête, puis je les ai laissés l’emmener.
J’ai attendu dans le couloir, faisant les cent pas comme si le sol allait finir par me donner des réponses si je l’usais assez. Nos familles étaient là, pas loin – mes parents, les siens, ma belle-sœur Mae – mais je n’arrivais pas à rester assis avec eux.
Je vérifiais mon téléphone sans raison. Mes mains se mettaient à trembler chaque fois qu’une infirmière passait. Je détestais ne pas savoir. Je détestais ne pas être avec elle. J’essayais de ne pas laisser la peur prendre toute la place.
J’entendais des bribes de conversations derrière les doubles portes. Quelque part, une machine bipait, et sous ces sons, je percevais un rythme étouffé, comme si quelque chose de sacré était en train de se produire juste hors de ma portée.
Puis je l’ai entendu. Le cri.
Un seul vagissement aigu a traversé le couloir et m’a transpercé la poitrine.
Je me suis arrêté net. Mes genoux ont flanché et je me suis appuyé contre le mur, le souffle coincé, comme si je venais de remonter à la surface après avoir manqué d’air. Le soulagement m’a traversé avec une telle force que j’ai presque ri.
« Le bébé est né, » ai-je murmuré. « Notre bébé est vraiment là. »
Et pour la première fois de toute la nuit, j’ai cru que tout irait bien.
Puis j’ai entendu June hurler.
« Ce n’est pas mon bébé ! Ce n’est pas mon bébé ! »
Sa voix ne ressemblait plus à la sienne. Elle était déchirée, nue, arrachée à un noyau brisé. Le couloir est tombé dans un silence lourd. Mae a bondi sur ses pieds, le visage livide.
Je n’ai pas attendu. J’étais déjà en train de bouger.
L’infirmière n’a même pas eu le temps de réagir avant que je pousse la porte. Elle m’a regardé, stupéfaite, comme si elle ne s’attendait pas à ça.
À l’intérieur, l’air était trop immobile, trop dense. Les néons bourdonnaient. June était allongée sur le lit, pâle, trempée de sueur et tremblante. Ses yeux étaient grands ouverts, perdus, comme si elle venait de voir quelque chose qu’elle ne parvenait pas à comprendre.
Une infirmière se tenait près d’elle, le nouveau-né dans les bras. Le cordon ombilical était encore attaché. Une autre infirmière lui murmurait des mots à l’oreille, comme si elles essayaient toutes les deux d’empêcher le monde de s’effondrer.
« Madame, » a dit l’une d’elles. « C’est votre bébé… elle est encore reliée à vous. »
June a secoué la tête. Les larmes coulaient sur son visage, lourdes et brûlantes.
« Non, » sanglota-t-elle, la voix brisée. « Vous ne comprenez pas ! Tony ! Ce n’est pas… ce n’est pas la mienne ! »
Personne n’a bougé. Même les machines semblaient s’être tues.
Je me suis précipité à son chevet et j’ai pris sa main. Elle était froide et moite.
« June, » ai-je dit en m’accroupissant près d’elle, cherchant son regard. « Je suis là. Parle-moi, mon amour. Qu’est-ce qui se passe ? »
Mais elle n’a pas tourné la tête vers moi. Je tenais sa main, mais ses yeux restaient rivés sur le bébé. Elle avait l’air terrorisée, comme si elle regardait une inconnue qu’elle ne s’attendait pas à voir, comme si quelque chose avait terriblement dérapé.
Je me suis retourné, le cœur au bord des lèvres, redoutant ce que j’allais voir et, d’une certaine manière, redoutant encore plus ce que j’allais ressentir.
Le bébé pleurait encore, mais plus doucement. Sa peau était rougeâtre, son visage plissé par une moue, ses petites jambes bougeaient sous une couverture rose pâle.
Elle était minuscule, incroyablement petite, les poings serrés, la poitrine se soulevant et redescendant par petites inspirations rapides et superficielles.
« Elle est parfaite, » ai-je soufflé, comme si parler trop fort pouvait briser ce moment. Je me suis tourné vers le docteur Lowe, qui se tenait au pied du lit, concentré mais calme.
« Elle est… elle est en bonne santé ? » ai-je demandé.
Il m’a adressé un sourire doux, comme s’il comprenait ce que ça voulait dire, pour quelqu’un, d’avoir besoin de cette réponse plus que de toute autre.
« Elle est parfaitement en bonne santé, » a-t-il répondu. « Poumons solides, cœur régulier. Aucune complication. Félicitations, papa. »
Quelque chose de lourd s’est soulevé de ma poitrine à cet instant. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point je retenais mon souffle jusqu’à ce qu’il sorte d’un coup en une longue expiration tremblante. Pendant un instant, la peur s’est atténuée.
Mais quand j’ai reporté mon attention sur June, l’expression dans ses yeux m’a glacé le sang.
Elle n’était pas soulagée. Elle ne pleurait pas de joie. Ses épaules tremblaient toujours et ses mains agrippaient le drap au point de blanchir ses jointures. Quand nos regards se sont enfin croisés, j’y ai vu quelque chose que je n’arrivais pas à définir – peut-être de la douleur, peut-être de la culpabilité.
« Je pensais que c’était un garçon, » a-t-elle murmuré, à peine audible.
« Quoi ? » ai-je plissé les yeux.
« Je pensais… » Sa voix s’est brisée et elle a dégluti. « Je pensais que ce serait un garçon. J’en étais sûre. Je le sentais. Je sais qu’on avait décidé de garder la surprise… mais on aurait dû demander le sexe, Anthony. »
« Tu ne me l’as jamais dit, » ai-je répondu, plus doucement que je ne l’aurais cru.
Elle a détourné le regard, honteuse.
« Je ne voulais pas me faire de faux espoirs. Mais j’ai acheté des grenouillères bleues. J’ai acheté des petites voitures, et moi… Tony, j’avais même choisi le prénom. »
« Pourquoi, June ? Pourquoi tu en étais si sûre ? » ai-je demandé, toujours à genoux à côté d’elle, sa main serrée dans la mienne.
Elle a de nouveau plongé ses yeux dans les miens, et cette fois, quand nos regards se sont accrochés, je l’ai vu – la vraie raison. Ce n’était pas de la déception. C’était de la peur. Une peur profonde, enfouie, qui débordait et imprégnait chaque fibre d’elle.
« Parce que c’est plus facile pour les garçons, » a-t-elle dit, la voix fêlée. « Parce que je ne veux pas qu’elle vive ce que j’ai vécu. Je ne veux pas qu’elle ait peur, Anthony. Je ne veux pas qu’elle se sente impuissante. Et je ne veux surtout pas qu’elle grandisse en croyant que son corps est une arme, ou une cible. »
À ce moment-là, j’ai compris. Ma femme regardait notre fille et voyait son propre reflet dans les yeux de ce bébé.
J’ai tendu la main et serré la sienne plus fort.
« Elle, ce n’est pas toi, June, » ai-je dit en essayant de garder la voix stable malgré le nœud dans ma gorge. « Et toi, tu n’es plus celle que tu étais. On l’élèvera pour qu’elle soit forte. On lui apprendra qu’elle a du pouvoir. On lui fera comprendre qu’elle peut s’en servir. Et si quelqu’un essaie un jour de lui faire du mal… il devra d’abord passer sur moi. »
Mais au fond de moi, une partie continuait de murmurer – et si je ne savais pas toujours comment la protéger ? Et si je me trompais, encore, cette fois aussi ?
June a laissé échapper un souffle brisé, à mi-chemin entre un sanglot et un rire. Ses yeux ont cherché les miens, vulnérables comme je ne les avais jamais vus.
« Tu me le promets ? » a-t-elle chuchoté. « Tu me promets que tu l’aimeras comme si ça avait été un garçon ? »
« Je l’aime déjà, » ai-je répondu. « Je l’adore depuis le moment où tu m’as dit que tu étais enceinte. »
Elle a hoché la tête et s’est rapprochée jusqu’à poser son front contre mon torse. Ses doigts se sont agrippés à mon tee-shirt comme si elle essayait de se maintenir entière avec la force que je lui prêtais.
Quand sa respiration est enfin redevenue régulière, je me suis tourné vers l’infirmière.
« Est-ce qu’on peut… est-ce qu’on peut enfin prendre notre bébé dans les bras ? »
L’infirmière a souri et s’est avancée pour me déposer la petite dans les bras. Elle était si légère, si douce, presque irréelle, et j’ai fixé son visage en essayant d’en mémoriser chaque pli, chaque battement de cils, chaque petit son qu’elle émettait.
Sa chaleur s’est répandue dans ma poitrine, m’ancrant à quelque chose que je n’avais pas vraiment compris avant cet instant.
« Voilà, » ai-je murmuré. « Voici notre fille. »
June a hésité. Puis, lentement, elle a tendu les bras. Ils tremblaient encore, mais elle ne s’est pas rétractée. Quand le bébé s’est retrouvé dans ses bras, June l’a regardée comme si elle contemplait quelque chose de sacré.
« Bonjour, mon amour, » a-t-elle soufflé. « C’est maman. »
Sa voix s’est brisée, et quelques larmes ont coulé, mais elle a souri à travers ses larmes. C’est là que tout a changé.
On l’a appelée Victoria – Tori, pour faire plus court.
« Parce qu’elle gagnera, » a dit June. « Quoi qu’il arrive. »
Tori a maintenant six mois. Elle rit chaque fois qu’elle entend la voix de June et se met à hurler comme si elle auditionnait pour Broadway si on reste plus de dix minutes en voiture. Elle est obsédée par le fait de saisir les choses – ses jouets, ses bavoirs, nos doigts – surtout ceux de June. Parfois, on dirait qu’elle s’agrippe à plus que de la peau, comme si elle savait déjà très bien qui est son point d’appui.
Elle n’a peur de rien. Elle est bruyante, curieuse et magnifique. C’est tout le feu de June concentré dans un corps plus fragile.
Un soir, je passais devant la chambre en allant à la cuisine pour faire bouillir de l’eau. La porte était entrouverte juste assez pour voir à l’intérieur.
June se tenait près du lit à barreaux, se balançant doucement de gauche à droite avec une main posée sur la rambarde. Tori dormait, les bras levés au-dessus de la tête comme si le lit entier lui appartenait. La pièce était éclairée par une veilleuse douce et dorée, comme si elle les enfermait toutes les deux dans une bulle suspendue.
Je ne voulais pas interrompre, mais quelque chose dans ce calme m’a arrêté.
« Je suis désolée pour ce jour-là, » a murmuré June, la voix à peine plus forte que le souffle statique du babyphone. « Tu n’as rien fait de mal, mon trésor. Tu étais parfaite. Tu es parfaite. »
Tori a bougé un peu, mais ne s’est pas réveillée.
« C’est juste moi qui avais peur, » a poursuivi June. « Pas de toi. De moi. Et de toutes les choses que je traîne encore avec moi. »
Elle a tendu la main et lui a caressé la joue du bout du doigt.
« Mon père m’a toujours dit qu’il serait plus fier si j’étais née garçon. Je l’ai entendu plus de fois que je ne peux en compter. Il le disait quand je pleurais. Il le disait quand j’avais les meilleures notes à l’école. Il le disait quand je demandais de l’aide. Et même quand je ne la demandais pas. Il m’a fait croire qu’être une fille voulait dire ne jamais être assez… »
« Je me souviens d’une fois où je me suis écorché le genou à l’école, et il m’a dit d’arrêter de chouiner comme une fillette. Comme si c’était la pire chose que je pouvais être. »
J’ai senti mon souffle se couper. Elle ne m’avait jamais raconté ça.
« Je ne veux pas te faire la même chose, » a-t-elle continué. « Je ne veux pas te transmettre cette honte dans le sang, à toi, ma petite fille. Alors quand ils ont dit que tu étais une fille, j’ai paniqué. J’ai cru que j’allais te gâcher la vie. »
Elle s’est interrompue un instant puis s’est penchée pour déposer un baiser sur son front.
« Mais ça n’arrivera pas, » a-t-elle murmuré. « Je marcherai à tes côtés dans chaque couloir. Je serai là quand des hommes te feront te sentir petite ou confuse ou comme si tu devais te ratatiner pour être en sécurité. Tu ne te demanderas jamais si tu es assez. Tu le sauras. »
Elle s’est redressée et sa voix a tremblé une fois de plus.
« Ton père nous protégera toutes les deux, Victoria. Je le sais. Il l’a toujours fait. »
Je me suis éloigné de la porte sur la pointe des pieds, le cœur à la fois plein et brisé.