Chaque matin, je disposais les tasses, j’essuyais les tables et je faisais semblant que tout allait bien. Le monde autour de moi semblait bloqué sur “repeat” : les mêmes visages, l’odeur du café, la clochette au-dessus de la porte.
Un jour, j’ai remarqué un garçon. Petit, dix ans à peine, avec un sac à dos plus lourd que lui. Il arrivait toujours à 7 h 15 précises, s’asseyait dans le coin le plus éloigné et ne commandait qu’un verre d’eau.
Le quinzième jour, j’ai posé devant lui une assiette de pancakes.
« On en a fait trop par erreur », ai-je dit, comme si c’était un simple oubli.
Il m’a regardée un long moment, puis a murmuré d’une voix douce :
« Merci. »
À partir de ce jour-là, je lui ai apporté le petit-déjeuner tous les matins. Il ne m’a jamais dit qui il était ni pourquoi il était seul, sans ses parents. Il mangeait simplement et me remerciait toujours.
Et puis, un jour, il n’est pas venu. J’ai attendu, les yeux fixés sur la porte, jusqu’à ce que j’entende des moteurs dehors. Quatre SUV noirs se sont arrêtés devant l’entrée. Des hommes en uniforme sont entrés et m’ont tendu silencieusement une lettre.
En lisant les premiers mots, l’assiette m’a échappé des mains. Un silence de mort est tombé sur le café.
Je me souviens encore de ce jour. 9 h 17. L’air dehors semblait s’épaissir — quatre SUV noirs se sont arrêtés devant l’entrée. Des hommes en uniforme ont pénétré dans la salle, pas après pas, comme s’ils portaient non pas des papiers, mais le destin de quelqu’un.
L’un d’eux s’est approché, a retiré sa casquette et a demandé qui était la femme qui nourrissait le garçon le matin. Ma bouche s’est asséchée. « C’est moi », ai-je répondu.
Il a sorti une lettre pliée. Sa voix tremblait légèrement.
Le garçon s’appelait Adam. Son père était soldat. Il est mort en service.
Avant de mourir, il a écrit : « Remerciez la femme du café qui a nourri mon fils. Elle lui a rendu ce que le monde lui avait pris — le sentiment d’être encore quelqu’un pour quelqu’un. »
Quand j’ai fini de lire, mes mains se sont mises à trembler traîtreusement. Tout autour de moi s’est figé — même les cuillères ont cessé de tinter. Les soldats ont salué. Et moi, je suis restée là, incapable de prononcer un mot.
Longtemps, je n’ai pas réussi à me remettre de ce jour-là. Je relisais la lettre encore et encore, comme si j’avais peur que les mots disparaissent si je la lâchais. Parfois, je me surprenais à croire qu’il finirait par revenir — avec le même sac à dos, le même sourire timide.
Quelques semaines plus tard, j’ai reçu une autre lettre. Du même officier. À l’intérieur, un petit mot et une photographie : le garçon, le même, assis dans l’herbe à côté d’un homme en uniforme.
Il s’avérait qu’il avait été adopté par l’ami de son père, un soldat dont il avait un jour sauvé la vie.
« Maintenant, il a un foyer. Et il pense souvent à la femme qui le nourrissait le matin », était-il écrit.