En me réveillant cette nuit-là, la première chose que j’ai remarquée fut le vide à côté de moi. La chambre d’hôtel était sombre, traversée de fines lignes de clair de lune filtrant à travers les rideaux. Ryan, mon nouveau mari, ne me tenait plus comme il s’était endormi quelques heures plus tôt. Il était tourné de l’autre côté, le dos large légèrement voûté, les bras protecteurs refermés sur quelque chose de petit et de bois.
Au début, j’ai cru qu’il serrait la Bible de la table de nuit — étrange, mais sans gravité. Puis, lorsque mes yeux se sont habitués, j’ai compris que c’était une boîte. Une boîte en bois sombre, poli, de la taille d’une boîte à chaussures. Il lui chuchotait des mots.
Mon estomac s’est noué.
« Ryan ? » dis-je doucement.
Il se figea. Puis, lentement, il tourna la tête vers moi, le visage pâle dans la lumière de la lune. « Tu es réveillée, » murmura-t-il. « Je n’arrivais pas à dormir. C’est… c’est elle. »
« Elle ? » répétai-je.
Il hésita, puis soupira. « C’est Claire. Mon ex. Celle qui est morte. J’ai… j’ai apporté ses cendres. Ça me paraissait mal de la laisser derrière. »
Le silence remplit la chambre comme un air glacé. Ma bouche devint sèche. Nous n’étions mariés que depuis trois jours.
Il a dû voir mon expression, car il ajouta vite : « C’est juste pour me rassurer. Elle a beaucoup compté pour moi. Je vais la ranger. Ne fais pas une histoire, d’accord ? »
Je forçai un sourire que je ne ressentais pas. « D’accord, » chuchotai-je.
Mais lorsqu’il se rendormit enfin, le bruit lent de sa respiration se mêlant au fracas des vagues au loin devant notre suite de Maui, mon esprit refusa de se taire. Mon mari avait apporté les cendres d’une autre femme en voyage de noces.
Le matin suivant, il se leva tôt pour prendre une douche. Je fixai la boîte sur la table de chevet, encore légèrement brillante dans la lumière du matin. Mon cœur battait fort. La curiosité et la crainte se livrèrent bataille en moi jusqu’à ce que je n’en puisse plus.
Je soulevai le couvercle.
Il n’y avait pas de cendres. Juste une liasse de lettres pliées, ficelées de cordelette, une photo usée d’une femme blonde souriant aux côtés de Ryan et — mon sang se glaça — une clé USB, étiquetée d’une écriture nette : « Ne pas lui montrer. »
Lui… à elle ?
Je la lus sur mon ordinateur portable.
La première vidéo s’ouvrit sur Claire — vivante, regardant droit la caméra. « Si tu regardes ceci, » dit-elle, « c’est que Ryan a recommencé. »
Mes mains tremblaient. À cet instant, j’ai su : je devais partir.
Mes mains tremblaient si fort que l’ordinateur faillit glisser du lit. La vidéo continua, les yeux de Claire fixés, sa voix basse mais tranchante.
« Si tu regardes ça, c’est que Ryan est avec quelqu’un de nouveau. Je pensais être la dernière. Peut-être que c’est toi. Peut-être pas. Mais écoute-moi — il est dangereux. »
Elle avala sa salive, jetant un regard hors champ comme si elle craignait que quelqu’un entre. « Il a l’air parfait, n’est-ce pas ? Le sourire charmeur, la douceur, la façon dont il t’écoute comme si tout ce que tu disais comptait. C’est comme ça qu’il m’a eue, moi aussi. Mais une fois que tu emménages, une fois que tu es à lui, tout change. »
Mon cœur cognait. L’océan au dehors me sembla soudain très loin, comme s’il appartenait à un autre monde. Je mis la vidéo en pause, le pouls battant dans mes oreilles. C’était forcément une mauvaise blague. Peut-être qu’elle était amère, peut-être qu’elle avait filmé ça avant une thérapie ou autre. Ryan ne m’avait jamais semblé violent — possessif, peut-être, un peu jaloux, mais pas dangereux.
Je relançai la vidéo.
« Il t’isole. Lentement. Il te dit que tes amis ne tiennent pas vraiment à toi, que ta famille est toxique, qu’il est le seul à te comprendre. Puis il garde des preuves de tout — textos, e-mails, enregistrements. Il dit que c’est pour les “souvenirs”, mais en réalité c’est du levier. Quand tu essaies de partir… »
Sa voix se brisa. Elle essuya ses yeux. « Je pensais être spéciale. Je pensais qu’il m’aimait. Mais quand je lui ai dit que j’étais enceinte, il a pété les plombs. Il a dit que j’avais ruiné ses plans. Je ne crois pas que j’étais censée survivre à cette nuit-là. »
Je haletai. L’image se figea sur son visage ravagé de larmes.
La porte de la salle de bains s’ouvrit.
Je refermai l’ordinateur et le glissai sous un oreiller juste au moment où Ryan sortit, une vapeur épaisse derrière lui. « Tu es déjà levée, » dit-il d’un ton détaché, une serviette à la taille. « Tu n’as pas dormi ? »
« Ouais, » mentis-je, la gorge sèche. « Je pensais à la plage pour aujourd’hui. »
Il sourit — ce sourire chaud, désarmant, qui me faisait autrefois fondre. « Bien. Je pensais qu’on pourrait longer la côte en voiture. Sans téléphone. Juste nous deux. »
J’acquiesçai, feignant d’ajuster ma valise. Mais alors qu’il se tournait pour s’habiller, j’aperçus autre chose sur la table de chevet : une autre clé USB, cette fois sans étiquette.
Un frisson me traversa.
Lorsqu’il sortit prendre le petit-déjeuner, je la branchai. Ce n’était pas une vidéo — c’était un dossier rempli de photos. Des dizaines de femmes. Ryan avec elles. Certaines semblaient prises sur le vif, d’autres… n’avaient pas l’air consenties.
Puis je vis le dernier fichier : « Claire_Final.jpg ».
Mon estomac se souleva.
Ce n’était pas une urne qu’il berçait cette nuit-là. C’était des preuves — des trophées.
C’est là que j’ai compris : ce qui l’attachait à cette boîte, ce n’était pas le deuil. C’était la culpabilité.
Je refermai l’ordinateur, enfilai des vêtements et fis ma valise avec des mains tremblantes. Au moment d’atteindre la porte, mon téléphone vibra. Un message de lui :
Où vas-tu, chérie ?
Tu n’aurais pas dû ouvrir la boîte.
Je me figeai dans le couloir, le téléphone serré. Ma gorge se contracta. L’air du couloir d’hôtel semblait trop immobile, trop silencieux — comme si tout l’immeuble retenait son souffle.
Il savait.
Je ne répondis pas. Je fourrai le téléphone dans ma poche et me mis à courir. L’ascenseur était trop lent, alors je dévalai l’escalier, mes sandales claquant sur le béton. Mon cœur cognait à chaque étage que je passais — cinq, quatre, trois. En surgissant dans le hall, je faillis percuter un groom.
« Madame, ça va ? » demanda-t-il.
« Appelez la police, » haletai-je. « S’il vous plaît. Chambre 712. Mon mari— »
Les mots se bousculèrent dans ma gorge. Comment expliquer ça ? Que l’homme que j’avais épousé trois jours plus tôt avait peut-être tué son ex — et peut-être d’autres ?
Les yeux du groom s’écarquillèrent, il hocha la tête et attrapa le téléphone. Je me précipitai dehors, dans la moiteur du matin hawaïen. L’océan scintillait de l’autre côté de la rue, le même océan si beau la veille. À présent, il me paraissait infini et cruel.
J’appelai moi-même la police depuis un taxi. Je leur racontai tout — la boîte, les vidéos, les clés USB. On me dit d’aller dans un endroit sûr, de ne pas retourner à la chambre. Je réservai le premier vol pour la Californie, les mains encore tremblantes en tendant des billets au chauffeur.
À l’aéroport, en attendant l’embarquement, je vérifiai mon téléphone. Six appels manqués de Ryan. Un message vocal.
J’hésitai avant d’appuyer sur lecture.
« Tu as mal compris, » dit sa voix doucement. Trop doucement. « Claire n’était pas celle qu’elle prétendait être. Je me protégeais. Tu n’aurais pas dû regarder. Tu as tout gâché, Emily. Mais ça va — on arrangera ça quand tu rentreras à la maison. »
À la maison. Le mot me donna la chair de poule.
J’éteignis le téléphone.
Quand j’atterris à San Francisco, la police était déjà allée à l’hôtel. Ils avaient retrouvé la boîte — vide. Les clés avaient disparu. Ryan aussi.
Deux jours plus tard, un détective appela. Ils avaient retracé sa voiture de location jusqu’à une route au bord d’une falaise près de Hana. Les traces de pneus s’arrêtaient net au bord. Aucun signe de lui en contrebas.
Ils conclurent à un accident. Moi, je savais.
Parfois, je me réveille la nuit en sentant encore son bras autour de moi, ce même poids chaud, et je me demande s’il est vraiment parti — ou s’il rôde quelque part, à la recherche d’une nouvelle personne à serrer.
Et chaque fois que je ferme les yeux, je vois cette boîte — cette belle boîte polie — et j’entends la voix de Claire chuchoter dans l’obscurité :
« Il a recommencé. »