Cela fait dix ans que je suis séparée de mon mari. Dix ans que je pensais suffisants pour oublier toute l’amertume — les cris, les humiliations, ces nuits où je pleurais à cause d’une belle-mère qui ne m’a jamais acceptée.
Mais parfois, le destin trouve une manière de te rappeler que l’histoire n’est pas finie.
Un jour de forte pluie, je me pressais d’acheter des légumes au marché pour la petite cantine que j’ai montée seule. En marchant, j’ai remarqué, au bord de la route, sous un parapluie rouge presque tout élimé, une vieille femme qui grelottait de froid — elle tenait une boîte de biscuits remplie de pièces.
Quand la lumière d’une boutique l’a frappée, mes yeux se sont écarquillés.
C’était elle.
Aling Lita.
Mon ancienne belle-mère.
La femme qui avait un jour lancé : « Une fille pauvre ne convient pas à mon fils », se tenait à présent courbée, tremblante, à mendier au milieu du marché.
Je ne savais pas quoi ressentir d’abord — de la pitié ou de la stupeur. Je me suis cachée derrière l’étal de poisson et je l’ai observée demander doucement l’aumône aux passants.
Pourquoi était-elle là ? Où était Ryan ?
Quand la pluie s’est arrêtée, je l’ai suivie discrètement. Elle portait un pantalon délavé et un sac plastique rempli de restes de pain. Elle a tourné dans une ruelle étroite et s’est arrêtée devant une masure au bout de la rue.
Dehors, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait un enfant maigre, neuf ans environ, qui toussait, le visage livide. Aling Lita s’est approchée, a sorti les morceaux de pain et les lui a tendus.
« Mange, Noel. Ne serait-ce qu’un morceau. Peut-être que tu iras mieux demain », dit-elle avec un sourire forcé.
« Gardez-le pour vous, Mamie. Je suis rassasié », répondit l’enfant.
Sa voix était faible, mais pleine de fatigue.
« Ne t’occupe pas de Mamie. Allez, mon enfant. Ton papa, là-haut, pourrait se fâcher si tu ne manges pas. »
C’est là que j’ai compris — elle n’avait pas d’enfant prénommé Noel. Son unique enfant, c’était Ryan, mon ex-mari.
Qui était donc ce petit ?
Elle est sortie pour jeter les ordures. Je me suis approchée, les cheveux encore mouillés par la pluie. Elle a sursauté, manquant lâcher la poubelle.
« Liza ?… »
« Oui, Ma », ai-je répondu, la voix tremblante. « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »
Elle est restée longtemps silencieuse avant de s’asseoir contre le mur.
« Ryan est parti depuis longtemps. Il n’envoie plus rien. Ce garçon, c’est l’enfant d’un voisin. Il a perdu ses parents dans un accident. Plus personne pour s’occuper de lui, alors je l’ai pris. Je n’ai plus de travail non plus. Alors voilà… »
Je ne savais quoi dire.
Cette femme autrefois toujours coiffée avec soin, toujours couverte de bijoux, était désormais maigre, sale, et tremblante de faim.
« Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé de l’aide, Ma ? » ai-je murmuré, au bord des larmes.
« J’avais honte, ma fille. J’ai trop parlé, autrefois. Je ne savais pas comment te faire face. »
Silence. On n’entendait plus que les gouttes de pluie.
Le lendemain, je suis revenue avec de la nourriture, des médicaments pour Noel et un peu d’argent. En me voyant, elle s’est détournée.
« Non, Liza. Je ne peux pas accepter. Je t’ai fait trop de mal. »
J’ai pris sa main qui tremblait.
« Je n’ai plus de colère, Ma. Dix ans ont passé. Venez vivre chez moi. J’ai une chambre libre. Je ne peux pas vous laisser comme ça. »
Ses yeux se sont embués, ses lèvres ont tremblé.
« Tu m’appelles encore “Ma”, alors que mon fils t’a abandonnée ? »
« Oui », ai-je répondu doucement mais avec assurance. « Parce que je ne t’ai jamais considérée comme une ennemie. »
À partir de là, je les ai emmenés, elle et Noel, chez moi. Je l’ai prise comme associée à la cantine — elle prépare le café, moi je suis aux fourneaux. Noel, je l’ai inscrit à l’école.
Chaque fois qu’il pleut, je vois Ma près de la fenêtre, tenant toujours le parapluie rouge qu’elle avait le jour de nos retrouvailles.
Quelques mois plus tard, Ryan est revenu — amaigri, abattu, avec pour tout bagage un petit sac. Il nous a vus tous les trois à la cantine — Ma, Noel et moi — en train de rire en mettant la table.
« Tu as pardonné… à Mama ? » demanda-t-il d’une voix éteinte.
J’ai souri.
« Oui. Parce que le jour où je l’ai vue mendier, ce jour-là, je me suis pardonné à moi-même aussi. »
Il est reparti sans un mot. Ma, elle, a serré doucement ma main, les larmes aux yeux.
« Merci, ma fille. Tu m’as réappris ce que veut dire “famille”. »
Et, chaque fois que l’averse s’abat, je repense à ce jour-là — au parapluie rouge du marché, et à cette femme que j’avais un temps prise pour une ennemie, devenue depuis ma mère de cœur.