Here’s the French translation, written naturally for a human reader, preserving the suspense and emotional tone of the original story:
—
### **Le Rituel**
Pendant vingt ans, mon mari n’a jamais manqué une seule soirée.
Chaque nuit, juste avant que je me mette au lit, il apparaissait dans l’embrasure de la porte, portant une délicate tasse en porcelaine d’où s’échappait un léger parfum de menthe et de camomille.
— *« Ton thé, ma chérie, »* disait-il d’une voix douce et rassurante.
Je souriais, prenais la tasse de ses mains, et buvais.
En quelques minutes, le monde devenait flou. Mes pensées se dissolvaient dans la brume. La dernière chose que je voyais, c’était sa silhouette debout près du lit — toujours calme, toujours présente. Puis venait l’obscurité — épaisse, sans rêve, absolue.
Du moins, c’est ce que j’ai cru pendant vingt ans.
—
### **Les rêves qui n’en étaient pas**
Parfois, à travers le brouillard, des fragments apparaissaient.
De la musique. Des rires. Le tintement de verres quelque part dans la maison.
Par moments, j’entendais des voix — trop nombreuses, trop fortes — mais au réveil, tout était silencieux. La maison, impeccable. L’air, immobile.
— *« Juste des rêves, »* me disait-il quand j’en parlais. *« Tu t’inquiètes trop. Ce thé t’aide à dormir. »*
Et je le croyais. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ?
Nous étions mariés depuis des décennies. Nous avions tout traversé ensemble, les joies comme les épreuves, partageant tant de soirées paisibles au coin du feu.
Mais les rêves commencèrent à changer.
Ils devinrent plus nets, plus vifs — non plus des images, mais des souvenirs, essayant de remonter à la surface. Des visages inconnus. Mon propre reflet dans un miroir, vêtue d’habits que je n’avais jamais portés. Et cette sensation atroce… que quelque chose d’horrible se produisait autour de moi pendant mon sommeil.
—
### **Une vie dans le brouillard**
J’ai soixante-dix-sept ans aujourd’hui.
Et pendant un demi-siècle, je suis restée silencieuse — non par manque de mots, mais parce que je doutais qu’on me croie.
Mon mari était ce genre d’homme qu’on juge digne de confiance dès le premier regard : des yeux doux, une voix posée, des manières irréprochables.
En public, il paraissait dévoué. À la maison, il était méticuleux — trop méticuleux.
Il gérait tout : nos finances, notre agenda, ma santé.
Chaque fois que je me sentais fatiguée ou confuse, il m’apportait cette même tasse fumante.
*« Juste des herbes, »* disait-il. *« C’est bon pour les nerfs. »*
Et petit à petit, sans que je m’en rende compte, mon monde s’est rétréci.
J’oubliais des rendez-vous. Je perdais des noms. Mon reflet me devenait étranger.
Il finissait mes phrases, prenait des décisions à ma place.
Il disait à nos amis que je « ralentissais ».
C’était subtil — une douce disparition, gorgée après gorgée.
—
### **Le jour où le brouillard s’est levé**
Un soir d’hiver, il fut en retard pour m’apporter mon thé.
Je me souviens avoir regardé l’horloge : 22 h 47.
Pour la première fois depuis des années, je me suis versé un simple verre d’eau.
La différence fut immédiate.
Je ne sombrai pas dans ce sommeil lourd et artificiel. Mon esprit resta clair, alerte.
Et pour la première fois, j’ai entendu la vérité.
D’en bas montaient des bruits : des couverts, des éclats de rire masculins, une voix de femme.
Et la sienne.
Je suis sortie du lit et me suis approchée des escaliers.
En bas, la salle à manger baignait dans la lumière des chandelles.
Des invités — des inconnus — buvaient du vin, riant aux éclats dans *ma* maison.
Mon mari siégeait en bout de table, levant son verre.
— *« Elle dort profondément, comme toujours, »* l’ai-je entendu dire.
Quelque chose en moi s’est figé à jamais.
—
### **L’enquête silencieuse**
Dès cette nuit-là, je n’ai plus jamais bu son thé.
Chaque soir, je feignais de le boire, puis je le versais discrètement dans une plante en pot.
Les jours passant, mon esprit s’éclaircissait.
Et plus mes pensées devenaient nettes, plus la vérité apparaissait sombre.
Lorsqu’il s’absentait, j’explorais la maison.
Derrière des livres anciens, dans son bureau, j’ai trouvé un dossier épais : rapports médicaux, documents juridiques, évaluations psychiatriques.
Mon nom figurait sur chaque page.
**Diagnostic :** déclin cognitif précoce.
**Recommandation :** internement à long terme.
Les signatures… n’étaient pas les miennes.
—
### **Les lettres**
Au fond du tiroir, un paquet d’enveloppes attachées par un ruban bleu délavé.
Des lettres — écrites de sa main.
Adressées à une certaine *Élise*.
> *« Bientôt, elle sera déclarée inapte. La maison sera à nous. »*
> *« Les herbes agissent. Elle dort à travers tout. »*
> *« L’an prochain, elle ne se souviendra même plus de son nom. »*
Mes mains tremblaient. Chaque phrase était une lame tranchant vingt ans d’illusions.
Il ne prenait pas soin de moi.
Il m’effaçait.
—
### **Changer les rôles**
Je n’ai rien dit. J’ai souri. J’ai continué à le remercier pour son thé.
Et j’ai commencé ma propre préparation.
J’ai copié les documents. Photographié les lettres.
J’ai tout caché dans une boîte sous les lattes du plancher, dans ma salle de couture — la seule pièce où il n’entrait jamais.
Puis j’ai attendu.
Le jour venu, tout sembla presque banal.
Il rentra à la maison, fredonnant, un bouquet à la main — l’attitude d’un homme sûr de sa domination.
Mais cette fois, ils étaient là : les médecins, les avocats, deux enquêteurs du département de la santé.
Ils avaient reçu un colis anonyme contenant toutes mes preuves.
Pour la première fois en vingt ans, son masque de calme s’est fissuré.
—
### **La justice, sans un mot**
Je l’ai regardé pendant qu’ils l’emmenaient.
Il ne cria pas. Ne résista pas.
Il me fixa longuement, comme s’il essayait de reconnaître la femme qu’il avait tenté d’effacer.
Cette nuit-là, j’ai préparé mon propre thé — juste de l’eau, du miel et des feuilles de menthe.
L’air avait à nouveau une odeur de pureté.
Et la maison, pour la première fois depuis des décennies, m’appartenait vraiment.
—
### **L’épilogue**
Je vis seule aujourd’hui, dans cette même maison remplie de lumière et de silence.
Les rêves ont cessé. Mon esprit est clair.
Et chaque soir, avant de m’endormir, je me fais une promesse :
**Ne plus jamais boire dans la tasse de quelqu’un d’autre.**
Car parfois, le poison le plus dangereux n’est pas avalé d’un trait — il se sirote lentement, déguisé en amour, jusqu’à ce qu’on oublie qui l’on est.
Quant à lui ?
Il pensait pouvoir réécrire ma vie.
Aujourd’hui, il vit l’histoire qu’il a lui-même écrite — celle où chaque mensonge finit par le rattraper.
J’ai été sa victime pendant vingt ans.
Mais à la fin, je suis devenue sa mémoire.
Et je me suis assurée qu’elle le hanterait bien plus longtemps que son “thé” ne m’avait hantée.
—