Élisaveta Prokhorivna Vorontsova balaya la table d’un regard lourd et omniscient.
Toute sa famille était réunie. Son fils, Vsevolod Prokhorovitch, avec sa femme Larissa. Sa fille, Irina Prokhorovna, avec son mari Boris.
Et Katerina Borisovna, sa petite-fille Katia, fine comme un roseau, avec des yeux calmes et attentifs que les adultes prenaient à tort pour de la frayeur.
Dans l’air flottait une odeur de naphtaline, celle des habits de cérémonie, et un relent d’argent froid.
Les gants immaculés des serveurs déposèrent sans un bruit des assiettes devant les convives. De la porcelaine délicate, peinte à la main — un capricieux motif doré courant le long d’un bord bleu cobalt.
Parfaitement, ostensiblement vides.
Seule Katia reçut une assiette pleine. Un morceau de saumon rôti, parfumé, des asperges croquantes, une sauce crémeuse aux herbes. La petite-fille se figea, rentrant la tête dans les épaules, comme si ce dîner était sa faute.
Vsevolod craqua le premier. Son visage soigné vira au pourpre.
— Maman, c’est quoi cette mise en scène ?
Larissa le fit taire d’un chuut immédiat, posant sa main fine, constellée d’anneaux, sur son coude.
— Séva, je suis certaine qu’Élisaveta Prokhorivna a une bonne explication.
— Je ne comprends pas, — murmura Irina, perdue, regardant tour à tour son assiette vide et le visage impénétrable de sa mère. Son mari, Boris, se contenta de tordre les lèvres avec dédain.
Élisaveta Prokhorivna saisit lentement un lourd verre en cristal.
— Ce n’est pas une mise en scène, les enfants. C’est un dîner. Un dîner juste.
Elle désigna l’assiette de sa petite-fille.
— Mange, Katroussia. N’aie pas honte.
Effrayée, Katia prit sa fourchette, mais ne toucha pas à la nourriture. Les adultes la regardaient comme si elle leur avait volé ce repas. À chacun d’eux.
Élisaveta Prokhorivna but une petite gorgée de vin.
— J’ai décidé qu’il était temps de dîner honnêtement. Aujourd’hui, chacun de vous recevra exactement ce qu’il mérite.
Elle posa les yeux sur son fils.
— Tu m’as toujours dit que l’essentiel, c’est la justice et le bon sens. Les voilà, ton bon sens. À l’état pur.
Les mâchoires de Vsevolod se crispèrent.
— Je ne compte pas prendre part à cette farce.
— Et pourquoi pas ? — sourit Élisaveta Prokhorivna. — Le plus intéressant ne fait que commencer.
Vsevolod repoussa sa chaise d’un geste brusque et se leva. Le costume coûteux tendu sur ses larges épaules.
— C’est humiliant. Nous partons immédiatement.
— Assieds-toi, Vsevolod, — la voix de la mère ne porta pas, mais fit son effet : le fils se figea. Il n’avait pas entendu ce ton depuis des années. Depuis qu’il n’était plus un garçon et avait appris à demander de l’argent comme s’il rendait service.
Il se rassit lentement.
— Ce qui est humiliant, Séva, — c’est de m’appeler à trois heures du matin depuis un casino clandestin pour me supplier de couvrir tes dettes, « parce que Larotchka ne doit pas savoir ». Et le lendemain, à table, raconter à tout le monde quel homme d’affaires brillant tu es.
Larissa tressaillit et retira sa main du coude de son mari comme si elle s’était brûlée. Son regard tomba sur Vsevolod — froid et tranchant comme un éclat de verre.
— Ton assiette est vide parce que tu as pris l’habitude de manger dans la mienne, — poursuivit Élisaveta Prokhorivna sans élever la voix. — Tu prends, mais tu ne rends jamais. Toute ta vie n’est qu’un crédit que tu n’as pas l’intention de rembourser.
Elle tourna les yeux vers sa belle-fille. Larissa changea d’expression aussitôt, enfilant le masque de la compassion et des égards.
— Élisaveta Prokhorivna, nous vous sommes tellement reconnaissants pour tout…
— Ta « reconnaissance », Larissa, a son tarif. Tes visites coïncident toujours à merveille avec l’arrivée des nouvelles collections dans tes boutiques préférées. Je me souviens, après ta dernière « visite de courtoisie », un collier a fait son apparition à ton cou — celui que tu caches si soigneusement sous tes cheveux aujourd’hui. Étonnante coïncidence, n’est-ce pas ?
Le visage de Larissa se figea. Le masque se fissura.
Élisaveta Prokhorivna se tourna vers sa fille. Irina pleurait déjà — en silence, laissant des larmes tomber sur la nappe immaculée.
— Maman, pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?
— Rien, Irinochka. Tu ne m’as absolument rien fait. Et tu n’as rien fait pour moi.
Elle marqua une pause, laissant les mots s’insinuer sous la peau.
— Le mois dernier, quand j’ai été clouée au lit par une pneumonie, ton coursier m’a livré un bouquet. Beau. Cher. Avec une carte imprimée. Tu n’as même pas pris la peine de l’écrire à la main. Je t’ai appelée ce soir-là. Cinq fois. Tu n’as pas répondu. Sans doute étais-tu très occupée par ton marché caritatif où tu parles si bien de compassion.
Irina éclata en sanglots. Son mari Boris, jusque-là silencieux, posa la main sur son épaule.
— À mon sens, on dépasse les bornes. Vous n’avez pas le droit de parler ainsi à votre fille.
— Et toi, Boris, tu en as, des droits ? — le regard d’Élisaveta Prokhorivna se planta dans celui de son gendre. — Toi qui, en cinq ans de mariage, n’as jamais retenu que je suis Prokhorivna et non Petrivna ? Pour toi, je ne suis qu’un fâcheux appendice à l’héritage. Un compte anonyme à la banque.
Boris se renfonça dans sa chaise, les bras croisés. Son visage affichait un mépris à peine voilé.
Pendant tout ce temps, Katia restait assise devant son assiette pleine. Le poisson refroidissait. La sauce figée croûtait. Elle n’osait pas lever les yeux.
— Quant à Katia… — dit Élisaveta Prokhorivna, et sa voix s’adoucit pour la première fois de la soirée. — Son assiette est pleine parce qu’elle est la seule à ne pas être venue ici la main tendue.
Elle regarda sa petite-fille.
— La semaine dernière, elle est venue me voir. Juste comme ça. Elle m’a apporté ceci.
Élisaveta Prokhorivna sortit de la poche de sa veste une petite broche usée en forme de muguet. L’émail écaillé par endroits, l’épingle tordue.
— Elle l’a trouvée aux puces. Elle y a dépensé tout son argent de poche. Elle a dit que la fleur ressemblait à celle de ma vieille robe sur la photo.
Elle balaya du regard les visages pétrifiés de ses enfants.
— Vous attendiez tous que je remplisse vos assiettes. Elle, elle est venue remplir la mienne. Mange, mon enfant. Tu l’as mérité.
Boris fut le premier à se ressaisir. Un sourire froid, venimeux, étira ses lèvres.
— Quelle scène touchante. Digne du théâtre. En somme, vous voulez dire que tout votre patrimoine de plusieurs millions dépend maintenant du prix de cette babiole ?
— Ma fortune dépend de mon esprit, Boris. La tienne, on dirait, dépend entièrement de ma fortune, — répliqua Élisaveta Prokhorivna.
— Maman, tu perds la tête ! — explosa Vsevolod, le visage de nouveau empourpré. — Tu as monté ce cirque pour nous humilier devant… une enfant ! Tu nous montes les uns contre les autres ! Tu manipules !
— Je ne fais que vous tendre un miroir, Séva. C’est juste que le reflet ne vous plaît pas.
Katia les écoutait. Elle voyait la peur clapoter dans les yeux de son oncle, le froid calcul chez tante Larissa, l’apitoiement chez sa mère, et la colère nue chez son père.
Ils n’entendaient pas les paroles de sa grand-mère. Ils n’entendaient que le froissement de l’argent qui leur échappait des mains.
Elle comprit tout. Elle comprit ce jeu cruel, et que sa grand-mère venait de lui donner la seule arme capable de l’arrêter.
Essuyant ses larmes, Irina regarda sa fille.
— Katroussia, dis quelque chose, au moins. Dis à ta grand-mère que ce n’est pas juste.
Tous attendaient sa réaction. Qu’elle ait peur, qu’elle pleure, qu’elle renonce au plat en leur faveur. Qu’elle joue, encore une fois, son rôle habituel — la fillette tranquille, commode, invisible.
Katia releva lentement la tête. Ses yeux étaient sérieux et limpides. Elle ne regarda pas sa grand-mère, mais son assiette. Le saumon refroidi, la sauce figée.
Puis elle prit calmement fourchette et couteau.
Avec soin, sans un geste de trop, elle divisa le morceau de poisson en quatre parts égales. Elle mit de côté quatre portions identiques d’asperges.
Ensuite, elle se leva. Sa chaise glissa en silence.
Elle prit son assiette et s’approcha de son oncle Vsevolod. En silence, elle déposa une part sur sa porcelaine vide. Puis à tante Larissa. Puis à son père, Boris. Elle posa la dernière part dans l’assiette de sa mère.
La sienne était désormais vide.
Elle ne partageait pas la nourriture. Elle partageait la dignité.
Elle revint à sa place et posa devant elle l’assiette vide. Mais ne s’assit pas.
— Merci, Grand-mère, pour le dîner, — sa voix était douce mais posée, si claire que chacun dans la salle l’entendit. — Mais je n’ai pas faim.
Élisaveta Prokhorivna regarda sa petite-fille, et pour la première fois de la soirée, il n’y avait plus ni glace ni acier dans ses yeux. Rien que fierté, immense et chaleureuse. Elle comprit : la leçon avait été assimilée plus profondément qu’elle ne l’avait espéré.
Un silence stupéfait tomba sur la table. Les morceaux de poisson dans les quatre assiettes ressemblaient à des preuves. Des chefs d’accusation nappés de sauce. Personne n’osa y toucher.
Larissa rompit la torpeur la première. Elle se leva avec grâce, telle un mannequin sur un podium, et jeta un regard de dégoût à son mari.
— Des dettes de cartes, Séva ? Quelle banalité.
Elle n’attendit pas de réponse et se dirigea vers la sortie sans dire au revoir. Chacun de ses pas claquait sur l’assurance de Vsevolod comme des coups de fouet.
Boris ricana et s’adressa à sa femme :
— Alors, Ira ? Ta mère nous a couverts de ridicule, et ta fille l’a soutenue. Charmante petite famille.
Il se leva d’un bond et jeta sa serviette sur la table.
— Je t’attends dans la voiture.
Vsevolod et Irina restèrent assis l’un en face de l’autre. Frère et sœur, étrangers partageant le même nom. Humiliés. Mis à nu.
Finalement, Vsevolod leva sur sa mère un regard lourd.
— Contente ? Tu as tout détruit.
— Je n’ai rien détruit, Séva. J’ai juste retiré les étais, et la maison s’est révélée pourrie. Elle s’est effondrée toute seule.
Il se leva et sortit sans accorder un regard à Katia. Irina demeura seule à la grande table, face à sa mère et à sa fille. Elle regardait son petit morceau de poisson.
— Maman… je…
— Va, Ira, — dit doucement Élisaveta Prokhorivna. — Ton mari t’attend.
Irina se leva et, comme en rêve, s’éloigna.
Quand les pas se turent, Élisaveta Prokhorivna fit signe au serveur.
— Débarrassez, s’il vous plaît. Et apportez-nous le dessert. Deux crèmes brûlées.
Elle regarda Katia, qui se tenait encore près de sa chaise.
— Assieds-toi, ma chérie.
Katia s’assit. Elle fixait sa grand-mère, et la peur dans ses yeux s’était définitivement muée en calme et en compréhension limpide.
— Maintenant, ils vont me haïr, — chuchota-t-elle.
— Non, — répondit Élisaveta Prokhorivna en posant sa main sèche mais ferme sur la paume délicate de sa petite-fille. — Ils te craindront. Et c’est bien mieux que leur amour.
Elle se tut un instant, regardant Katia droit dans les yeux.
— Aujourd’hui, tu leur as montré que l’assiette n’existe pas seulement pour qu’on y mette. Mais aussi pour qu’on en retire et qu’on donne. Seul un fort peut se le permettre.
Le serveur déposa devant elles deux desserts coiffés d’une fine croûte de caramel.
— Je veux t’apprendre tout ce que je sais, — reprit Élisaveta Prokhorivna. — Non pas comment accumuler des biens. Mais comment bâtir ce qui ne s’effondrera pas après une seule soirée honnête.
Katia prit une petite cuillère.
— Mais je ne suis pas sûre d’en être capable, — souffla-t-elle.
Élisaveta Prokhorivna sourit. Pour la première fois de la soirée — sincèrement, sans amertume ni sarcasme.
— Tu en es déjà capable. Aujourd’hui, tu as été la seule adulte à cette table.
Elle tapa légèrement la cuillère sur la croûte caramélisée de son dessert. Le son fut clair, cristallin, net. Comme le début de quelque chose de nouveau.
Cinq ans passèrent.
La même salle à manger n’était plus baignée d’une lumière électrique froide, mais d’un soleil matinal chaleureux. Les lourds rideaux étaient tirés, et par les fenêtres ouvertes entrait le parfum du lilas du jardin.
Autour de la table, recouverte d’une simple nappe de lin, elles n’étaient plus que deux. Élisaveta Prokhorivna, un peu plus fragile, mais avec le même regard vif et perçant. Et Katia.
De la fillette silencieuse, il ne restait plus trace. À sa place, une jeune femme, le dos droit, un sourire calme et assuré.
Elle parcourait des documents, notant parfois quelque chose dans un carnet.
Elles n’avaient pas revu le reste de la famille depuis cette soirée-là. Larissa avait réellement quitté Vsevolod, lui soutirant la moitié de ce qu’il n’avait pas encore perdu au jeu. Il vivotait désormais en périphérie, enchaînant les petits boulots et maudissant sa mère.
Irina n’avait jamais osé quitter Boris. Leur mariage s’était mué en une cohabitation silencieuse et vénéneuse, saturée de reproches mutuels. Ils attendaient. Non pas l’héritage — il n’y avait plus rien à attendre de ce côté-là. Ils attendaient juste la fin.
— Ils n’ont jamais compris, — dit Élisaveta Prokhorivna, reposant le journal.
Katia leva les yeux de ses papiers.
— Ils croyaient que c’était une histoire de nourriture. Ou d’argent.
— C’était une histoire d’assiette, — acheva Élisaveta Prokhorivna.
— C’était une histoire de vide, — corrigea doucement Katia. — Une assiette vide : on peut exiger qu’on la remplisse, ou la remplir soi-même. Ils ont choisi la première option.
Élisaveta Prokhorivna but une gorgée et regarda le revers de sa petite veste de maison. Comme toujours, y était épinglée la vieille broche au muguet.
— Tu gères les affaires de notre fondation mieux que moi à ton âge, — dit-elle. — Je t’ai appris les affaires, et tu y as ajouté de l’humanité.
Katia sourit. La fondation caritative d’aide aux jeunes talents qu’elles avaient créée ensemble était devenue l’œuvre de sa vie.
Elle se souvenait des interminables négociations où sa grand-mère l’obligeait à rester assise, des rapports à éplucher, des décisions difficiles à prendre. Elle lui avait appris à ne pas avoir peur de dire « non » et à chérir ceux qui savent dire « oui ».
— Vous m’avez appris l’essentiel. Il faut bâtir sur la pierre, pas sur le sable. Les relations humaines ne sont pas un actif que l’on encaisse. C’est un fondement.
Elle regarda par la fenêtre, vers le jardin en fleurs.
— Merci, Grand-mère. Pour ce dîner-là.
Élisaveta Prokhorivna tendit la main et couvrit celle de sa petite-fille. Sa main était moins ferme, mais chaude.
— C’est toi qui l’as préparé, Katia. Moi, je n’ai fait que disposer les assiettes.