Le budget, ça compte. Mais quand mon mari m’a demandé de justifier chaque centime que je dépensais, même pour des essentiels comme les couches et les tampons, j’ai compris que ce n’était pas une question d’argent. Alors j’ai obéi… sans qu’il se doute que j’étais sur le point de lui donner la leçon la plus coûteuse de sa vie.
Je n’aurais jamais imaginé que le mariage deviendrait un audit quotidien. Et pourtant, me voilà, mère de jumeaux, à consigner pourquoi j’achetais des couches ou du shampoing comme si je quémandais un prêt auprès de la banque la plus mesquine du monde. Mais croyez-moi : la mise au point qui a suivi a valu chaque ligne humiliante de ce cahier.
Voilà comment tout a commencé.
Mon mari, Jexon, et moi, c’était six ans ensemble, trois ans mariés. Avant les jumeaux, nous étions partenaires. J’avais ma carrière de graphiste ; lui, son boulot de comptable. On partageait les factures à parts égales et on ne se disputait jamais à propos d’argent.
« Regarde-nous, de vrais adultes », plaisantait Jexon après un bilan mensuel. « La plupart des couples se prennent la tête pour le fric, et nous, on gère. »
Je choquai ma tasse contre la sienne. « Normal : personne n’essaie de fliquer le portefeuille de l’autre. Révolutionnaire, non ? »
Puis je suis tombée enceinte de jumeaux, et tout a basculé.
On avait convenu que je prendrais un an pour m’occuper des bébés avant de reprendre le travail. Ça paraissait solide, sur le moment.
Les jumeaux, Elowen et Finn, sont arrivés dans un tourbillon de nuits blanches et de couches à n’en plus finir. J’avais à peine le temps de me brosser les dents, alors gérer les finances…
Mais au fil des mois, Jexon a changé. Ça a commencé par de petites remarques, anodines en apparence, mais lourdes de sous-entendus.
« Dis donc, on engloutit le lait en poudre comme s’il était gratuit », lâcha-t-il un soir, les sourcils levés, alors que j’ajoutais ça à la liste de courses.
« Eh oui, figure-toi que les bébés ne tournent pas à l’air et aux bonnes ondes », répliquai-je, sèche. « Il leur faut de la vraie nourriture. Dingue, hein ? »
Il soupira. « À ce rythme, autant donner mon salaire directement au caissier. »
Les piques devinrent plus aiguisées, plus fréquentes. Un soir, alors que je berçais Elowen, Jexon apparut dans l’embrasure de la porte en agitant un ticket de caisse comme une convocation au tribunal.
« Encore des courses ? C’est ton troisième pèlerinage de la semaine ? »
« Non, c’est ma liaison secrète avec le caissier », chuchotai-je, sarcastique. « On avait besoin de couches, Jexon. À moins que tu préfères que les jumeaux utilisent le jardin comme le chien du voisin. »
Le point de rupture arriva un mardi soir. Les jumeaux dormaient enfin et j’avais réussi à cuisiner un vrai repas.
Jexon s’assit, détaillant le poulet rôti d’un œil approbateur. « Waouh, de la vraie nourriture, pas livrée. Impressionnant. »
« Merci », souris-je en servant de l’eau. « On méritait mieux que du carton. »
Il prit une bouchée, puis posa sa fourchette avec la précision de quelqu’un sur le point de lâcher une bombe. « J’ai réfléchi à nos dépenses. »
Mon estomac se noua. « Et donc ? »
« Tu devrais être plus attentive, puisque tu ne gagnes rien en ce moment. »
Je clignai des yeux. « Pardon ? Le bruit de ton pied dans ta bouche a dû parasiter ma compréhension. »
« Tu ne gagnes rien, Zeryn, » répéta-t-il fermement. « Tu dois noter ce que tu dépenses et le justifier. Ça t’apprendra à être plus économe. »
Je laissai échapper un rire sec. « Amusant. C’est combien, déjà, le tarif d’une nounou 24 h/24, d’une femme de ménage et d’une cuisinière ? Parce que je suis presque sûre de nous faire économiser des milliers par mois. »
« Ne dramatise pas, » siffla-t-il. « Ça t’aidera juste à comprendre où passe l’argent. »
« Je comprends très bien. Il passe à garder tes enfants en vie et à empêcher ta maison de devenir un nid à microbes. »
« Pourquoi tu en fais tout un plat ? » soupira-t-il. « Je suis le seul à rapporter de l’argent. »
« Très bien », dis-je en repoussant ma chaise. « Tu veux des reçus ? Tu en auras. Et j’espère que tu apprécieras la chambre d’amis ce soir, parce que la Banque de Jexon n’a plus de crédit dans mon lit. »
Le lendemain matin, je trouvai un cahier sur le plan de travail, affublé d’un post-it jaune : « Chaque achat doit être expliqué. Ça t’aidera à mieux budgéter ! »
Je restai plantée là, un jumeau sur chaque hanche, à fixer ce point d’exclamation condescendant, les larmes aux yeux.
Quand Jexon entra dans la cuisine, j’étais toujours là.
« Tu n’es pas sérieux, dis-moi ? » demandai-je en désignant le cahier.
Il se servit un café, imperturbable. « Si. C’est une bonne habitude. »
« Une bonne habitude ? Et la prochaine étape, je lève la main pour aller aux toilettes ? »
« Très drôle. Tu notes juste ce que tu achètes et pourquoi. »
« Et si je ne le fais pas ? »
Sa mâchoire se crispa. « Alors il faudra revoir notre façon de gérer l’argent. »
« C’est-à-dire ? Une allocation ? Une gommette dorée pour la meilleure radine ? Ou je commence le troc : lessive contre dentifrice ? »
« Essaie. Point final. »
« Bien reçu, chef », chantonnai-je. « Autre chose ? Je t’appelle “Monsieur” ? Je m’incline quand tu entres ? »
Il leva les yeux au ciel et sortit. « Remplis juste le cahier, Zeryn. »
Je regardai Elowen et Finn, puis le cahier.
« Bon, les enfants, » murmurai-je. « Maman va apprendre à papa les joies de la compta créative. »
La première semaine, j’obéis, en notant chaque achat avec un mélange d’obéissance et de défi.
« Lait – 4,99 $. Parce que les jumeaux ne survivent pas à l’eau et aux bonnes vibes. Ils ont besoin de calcium. »
« Couches – 19,50 $. À moins que tu ne préfères que j’utilise tes chemises comme lingettes. »
« Papier toilette – 8,99 $. Pour quand la nature appelle sans prévenir par SMS. »
Chaque soir, Jexon parcourait le cahier, la bouche pincée.
« Toute cette ironie est nécessaire ? » demanda-t-il en feuilletant.
Je battis des cils. « Quoi ? Je suis exhaustive. N’est-ce pas ça, la responsabilité financière ? »
« Tu sais très bien ce que je veux dire. »
« Ah bon ? Parce que j’ai l’impression que tu me confonds avec une employée, pas avec ta femme. »
La deuxième semaine, j’ai lancé ma contre-offensive. Pendant qu’il était au travail, j’ai regardé son portefeuille, ses relevés de carte et son compte perso. Le soir, quand il a relu mes entrées, une surprise l’attendait.
« Pack de bières artisanales – 14,99 $ », lut-il, la voix montant d’un cran. « Note : Essentiel pour que monsieur regarde le sport sans devenir insupportable. »
Ses yeux s’écarquillèrent en poursuivant.
« Dépôt poker en ligne – 50 $. Note : Parce que le “hobby” d’un homme, c’est normal ; mais un latte à 5 $, chez moi, c’est de “l’irresponsabilité”. »
Il tourna la page, le visage cramoisi.
« Déj’ à emporter – 17,45 $. Note : Un repas préparé maison coûte 2 $, mais ça demande de l’anticipation et des bases en cuisine. »
Il abattit le cahier. « C’est quoi, ça ?! »
Je relevai la tête du linge que je pliais, l’air candide. « Oh, j’ai décidé de suivre toutes les dépenses du foyer. Un budget complet, non ? »
« Il ne s’agit pas de moi, » gronda-t-il.
« Si, justement. Tu fais partie du foyer, non ? Ou bien le grand suzerain des finances vit-il au-dessus des règles qu’il impose à ses sujets ? »
Jexon se leva et quitta la pièce.
« N’oublie pas de noter le café de demain ! » lançai-je. « La transparence financière, c’est tendance ! »
Mais je n’avais pas fini.
Quelques jours plus tard, nous reçûmes une invitation à dîner chez ses parents. Parfait.
« Maman veut voir les jumeaux samedi », dit Jexon.
Je hochai la tête, un plan en tête. « Ça me fera du bien de voir des adultes qui ne me demandent pas de justifier l’achat de dentifrice. »
Mes beaux-parents, Myrvie et Tharion, ont toujours été adorables, surtout Myrvie, un véritable pilier depuis la naissance des jumeaux.
Le samedi venu, je préparai soigneusement le sac à langer, avec un objet “spécial”.
Myrvie nous accueillit avec chaleur, fondant devant Elowen et Finn. Le dîner se passa bien, et au dessert, elle se tourna vers moi.
« Zeryn, tu as l’air épuisée. Ils ne font toujours pas leurs nuits ? »
Je souris. C’était le moment. « Oh, vous savez, entre les bébés et les devoirs, le sommeil, c’est du luxe. »
Elle pencha la tête. « Quels devoirs ? »
« Jexon ne vous a pas parlé de son nouveau programme d’éducation financière ? » Je sortis le cahier du sac. « Il m’apprend la valeur d’un dollar pendant mon congé maternité. »
Ses sourcils montèrent en flèche. « Ah oui ? »
« Oui. Je dois justifier chaque achat. Comme un exposé de collège, mais en version privation de sommeil. »
Le visage de Myrvie passa à l’incrédulité. « Il a fait… ça ? »
Tharion se pencha, le front plissé. « Fiston, dis-moi que ce n’est pas ce que je crois. »
Le teint de Jexon vira pâle. « Ce n’est pas… Maman, Papa, c’est juste un exercice de budget. »
« Un exercice de budget ? » Je souris comme le chat du Cheshire. « Voici mon entrée préférée : “Tampons – 10,49 $. Note : Parce que le cadeau mensuel de Dame Nature n’est pas remboursable, et je n’ai pas une collection de bouchons de liège chez mes parents.” »
Silence. Puis Myrvie explosa.
« JEXON ! » tonna-t-elle en frappant la table. « Tu as perdu la tête ? C’est comme ça qu’on t’a élevé, pour traiter ta femme ainsi ? »
Tharion hocha la tête, consterné. « Je n’ai jamais eu aussi honte. »
Jexon balbutia : « Ce n’était pas… Maman, Papa, on était d’accord— »
« Elle élève TES enfants ! » coupa Myrvie. « À l’heure, ça vaut combien ? Parce que si elle te facturait, tu n’aurais pas les moyens ! »
Je fis glisser le cahier vers elle. « Il y a autre chose. J’ai aussi suivi ses dépenses. Pour l’éducation, bien sûr. »
Myrvie feuilleta, le visage se durcissant. À la lecture des lignes de Jexon, elle éclata d’un rire carnassier.
« Oh, c’est savoureux », lança-t-elle à Tharion. « Apparemment, le poker à 50 $, c’est “essentiel”, mais Zeryn doit justifier les lingettes bébé. »
Tharion croisa les bras. « Tu t’attends à ce qu’elle élève des jumeaux sans salaire et qu’en plus elle mendie pour les besoins de base ? C’est quoi, cet homme ? »
Jexon craqua. « STOP ! J’AI COMPRIS ! J’AI DÉCONNÉ ! »
Il attrapa le cahier, le déchira en deux et sortit en claquant la porte.
Myrvie saisit ma main. « Ma chérie, ça va ? Tu as besoin d’argent ? »
Je serrai ses doigts. « Ça va. Figurez-vous que je suis devenue experte en budget. »
Le trajet du retour se fit en silence. Une fois garé, Jexon coupa le contact sans bouger.
« C’était une humiliation niveau nucléaire », souffla-t-il.
« Imagine ressentir ça tous les jours, chez toi… infligé par la personne censée être ton partenaire. »
Il me regarda. « Je ne voulais pas te faire ressentir ça. »
« Tu pensais quoi, exactement ? Que j’allais te remercier de me traiter comme si je volais dans la boîte à biscuits ? »
« J’ai eu peur », admit-il. « Être le seul revenu… ça m’a fichu la trouille. Je m’y suis mal pris. »
« Le euphémisme de l’année. »
« Pardon, Zeryn. Vraiment. J’ai été un con. »
« Un con médaillé d’or, Jexon. »
Un sourire furtif lui échappa. « Je l’ai bien mérité. »
« Il faut que tu comprennes ceci : je ne perçois pas de salaire, mais ce que je fais a de la valeur. Une immense valeur. Je ne dépense pas “ton” argent : j’investis dans notre famille. »
Il hocha la tête. « Message reçu, cinq sur cinq. »
La suite a tout changé. Jexon n’a plus jamais évoqué le suivi de mes dépenses. Il a commencé à rentrer plus tôt, à prendre les jumeaux pour que je souffle. De petits gestes qui valaient plus que n’importe quelles excuses.
Et il n’a plus jamais remis en question mes achats. Pas une fois.
Parce qu’au moindre retour de son vieux réflexe de contrôle, je le regardais droit dans les yeux : « Tu veux que je rouvre un cahier ? J’ai ta mère en numérotation rapide. »
Et aussitôt, il se souvenait — pas seulement de l’humiliation, mais de la leçon : un couple ne se construit pas sur des colonnes de comptes et des justifications, mais sur la confiance, le respect, et la conscience que certaines contributions ne rentreront jamais dans les cases d’un tableau Excel.
Je n’aurais jamais pensé devoir réapprendre à mon mari à me voir comme son égale. Mais parfois, les leçons les plus dures sont celles qui marquent le plus.