Pendant trois ans, j’ai vécu et travaillé à l’étranger. Ce n’était pas une décision facile — quitter ma ville natale, laisser ma mère seule — mais, à l’époque, je n’avais pas le choix. Je savais que ma mère n’était plus jeune et qu’elle avait des problèmes de santé. Mais ma petite sœur m’assurait qu’elle serait là, qu’elle s’occuperait de notre mère.
Nous avions convenu ceci : j’enverrais de l’argent chaque mois pour que maman ait tout ce dont elle avait besoin — nourriture, médicaments, paiement des factures. Et ma sœur serait simplement à ses côtés, veillerait sur elle et l’aiderait à la maison. C’est ainsi que nous avons vécu pendant trois ans : je travaillais du matin au soir, j’économisais chaque centime, j’envoyais l’argent et je croyais que, chez nous, ma mère était entre de bonnes mains.
Cet été, j’ai décidé de faire une surprise. Je n’ai rien dit à personne — ni à maman, ni à ma sœur. J’ai acheté un billet, j’ai pris l’avion pour ma ville natale et je suis allée directement à notre appartement. Dans la main, j’avais mon ancienne clé. Je l’ai glissée dans la serrure, je l’ai tournée — et la porte s’est ouverte sans difficulté.
Je suis entrée et j’ai aussitôt senti une odeur désagréable. Mais le vrai choc est venu quand j’ai vu la chambre de ma mère.
Maman était allongée dans le lit, couverte de vieux chiffons. Elle portait un T-shirt vert délavé qui autrefois lui allait bien, mais qui pendait désormais comme un sac. Son visage s’était émacié, ses cheveux étaient entièrement gris, sa peau avait vieilli comme si on lui avait ajouté dix ans en une seule journée. Autour du lit, c’était le chaos : sacs en plastique, vêtements sales, boîtes de médicaments vides, papiers, déchets. L’odeur était suffocante — un mélange de moisissure, de médicaments et de pièce laissée à l’abandon.
— Maman… — je me suis précipitée vers elle. — Que se passe-t-il ici ? Pourquoi es-tu dans cet état ? Je t’ai envoyé de l’argent !
Elle m’a regardée avec des yeux fatigués et a poussé un long soupir :
— Ma fille… Je t’ai attendue si longtemps. Mais tout ce temps, j’ai vécu seule. Ta sœur… elle venait rarement. Ton argent, je ne l’ai jamais vu. Je n’avais que ma pension. Avec ça, j’achetais des médicaments, un peu de nourriture… Le reste — je l’ai fait moi-même, toute seule.
J’avais du mal à en croire mes oreilles. Alors pendant ces trois années, tandis que je travaillais et envoyais chaque centime à la maison, ma sœur gardait simplement l’argent pour elle ? Elle ne s’occupait pas de maman, n’achetait pas de nourriture, ne payait rien… et maman se taisait pour ne pas me contrarier.
Je regardais autour de moi. Tout était clair : maman avait vécu dans une misère totale, juste pour éviter de demander de l’aide. Elle économisait sur la nourriture, achetait les médicaments les moins chers et ne portait que les vieux vêtements qui lui restaient. Dans la chambre, il n’y avait pas le moindre signe que quelqu’un s’en souciait.
J’ai serré maman dans mes bras et j’ai dit :
— Ça suffit. À partir de maintenant, tu ne seras plus jamais seule.
J’ai vendu la maison, qui était à mon nom, et la voiture — à moi aussi. J’ai immédiatement gelé tous les comptes bancaires où j’envoyais l’argent et j’en ai pris le contrôle moi-même. Ma sœur s’est retrouvée sans un sou.
Quand elle l’a appris, elle m’a appelée en pleine crise. Elle hurlait, menaçait :
— Qu’est-ce que tu as fait ?! Comment as-tu pu me laisser sans rien ?! Tu n’en as pas le droit !
J’ai répondu froidement :
— Tais-toi. Sinon, j’irai à la police et je dirai tout. Comment tu m’as trompée et comment tu as abandonné notre mère malade à son sort.
Au bout du fil, le silence est tombé. Je savais qu’elle avait peur.
Ma sœur est restée sans rien. Et pour être honnête, je n’éprouve absolument aucun regret à son égard.