— Vous voulez que je les nettoie ? — La voix grinça comme un vieux violon, surgissant de nulle part. Courbé non seulement sous le poids de mon manteau, mais aussi sous celui de ma propre vie, j’eus peine à rester debout.
— Quoi ? — balayai-je d’un geste las, sans regarder, comme si je chassais un petit corbeau sur les quais de Saint-Pétersbourg.
— Les chaussures… Les faire briller ? Pas cher, monsieur. Juste un peu.
Je me figeai. Sous mes pieds, février gelé craquait — ni l’hiver ni le printemps : seulement la gadoue, l’humidité, un air humide et vif, traversé de fumée de feux de fortune et d’une désespérance qui n’était pas la mienne. Devant moi se tenait un gamin — maigre comme un roseau, sale, avec des yeux-charbons où s’allumaient des étincelles d’ambre. Sa casquette tombait vers la nuque, ses bottines — comme si elles venaient d’un autre — avaient l’air d’accessoires de théâtre. Des mains petites mais vives, de petit animal. Et soudain… non, rien ne me revint. Il n’y avait rien à rappeler : mon enfance est emballée dans le froufrou des papiers de bonbons importés, et lui n’a sans doute jamais goûté au chocolat.
— Ce n’est pas la peine, dis-je en détournant le regard. Dans la vitrine apparut un reflet flou — et je me demandai : qui est-ce ? Pas un visage, une mascarade.
— Et si quand même ?… S’il vous plaît, monsieur ! — renifla-t-il en tirant de sa poitrine un chiffon graisseux et humide.
— D’accord, soupirai-je, davantage pour m’en débarrasser que par pitié. — Mais vite.
Il s’agenouilla à l’entrée d’un café chic, sans hésiter, comme s’il savait que je n’étais pressé par rien. Je regardais ses mains — ses ongles cassés, la saleté incrustée dans la peau — et, pour la première fois depuis des années, je ressentis… quelque chose comme de la honte ?
— Merci, monsieur… — murmura-t-il en tremblant. — Maman est malade… Je vais gagner un peu — j’achèterai du pain.
J’avalai ma salive. Derrière la vitre d’en face : chaleur, lumière, rires, vapeur des plats. Ce rire me coupait comme un éclat. Et moi, j’étais cloué au sol.
— Allons… — J’allais dire « n’invente pas », mais les mots se sont coincés. Qui suis-je pour décider où est la vérité et où est le mensonge pour vingt roubles ?
— C’est fini… — Il secoua mes chaussures. — Magnifiques, comme neuves ! Seulement… on voit quand même que vous êtes triste.
— Et pourquoi ça ? — forçai-je un sourire.
— Ça se voit, — haussa-t-il les épaules en rangeant son chiffon. — Aux chaussures. Les gens aux chaussures sales sont toujours pressés. Pas vous. Vous, non. Vous n’avez nulle part où aller.
Je ne trouvai rien à répondre. Je restai planté là, me frottant l’épaule, me sentant comme un objet étranger dans un musée inconnu.
— Bon… — il avait déjà fait demi-tour, puis se retourna : — N’oubliez pas maman. Même si… rentrez quand même à la maison. Parfois, « trop tard » n’est pas encore trop tard…
Et il disparut dans la foule, comme un mirage. Et moi, je restai à regarder mes chaussures propres — et, soudain, je les sentis étrangères. Oui, cinq minutes avec un gamin des rues peuvent renverser un monde intérieur. Le monde extérieur, lui, restera le même — froid et indifférent.
Je repartis. Lentement. Le vent me frappait au visage.
Je n’avais pas envie de rentrer. Mais je n’avais nulle part d’autre où aller.
Je marchais, scrutant les visages qui s’effilochaient dans le crépuscule. Des ombres pressées de vivre : l’un râlait dans son téléphone, l’autre se jetait dans un bus, un troisième lançait à quelqu’un un sourire de passage. Et en moi — il n’y avait qu’elle. L’image du soir où je franchis à nouveau la porte d’entrée, me faufile devant la concierge, laisse tomber mon manteau et entends — une toux faible, puis une voix à peine audible dans le silence :
— Tu es venu ?
Depuis un an, même cela était devenu rare. Marina parlait peu, se contentait de me regarder — sans reproche, mais avec une question muette. Elle ne m’a jamais pardonné ces années de luxe : la maison de campagne, les stations fantômes, les diamants froids payés non pas avec de l’argent, mais avec une âme. Nous n’étions plus ces jeunes rêveurs qui couraient pieds nus sur les bancs en croyant que « pour toujours » n’était pas un mot creux.
En chemin, le regard du gamin me poursuivait. Il levait les yeux — demandant peut-être l’aumône, essayant peut-être de consoler. Pourquoi les enfants des rues voient-ils chez les gens ce qui échappe aux psychologues et aux pédagogues aux salaires mirobolants ?
À la maison — seulement le silence. Le grincement des lattes sonnait comme une marche funèbre. Lente, théâtrale, à travers le couloir. Tout respirait Marina : des fleurs séchées dans des vases, des livres rangés sur trois rangs, une odeur légère de médicaments et une vanille insistante. Ici, autrefois, ça sentait le café. Ou bien est-ce seulement un souvenir ?
J’entrai dans la chambre. Marina était allongée sur le côté, le visage blanc comme une toile, les lèvres serrées. À côté — un livre ouvert, des lunettes, un verre d’eau trouble et un thermomètre avec lequel elle mesurait désormais non seulement sa température, mais ce qu’il restait de jours. Elle ne leva pas la tête.
— Tu es encore en retard…
La voix — douce, mais tranchante comme un éclat.
— J’ai été retenu au bureau, — mentis-je. Pourquoi ? Cela n’avait plus d’importance.
— Bien sûr. Je suis toujours en deuxième position. Ou en troisième — après les réunions… et qui encore, dans ta vie ?
Elle sourit avec une rancœur enfantine.
Je m’assis au bord du lit. Les mots étaient épuisés. Au fil des ans, nous les avions puisés jusqu’au fond. D’abord la vérité, puis les reproches, puis le silence — lourd comme du pain moisi : il planait, immobile, quoi qu’on morde.
— Je n’ai toujours rien à t’offrir, — articulai-je. — Simplement… je suis là.
Un long silence.
— Tu sais ce qu’il y a de pire ? Tu ne porteras même pas mon deuil. Chez toi, tout est planifié : épouse, hôpital, factures. Tu rentreras dans ta maison bien rangée, tu mâcheras tes petits déjeuners sans âme…
— Tais-toi, — la coupai-je brusquement.
— Pourquoi ? — un rire ténu, froissement de feuilles sèches. — C’est la vérité.
Je serrai les poings jusqu’à blanchir les phalanges. J’avais envie de fuir. D’ouvrir la fenêtre, d’aspirer l’air brûlant. Autour, un cimetière de choses : des tableaux, une lumière terne, une horloge figée pour souligner l’agonie qui s’étire.
Et soudain, je me souvins du gamin. De ses mots :
« Parfois, “trop tard”, ce n’est pas encore trop tard. »
Chez moi, le « trop tard » était arrivé bien avant que nous le comprenions.
— Pardon… — dis-je, sans doute trop bas.
— De quoi ? — Elle tourna la tête, ses yeux grands ouverts déjà éteints. — Tu attends mon pardon ? Ou tu veux te pardonner à toi-même ?
Je ne sais pas. Honnêtement — je ne sais pas.
La nuit s’étira en grincements et chuchotements. Assis à la fenêtre, je regardais la lumière livide du réverbère et, pour la première fois depuis des années, je me sentis seul — non pas parce que ma femme mourait, mais parce que tout autour semblait privé de sens.
Même la vanille ne sentait plus rien depuis longtemps.
Toute la nuit, une prémonition m’obséda — comme si je me tenais au bord d’un gouffre où, à la place des rues, s’étendait une boue noire et molle. Dans ma tête tournaient les ombres des dernières années, et, parmi elles, l’image claire du gamin, sa voix : « N’oubliez pas maman. » Et moi… j’avais oublié ma Marina. Je ne l’avais pas rayée, non, seulement remise à plus tard, comme une lettre sans timbre : on verra… Jusqu’au bord.
Le matin commença par les bruits habituels : la bouilloire se mit à chanter, Marina toussa, l’infirmière frappa — piqûres, papiers, formulaires, un numéro sur l’étagère : « docteur Protasova, visite ».
Je buvais le café de la veille — insipide comme de l’eau. Et je pensais au gamin. Je faisais tinter la petite monnaie dans ma poche, comme si je tirais un sort : et si j’avais demandé son nom, son âge, s’il avait froid ? Mais je ne l’avais pas fait. Qui, après le milieu de sa vie, est encore capable de s’intéresser vraiment au destin des autres, quand, au dedans, tout a pâli comme une inscription effacée ?
Après le départ de l’infirmière, Marina se tut. Je m’assis à côté, pris un journal — et le reposai aussitôt.
— Tu te souviens de ce que tu étais autrefois ? — chuchota-t-elle.
— Vaguement… — haussai-je les épaules. — Tout est comme dans le brouillard.
— Moi, je m’en souviens, — sourit-elle faiblement. — Tu aimais l’odeur du pain frais… Tu m’embrassais sur le sommet du crâne, t’essuyais les mains sur le rideau, et moi je râlais… La mémoire ne garde que la lumière. Le reste — elle l’efface.
J’écoutais. En moi se débattaient deux personnes : moi — assis à son chevet, et ce gamin qui m’avait ciré les chaussures. Étrangement, un fil invisible les reliait — un sens que j’avais depuis longtemps perdu. Et que je commençais seulement à deviner. La mémoire est un don pour ceux qui savent aimer. Le reste — n’est que vanité.
— Tu regrettes d’être avec moi ? — demandai-je à voix basse.
— Non, — elle regardait par la fenêtre. — Je regrette que tu aies désappris à sentir. Est-ce que la position, l’argent, la réussite apportent la joie ? Qui la partagera avec toi si tu ne sais pas te réjouir ? La solitude à deux est plus effrayante que le silence des cimetières…
Je me tus. Assommé. J’étais riche, comblé, on m’applaudissait — mais je ne supportais plus mon miroir. Je voyais un étranger. Et je ne le reconnaissais pas.
— Tu as rencontré quelqu’un aujourd’hui ? — demanda-t-elle soudain.
Je me sentis penaud, comme un enfant. C’était idiot et pourtant j’avais honte de parler de cet enfant des rues alors que ma femme agonisait dans l’odeur de médicaments et le silence.
— Juste un garçon, dehors… Il m’a ciré les chaussures.
— Et en échange, il a demandé quelque chose ?
— Non. Il a frotté, dit quelques mots — et il a disparu, comme s’il n’avait jamais existé.
Marina esquissa un sourire — fin, presque imperceptible, empreint d’une tristesse où perçait de la tendresse.
— Moi aussi, je vais bientôt disparaître. Je ferai reluire tes chaussures de souvenirs — et je me dissoudrai comme de la fumée.
— Tu ne t’en iras pas, — dis-je, mais ma voix trembla, trahissant mon doute.
Elle me regarda droit dans les yeux. Ainsi regardent ceux qui ont déjà vu l’abîme et savent qu’il n’y a pas de retour.
— Il ne restera que ce que tu feras après. Ce que tu feras non pas pour toi — peut-être même pour quelqu’un d’étranger. Ce sera ta vie. C’est cela qui te rendra vivant.
Le silence tomba entre nous, lourd et transparent.
— Et si… on allait voir ce garçon ? — risquai-je, conscient moi-même combien cela sonnait idiot.
— Commence par démêler ce que tu as dedans. Arrête de fuir ta nuit.
Il n’y avait pas de reproche dans sa voix — seulement une fatigue réduite en cendre. Alors j’eus honte de toutes mes victoires, de ces années gaspillées pour ce qui ne comptait pas. Qui se souviendra de mes affaires après ma mort ? Ceux que je n’ai pas aimés ne viendront pas à ma dernière heure. Et ceux que j’ai aimés… Peut-être ne sauront-ils même pas que je n’existe plus.
Pour la première fois depuis longtemps, les larmes me montèrent à la gorge. Mais je les retins.
— On pourrait sortir aujourd’hui… ensemble ? — proposai-je, incertain, comme un enfant qui craint un refus.
— Je n’en ai plus la force, — soupira Marina. Et relâcha ma main.
Je restai. Longtemps. Sans parler. Je déplaçais seulement la petite monnaie sur la table de nuit — comme si, en changeant les objets de place, on pouvait réparer quelque chose en soi.
Le soir, le même garçon rôdait sous la fenêtre. Il traînait, titubant, serrant son chiffon sale contre lui. Je le regardais d’en haut — et compris soudain : si je ne descends pas maintenant, ce moment ne reviendra jamais.
Je sortis — décoiffé, en chaussettes, dans un vieux pull, ridicule, hors de mon rôle.
— Tu veux quoi ? — grogna-t-il en me lançant un regard en coin.
— Approche. Viens juste t’asseoir à côté.
Il s’assit sur le trottoir. Nous nous sommes tus. À cet instant, j’eus désespérément besoin d’être près de quelqu’un qui ne savait pas combien j’avais d’argent, qui ne jugerait pas l’intérieur de ma maison ni mon nom. Juste un être — comme lui, sans abri, avec sa propre douleur.
— Pourquoi t’es triste, monsieur ?
— Ma femme meurt.
— C’est dur.
— Et ta mère, elle va guérir ?
— Non, — haussa les épaules le garçon. — Mais moi, j’y crois quand même.
Nous restâmes là si longtemps que nous ne sentions plus le froid. Deux solitudes — différentes, mais tout aussi perdues dans une ville immense et indifférente.
Le soir, je rentrai — et restai longtemps à la fenêtre, à regarder en bas.
Le matin suivant arriva avec un silence étrange et vibrant. Je me réveillai en comprenant que j’avais oublié les sons du matin : des pas, une toux, la cuillère qui tinte dans le verre… À présent — rien. Marina gisait tournée vers le mur, les yeux mi-clos, le regard traversant ma personne pour se perdre dans le vide. Pour la première fois, une vraie peur m’envahit — glacée, muette.
— Tu es en vie ? — chuchotai-je, surpris moi-même de cette douceur.
Elle inclina à peine la tête.
Je m’assis près d’elle, pris sa main. Je tentais de me souvenir d’un moment lumineux, mais tout paraissait terni, en lambeaux : nos rires, le voyage à Yalta, l’achat de cette vieille théière qui a l’air si ridicule maintenant… Et pourtant, c’était tout un monde. Je me surpris à désirer à en hurler : retrouver ne serait-ce qu’une journée. Je ne ferais rien — je la regarderais seulement, je boirais du thé, je caresserais sa main, je ne me presserais pas.
— Tu te souviens des crayons ? — demanda-t-elle d’une voix rauque.
— Quels crayons ?
— Chaque année tu m’offrais des albums à colorier et des crayons de couleur. Tu disais : « Pour que la vie soit plus vive. »
Je tentai de sourire — et, à cet instant, je sentis les larmes couler sur mes joues.
— Et toi, tu te souviens de ton rire ? — demandai-je, comme pour faire revenir ce son.
Marina sourit faiblement et ferma les yeux.
Je ne sortis pas. J’ignorai les appels, n’ouvris pas l’ordinateur. La ville grondait derrière la fenêtre, mais sa vie n’était plus la mienne. Parfois, le garçon apparaissait — dans un porche, au coin, puis disparaissait.
Quand le silence devint presque tangible et qu’un rayon de soleil lécha le bord du lit, Marina se tourna lentement vers moi :
— Tu seras seul, — dit-elle calmement. — Mais ce n’est pas une malédiction. C’est une chance.
Je ne compris pas.
— Tu auras des soirées où tu pourras être vivant. Faire confiance, pardonner, ne pas te presser. Tu es riche, tu réussis, tu es sûr de toi… Mais tu n’es pas heureux. Et le bonheur se partage toujours en deux — même si on t’a déjà pris la moitié.
Le soir, j’eus envie d’aller sur la place — là où se tenait le garçon. Il paraissait encore plus épuisé : on lui avait sans doute volé sa casquette, et le chiffon noué sur sa tête était usé jusqu’au trou.
Je m’approchai. Pour la première fois — sans honte.
— Tu veux du thé ?
Il hocha la tête. Il grelottait.
Nous nous assîmes sur un banc. Je lui servis du thermos que j’avais glissé machinalement dans mon sac.
— Comment tu t’appelles ?
— Sasha.
Il croquait sa krendel, buvait son thé, me regardait avec confiance — comme s’il craignait que je disparaisse.
— T’es gentil, — dit-il soudain.
— Non, Sasha, je ne le suis pas, — murmurai-je, sans savoir pourquoi.
Un silence.
— Les méchants ne versent pas de thé. Les méchants n’apprennent pas les visages.
Un frisson me parcourut. Je sentis à quel point j’avais en moi cette tristesse de la rue, affamée. Et que, si je ne faisais rien maintenant, demain ne viendrait pas — il se dissoudrait dans une enfilade de jours manqués. Comme pour tous ceux qui se trompent de temps.
— Où dors-tu ?
— Dans une cave. Mais on me chasse.
— Viens chez moi.
— Tu ne me prendras pas, — dit-il d’un ton las. — Les grands ont pitié — puis ils laissent tomber.
Je baissai les mains.
— Je ne te promets pas d’être bon. Mais je peux te proposer de dîner et de te réchauffer. Juste pour ce soir.
Il me fixa longuement.
— D’accord… allons-y.
Ce soir-là, ma cuisine sentit pour la première fois depuis des années le pain frais. Une soupe ordinaire, du thé, du pain grillé — rien d’extraordinaire. Mais Sasha mangeait avec une sorte de respect, comme s’il retrouvait quelque chose de longtemps perdu.
Il mangeait, et moi je le regardais en comprenant : ni les milliardaires, ni les épouses, ni la gloire ne sauvent de la solitude. J’étais comme ça — présent de corps, absent d’âme. Aujourd’hui, pour la première fois, je m’étais autorisé à être… simplement là. Pour ma femme. Pour le gamin. Pour moi.
Cette nuit-là, je restai au chevet de Marina. Elle dormait — et il me sembla qu’elle souriait.
Je lui caressais la main et je sentais : même si tout finissait demain, tout n’était pas perdu. On ne vit pas pour des trophées. On vit pour, un jour, tendre à quelqu’un du thé, du pain, une main… ou simplement ne pas passer à côté.
Et si cet instant est le dernier, qu’il soit vécu pour de bon.
Marina s’en alla doucement, comme une ombre. Sans cris, sans reproches. Un matin, je me réveillai — et sentis que l’air avait été aspiré. Je restai assis, serrant sa main froide, vidé. Pas de larmes, pas de douleur — seulement un engourdissement, comme de la glace à l’intérieur.
Je rôdai dans l’appartement, fantôme parmi ses choses : un livre à la page cornée, une tasse avec un thé refroidi, une écharpe qui avait gardé son odeur — et, à chaque contact, la peine montait.
L’infirmière vint. Un regard contenu, professionnel. Elle refit le lit, ferma les yeux de Marina et dit doucement, comme en s’excusant :
— Il faut vivre. Et plaindre — non pas soi-même, mais les autres.
Les funérailles passèrent comme un mauvais rêve. L’hiver était mordant, la neige crissait comme du verre. En costume noir, je me tenais là, étranger à tout, ne sentant rien. Église, endeuillés, visages connus — tout sonnait faux. Les gens se dispersaient vite, comme s’ils craignaient la contagion de mon chagrin. Je ne sentais pas de colère — seulement un détachement froid, comme le ciel d’hiver.
— Tu es fort, — dit quelqu’un en me tapant l’épaule. — Tu as tout.
Et si je n’avais rien ?
Le soir, je revins dans l’appartement vide. Dans l’entrée, Sasha était assis. Il se déshabillait lentement, prudemment, comme s’il craignait de froisser le silence.
— Je peux partir, si tu veux…
Je m’assis près de lui. Posai le front sur ses genoux. Pour la première fois depuis des années, j’avais envie qu’on me plaigne — pas comme un riche, mais comme un homme resté seul face au vide.
— Ne pars pas… Il… il me manque de la lumière, quand tu es là.
Nous nous tûmes. Puis je murmurai :
— Nous, les adultes, nous perdons tant de choses. Nous nous enterrons dans le travail, courons après l’argent, dressons des plans. Nous tournons comme des écureuils pour « réussir », pour vivre « correctement ». Mais une vie correcte, ça n’existe pas. Il n’y a que « ensemble ». Seul… c’est insupportable.
Sasha me regarda sérieusement, de son regard d’enfant :
— Tu ne m’abandonneras pas, hein ? T’es un grand.
Je me tus longtemps.
— Je ne sais pas comment vivre après. Mais si tu restes… j’essaierai.
La maison changea. Le fauteuil migra dans la cuisine, la bouilloire était toujours pleine, un vieux transistor laissait jouer doucement la musique de Marina — comme une mémoire, comme un pont. J’appris à Sasha à faire des crêpes, à laver des chaussettes. Il m’apprit à rire et dessinait des grimaces qu’il glissait sous l’assiette. Parfois, il pleurait la nuit — je l’entendais. Alors nous nous asseyions à la cuisine, buvions du thé avec de la confiture, en silence — deux êtres qui s’étaient trouvés dans ce monde immense.
Un jour, tandis que tombait une neige mouillée derrière la fenêtre, il demanda :
— Dis, je peux être ton fils ? T’es pas obligé d’être papa… Mais… on peut, ensemble ?
Je ne répondis pas. Je le serrai seulement très fort. Et je compris : c’est ça, le pardon. Pas à Marina, pas à lui — à moi. Pour toutes ces années manquées, pour tous ces mots jamais dits.
Mes chaussures sont usées depuis longtemps. Je ne suis plus cet homme dont je voyais le reflet dans les vitrines — froid, distant. Il ne me reste qu’une maison et un enfant qui avait besoin qu’on ait besoin de lui.
Nous allions au cimetière. Nous apportions des fleurs. Je racontais doucement à Marina :
— Nous allons bien. Nous vivons… petit à petit. J’apprends à me réjouir, de nouveau.
Sasha grandissait. Il apprit à rire franchement, à faire ses devoirs, à ne pas craindre le silence. Et moi — aussi.
Nous courons si souvent à côté de l’essentiel, pourchassant peurs et argent. Puis quelque chose de minuscule nous arrête — des chaussures éculées, un enfant étranger, un géranium fané sur un rebord de fenêtre.
Je ne suis plus millionnaire. J’ai presque tout donné. Je n’ai gardé que la mémoire. Et, chaque soir, je me demande en regardant le ciel : est-il trop tard ? Et chaque fois je réponds : non. Tant que quelqu’un respire à côté, parle, rit — tant que nous pouvons être ensemble — il n’est pas trop tard.
La vie n’est pas devenue éclatante. Elle est devenue vraie. Mieux valent des murs nus et du pain rassis avec un proche que la vitrine vide de la solitude.
Et si je rencontrais, dans la rue, l’homme que j’étais… Je lui prendrais doucement la main et je dirais :
— Arrête-toi. Regarde autour de toi. Ne te presse pas. Prends soin de ceux qui sont là. Parce que le bonheur n’est pas demain. Il arrive entre deux personnes. Même très différentes.
Et ce n’est qu’une fois vécu cela — quand la douleur devient compréhension, quand le pardon devient liberté — que tu deviens vraiment sage. À travers la douleur. À travers une tasse de thé. À travers une poussière essuyée avec amour.