Quand Pacha n’avait même pas cinq ans, son monde s’écroula.
Sa mère n’était plus là.
Il resta figé dans un coin de la pièce, l’esprit embrouillé. La maison était remplie d’étrangers — des visages qu’il ne connaissait pas, des voix étouffées, des regards fuyants. Pourquoi se comportaient-ils tous de façon si étrange ? Pourquoi personne ne souriait ? Pourquoi l’enlaçaient-ils comme si un malheur venait de frapper ?
Personne ne lui expliqua rien. On se contentait de lui souffler des phrases comme : « Sois fort, petit », avec des voix compatissantes et voilées. Mais tout ce que Pacha savait, c’était qu’il n’avait pas revu sa mère. Et c’était tout ce qui comptait.
Son père, autrefois une présence rassurante, n’était plus qu’un fantôme dans sa propre maison — toujours absent, lointain même quand il était là, assis en silence, perdu dans ses pensées. Plus d’étreintes, plus d’histoires du soir, plus une parole tendre.
Quand on amena Pacha devant le cercueil, il resta longtemps à fixer. Sa mère reposait là, immobile, livide, si différente de la femme chaleureuse et souriante qui lui chantait des berceuses. Elle ressemblait à une poupée de porcelaine. Froide. Sans vie. Cela l’effraya. Il ne s’approcha plus jamais du cercueil.
Tout changea après sa mort. Le monde devint gris. Vide.
Deux ans passèrent, et son père se remaria. La nouvelle femme, Galina, ne chercha jamais à entrer dans l’univers de Pacha. Elle le supportait à peine. Sa voix était toujours tranchante, ses regards emplis d’agacement. Elle le réprimandait pour des riens, à l’affût du moindre prétexte. Et son père ? Il ne disait rien. Jamais il ne le défendait.
Pacha apprit à garder sa peine pour lui. Le manque de sa mère, la nostalgie d’une vie perdue — tout cela vivait en silence en lui, comme un secret.
Et aujourd’hui, cette douleur brûlait plus fort que jamais.
C’était l’anniversaire de sa mère.
Pacha se réveilla avec une seule idée : il devait aller sur sa tombe. Il devait lui apporter des fleurs — des arums blancs. Ses préférés. Il s’en souvenait grâce aux vieilles photos, toujours entre ses mains, éclatants à côté de son sourire.
Mais les fleurs coûtaient cher. Et il n’avait pas d’argent.
Il s’approcha, hésitant, de son père.
— Papa… je peux avoir un peu d’argent ? Juste quelques pièces, s’il te plaît… J’en ai vraiment besoin.
Avant qu’il n’ait pu expliquer pourquoi, Galina jaillit de la cuisine comme une tempête.
— Encore de l’argent ?! Tu sais combien ton père travaille ?! Ce n’est pas un distributeur automatique !
Le père leva la main pour l’apaiser.
— Gal, attends. Il n’a même pas dit pourquoi. Alors, mon fils ? Dis-moi.
Pacha baissa les yeux et murmura :
— Je voudrais acheter des fleurs. Pour maman. Aujourd’hui, c’est son anniversaire… des arums blancs.
Galina éclata d’un rire méprisant, les bras croisés.
— Oh, que c’est touchant ! Des fleurs, dit-il. Peut-être aussi du champagne tant qu’on y est ? Va en cueillir dans le jardin si tu es si désespéré !
— Il n’y en a pas dans le jardin, répondit doucement Pacha, mais avec fermeté. On ne les trouve qu’en magasin.
Le père le fixa un instant, puis se tourna vers Galina.
— Gal, va préparer le déjeuner. J’ai faim.
Elle haussa les épaules et retourna à la cuisine. Son père reprit la lecture du journal, sans rien ajouter.
Et Pacha comprit : il n’aurait pas d’argent.
En silence, il retourna dans sa chambre. Il ouvrit une vieille tirelire et renversa les pièces. Il les compta soigneusement. Ce n’était pas grand-chose… mais peut-être suffisant ?
Sans perdre de temps, il courut au magasin de fleurs.
De loin, il les vit — des arums blancs dans la vitrine. Exactement comme sur les photos : élégants, lumineux, presque éclatants. Il s’arrêta pour reprendre son souffle, puis entra.
La femme derrière le comptoir le toisa froidement.
— Qu’est-ce que tu veux ? Ici, ce n’est pas une pâtisserie. Pas de jouets — que des fleurs.
— Je sais, répondit Pacha doucement. Je voudrais acheter des arums. Combien coûte un bouquet ?
Elle annonça le prix. Pacha sortit toutes ses pièces. À peine la moitié.
— S’il vous plaît, chuchota-t-il. C’est pour la tombe de ma maman. Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Je peux travailler pour vous ! Nettoyer, balayer, n’importe quoi. Mais laissez-moi emporter ces fleurs… Je vous jure que je vous rembourserai.
Le visage de la femme se durcit.
— Tu es fou, ou quoi ? lança-t-elle. Tu crois que c’est une œuvre de charité ? Les fleurs ne sont pas gratuites ! Dehors, tout de suite. Ou j’appelle la police. La mendicité est interdite ici.
Mais Pacha ne voulait pas céder. Il devait avoir ces fleurs.
— Je les paierai, je vous jure ! Je trouverai un moyen de gagner l’argent ! Je vous en prie, comprenez…
— Oh, écoutez ce petit acteur ! cria la fleuriste, si fort que les passants se retournèrent. Où sont tes parents, hein ? Tu traînes tout seul ? Peut-être que je devrais appeler les services sociaux ! Dernier avertissement, gamin : dehors !
À ce moment-là, un homme s’approcha de la boutique. Il avait tout vu.
Il entra alors que la femme criait encore. Il ne supportait pas cette injustice.
— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda-t-il d’une voix calme mais ferme. Vous le traitez comme un voleur. Ce n’est qu’un enfant.
— Et vous, qui êtes-vous ? répliqua la femme. Occupez-vous de vos affaires. Il a failli voler un bouquet !
— Failli, répéta l’homme en haussant le ton. Vous lui êtes tombée dessus comme s’il était un criminel. Il a besoin d’aide, pas de menaces. Savez-vous ce que c’est, une conscience ?
Puis il se tourna vers l’enfant, recroquevillé dans un coin, essuyant ses larmes d’une main tremblante.
— Hé, petit. Moi, c’est Yura. Qu’est-ce qui se passe ? Tu voulais acheter des fleurs mais tu n’avais pas assez d’argent, c’est ça ?
Pacha hocha la tête en sanglotant.
— Je voulais des arums… pour maman. Elle les aimait tellement. Mais… elle est morte il y a trois ans. Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Je voulais juste mettre des fleurs sur sa tombe…
Un nœud serra la poitrine de Yura. La douleur muette du garçon le toucha profondément. Il s’accroupit à côté de lui, le regardant dans les yeux.
— Tu sais quoi ? Ta mère serait fière de toi. Beaucoup d’hommes adultes oublient ces dates, et toi, si petit, tu veux faire un geste si tendre. Cela en dit long sur l’homme que tu deviendras.
Puis il se releva et dit à la fleuriste :
— Quels arums voulait-il ? J’en prends deux bouquets — un pour lui, un pour moi.
Pacha désigna les fleurs de la vitrine, éclatantes comme de la porcelaine. Yura hésita : c’étaient précisément les fleurs qu’il était venu acheter. Coïncidence ? Ou autre chose ?
Quelques minutes plus tard, Pacha sortit de la boutique, serrant son bouquet comme un trésor. Il n’en revenait pas.
— Tonton Yura… je peux te donner mon numéro ? Je te rembourserai, promis.
Yura sourit.
— Je savais que tu dirais ça. Mais ce n’est pas nécessaire. Aujourd’hui est spécial pour moi aussi. Il y a une femme à qui j’attends depuis des années de dire quelque chose — et aujourd’hui, je vais enfin le faire. T’aider a rendu ce jour encore plus beau. Tu sais… il paraît que ta mère et mon Ira avaient les mêmes fleurs préférées.
Son sourire s’éteignit, et ses souvenirs l’emportèrent…
Plus tard, au cimetière, Yura trouva la tombe d’Ira. Sur le marbre, à côté de son nom, reposait un bouquet d’arums blancs fraîchement déposés. Les mêmes que ceux que portait Pacha.
— Pacha… murmura-t-il en tremblant. C’est toi. Notre fils…
Les larmes coulèrent, et il ne les retint pas.
Il courut vers lui. Dans la cour, il le vit assis sur une balançoire. Il s’assit à côté de lui et l’enlaça fort.
Pacha ne se déroba pas.
Alors un homme sortit de la maison. C’était Vlad. Il s’arrêta, les observa et dit :
— Yura… Je ne pensais pas que tu reviendrais. Mais j’imagine que tu as compris — Pacha est ton fils.
Yura acquiesça. — Je le sais. Et je suis ici pour lui.
Vlad soupira. — Si c’est ce qu’il veut, je ne m’y opposerai pas. Je n’ai jamais vraiment été son père. Ira… t’a toujours aimé. Avant de mourir, elle voulait te retrouver. Mais elle n’en a pas eu le temps.
Yura baissa les yeux. — Merci. D’avoir été là pour lui. Maintenant, je veux juste rester à ses côtés. J’ai perdu huit ans. Je ne perdrai pas une seconde de plus.
Il tendit la main.
Pacha entrelaça ses petits doigts à ceux de son père.
En marchant vers la voiture, Yura murmura :
— Pardonne-moi, mon fils. Je ne savais même pas que j’avais un garçon aussi merveilleux que toi…
Pacha le regarda droit dans les yeux :
— J’ai toujours su que Vlad n’était pas mon vrai papa. Maman parlait d’un autre homme. Je savais qu’un jour, je te rencontrerais.
Yura le souleva dans ses bras et le serra fort, comme pour rattraper chaque année perdue.
— Maintenant, je suis là, dit-il d’une voix brisée. Et je ne partirai plus jamais.