«Quand seras-tu enfin partie ?» chuchota ma belle-fille.
Sa respiration était chaude et sentait le café bon marché. Elle pensait que j’étais inconsciente – un simple corps rempli de médicaments.
Pourtant, je n’étais pas endormie. Allongée sous ma fine couverture d’hôpital, chaque nerf de mon corps était tendu comme une corde.
Sous ma paume, à l’abri des regards, reposait un petit rectangle froid : mon dictaphone. J’avais appuyé sur « enregistrement » une heure plus tôt, dès son entrée dans la chambre avec mon fils.
« Igor, de toute façon c’est comme si elle était un légume, » la voix de Svetlana s’éleva, elle s’était visiblement avancée vers la fenêtre. « Le médecin a dit que c’était foutu. Qu’est-ce qu’on attend ? »
J’entendis mon fils pousser un lourd soupir. Mon fils unique.
« Svetlana, ce n’est pas… correct. C’est ma mère. »
« Et moi je suis ta femme ! » répliqua-t-elle sèchement. « Je veux vivre dans un appartement décent, pas dans ce taudis. Ta mère a eu son lot : soixante-dix ans, ça suffit. »
Je ne bougeais pas. Je respirais même calmement, feignant un profond sommeil. Aucune larme ne coulait – tout en moi s’était réduit en cendres grises.
Il ne restait que cette clarté glaciale, cristalline.
« L’agent immobilier dit que les prix sont très bons en ce moment, » continua Svetlana sur un ton d’affaires. « Un deux-pièces en centre-ville, avec sa déco…»
Nous pourrions en tirer un excellent prix. Acheter la maison de nos rêves à la campagne, une voiture neuve… Igor, réveille-toi ! C’est notre chance !
Il resta muet. Son silence était plus terrible que ses mots. C’était un consentement. Une trahison déguisée en faiblesse.
« Quant à ses affaires… » reprit Svetlana. « On jette la moitié. C’est du bazar inutile. Les services, les livres… On gardera juste l’antiquité qui vaut le coup. J’appellerai l’expert. »
J’esquissai un sourire intérieur. L’expert. Elle ignorait que, la semaine précédente, j’avais déjà mis mes biens les plus précieux en lieu sûr, hors de cet appartement, tout comme mes papiers.
« Très bien, » finit par lâcher Igor. « Faites comme vous voulez. J’ai du mal à en parler. »
« Alors ne parle pas, mon amour, » murmura-t-elle en me caressant la main. « Je m’occupe de tout. Tu n’auras pas les mains sales. »
Elle s’approcha du lit.
Je sentis son regard — évaluateur, glacial. Comme si j’étais un obstacle à éliminer.
Je serrai le dictaphone contre moi. Ce n’était que le début. Ils ignoraient encore la suite qui les attendait.
Ils m’avaient effacée de leur vie. En vain. La vieille garde ne capitule pas. Elle lance sa dernière offensive.
Une semaine passa. Une semaine de perfusions, de purée fade et de ma « théâtralité silencieuse ». Svetlana et Igor venaient chaque jour.
Mon fils s’asseyait au bord de la porte, le regard rivé à son téléphone, comme pour fuir la réalité. Il ne supportait pas de voir mon corps immobile… ni sa propre trahison.
Svetlana, en revanche, se comportait dans la chambre comme dans son propre salon. Elle parlait fort au téléphone avec ses amies, évoquant la maison à venir.
« Oui, trois chambres, un grand salon, et un jardin, tu imagines ? Je ferai un aménagement paysager. Quoi ? Ma belle-mère ? Oh, elle est toujours à l’hôpital, ça ne va pas fort. Elle ne survivra pas. »
Chaque mot était enregistré. Ma collection grossissait.
Aujourd’hui, elle a franchi la ligne. Elle a apporté son ordinateur portable et, installée près de mon lit, a commencé à montrer à Igor des photos de chalets.
« Regarde celui-ci ! Et celui-là ? Un vrai foyer ! Igor, tu m’écoutes ? »
« J’écoute, » répondit-il d’une voix sourde, sans décrocher les yeux du sol. « C’est juste étrange… ici, à côté d’elle… »
« Où d’autre ? » aboya Svetlana. « On n’a pas le temps d’attendre. Il faut agir. J’ai déjà appelé notre agent : demain, des acheteurs viendront. Il faut que l’appartement soit impeccable. »
Elle se tourna vers moi, dépourvue de la moindre trace d’humanité — un calcul froid dans le regard.
« Au fait, pour ses affaires, » reprit-elle, ouvrant sans gêne le tiroir de ma table de nuit. « Je viens de jeter un œil : plein de babioles… Tes robes sont démodées. J’ai tout mis en sacs pour la charité. »
Mes robes. Celle dans laquelle j’ai soutenu ma thèse. Celle où le père d’Igor m’a fait sa demande.
Chaque vêtement était un fragment de souvenir. En les jetant, elle effaçait ma vie.
Igor tressaillit.
« Pourquoi toucher à ça ? Peut-être qu’elle en aurait voulu… »
« Ce qu’elle « voudrait » ? » interrompit Svetlana. « Elle ne veut plus rien. Igor, arrête de faire l’enfant. Nous construisons notre avenir. »
Elle se pencha au-dessus de moi. Ses doigts furetaient dans le tiroir, frôlant des mouchoirs humides et des plaquettes de comprimés.
« Ses papiers ne sont pas ici ? Passeport ou autre ? On en aura besoin pour la vente. »
Elle ne savait pas que j’avais tout prévu : la vieille garde ne renonce jamais.
Au même moment, une infirmière entra.
« Madame Anna Pavlovna, c’est l’heure de vos injections. »
Le visage de Svetlana se changea instantanément : il s’adoucit en un masque compatissant.
« Oh, bien sûr. Igor, allons-y, ne la dérangeons pas. Maman, on revient demain, » susurra-t-elle, me caressant la main.
Son toucher me dégoûtait, comme une chenille rampant sous la peau.
Quand ils furent sortis et que les pas de l’infirmière s’éloignèrent dans le couloir, je ne rouvris pas les yeux tout de suite. Puis, lentement, je tournai la tête avec effort. Mes muscles me brûlaient, mais j’y parvins.
J’arrêtai l’enregistrement sur le dictaphone, sauvegardai le fichier « sept » et sortis mon vieux téléphone à touches que m’avait discrètement apporté un ami avocat.
Je composai un numéro que je connaissais par cœur.
« Allô ? » répondit une voix calme et professionnelle.
« Semyon Borisovich, c’est moi, » ma voix trembla, rauque, inhabitée. « Lancez le plan. Le moment est venu. »
Le lendemain, à trois heures précises, la sonnette retentit à l’entrée de mon appartement. Svetlana, rayonnante, ouvrit avec son plus beau sourire.
Un couple élégant, accompagné de l’agent immobilier, se tenait sur le seuil.
« Entrez, je vous prie ! » gazouilla-t-elle. « Désolé pour ce léger désordre, on prépare le déménagement… »
Elle guida les visiteurs jusqu’au salon, vantant la vue exceptionnelle et la convivialité du quartier. Igor, lui, se tenait contre le mur, le visage livide comme de la cendre.
« Cet appartement appartient à ma belle-mère, » dit Svetlana d’un ton faussement attristé. « Malheureusement, son état est très grave ; les médecins ne lui donnent aucune chance. Nous pensons qu’un établissement spécialisé serait plus adapté… »
Elle fit une pause dramatique, espérant émouvoir les acheteurs.
À cet instant, la porte s’ouvrit de nouveau, sans prévenir.
Une chaise roulante glissa silencieusement dans l’entrée. J’étais assise dedans, non pas en pyjama d’hôpital, mais dans un élégant peignoir bleu marine en soie épaisse, les cheveux relevés, les lèvres légèrement maquillées. Mon regard était froid, impassible.
Derrière moi, Semyon Borisovich, mon avocat, ferma la porte. Svetlana parut pétrifiée, son sourire effacé d’un trait.
Igor se colla davantage au mur, cherchant désespérément une issue. Les acheteurs et l’agent immobilier échangèrent des regards inquiets entre elle et moi.
« Bonjour, » dis-je d’une voix claire qui fendit le silence. « Vous devez vous tromper d’adresse. Cet appartement n’est pas à vendre. »
Je m’adressai au couple, le plus naturellement du monde :
« Veuillez excuser cette situation – ma belle-fille a sans doute exagéré par découragement… »
Svetlana sembla reprendre ses esprits.
« Maman ? Comment êtes-vous arrivée ici ? Vous êtes censée… »
« Je suis capable de tout faire, ma chérie, » la coupai-je, mon regard glaçant. « Surtout de défendre ce qui m’appartient. »
Je sortis mon téléphone et lançai la lecture. Un grésillement familier précéda ma voix enregistrée :
« Quand seras-tu enfin partie ? »
Le visage de Svetlana blêmit jusqu’à devenir aussi pâle que la draperie. Muette, elle ouvrait la bouche sans produire de son. Igor glissa le long du mur, cachant son visage dans ses mains.
« J’ai beaucoup d’enregistrements, Svetlana, » poursuivis-je calmement. « Sur tes projets de vente, sur l’expert, sur tes plans. Je pense que certaines autorités seraient très intéressées… »
Notamment pour suspicion de fraude.
Semyon Borisovich s’avança, brandissant une liasse de documents.
« Madame Anna Pavlovna m’a signé ce matin une procuration générale, » annonça-t-il froidement. « Et déposé une plainte au commissariat. J’ai également préparé un avis d’expulsion. Vous avez vingt-quatre heures pour quitter les lieux. »
Les papiers tombèrent sur la table dans un ultime bruissement inéluctable.
C’en était fini. Une ligne avait été tracée, un point final posé. Mais pour la première fois depuis une semaine, je ne ressentis ni douleur ni rancune.
Je ressentis la force : glaciale, assurée, indomptable, de celle qui n’a plus rien à perdre et qui est venue tout reprendre.
L’agent immobilier et les acheteurs disparurent en un éclair, bredouillant des excuses. Nous nous retrouvâmes seuls, quatre âmes figées dans la pièce. Un silence épais, poussiéreux, comme dans une chambre laissée à l’abandon.
Svetlana fut la première à réagir, sa stupeur se muant en colère.
« Vous n’avez pas le droit ! » hurla-t-elle, me désignant du doigt. « Cet appartement est à Igor ! Il y est inscrit et il en hérite ! »
« Ancien héritier, » la corrigea Semyon Borisovich en feuilletant le testament.
« Conformément au nouveau testament, rédigé et notarié hier, tous les biens d’Anna Pavlovna reviennent à la Fondation de soutien aux jeunes chercheurs. Votre mari n’en fait pas partie. »
C’était mon coup de maître. Je vis la dernière lueur d’espoir s’éteindre dans ses yeux, et elle lança à Igor un regard de haine absolue, comme si tout était de sa faute.
Mon fils, quarante ans, éclata en larmes.
« Maman… je suis désolé. Je n’ai pas voulu… c’est elle qui m’a… »
Je le regardai. Cet homme, quarante ans, cachant sa faiblesse derrière sa femme.
L’amour maternel infini avait péri dans cette chambre, sous le chuchotement de sa femme. Il ne restait que l’amère désillusion.
« Personne ne t’a forcé au silence, Igor, » répondis-je d’une voix posée. « Tu as fait ton choix. Vis avec. »
« Mais où allons-nous aller ? » s’écria Svetlana, la voix tremblant de rage et de peur. « Sur la rue ? »
« Vous aviez un appartement en location avant de décider que j’allais bientôt… déguerpir, » rappelai-je. « Vous pouvez y retourner. Ou ailleurs. Ce n’est plus mon problème. »
Svetlana se jeta sur ses affaires, les fourrant dans une valise en marmonnant des injures. Igor resta planté là, à bout de souffle.
Il leva les yeux vers moi.
« Maman, s’il te plaît, je t’en prie. Je vais changer. »
« Il n’est jamais trop tard pour changer, » concédai-je. « Mais pas ici, et pas avec moi. Ma porte t’est à tout jamais fermée. »
Il baissa la tête. Il avait compris : ce n’était ni une mise en scène, ni une punition, mais une décision irrévocable.
Une heure plus tard, la porte claqua dans le silence. Semyon Borisovich s’approcha de moi.
« Madame, êtes-vous sûre pour la Fondation ? Nous pouvons tout annuler. »
J’agitai la tête.
« Non. Qu’il en soit ainsi. Je veux que ce qu’il me reste de vie serve une bonne cause, pas nourrisse la haine. »
Il hocha la tête et prit congé. Je me retrouvai seule dans mon appartement. Lentement, je passai la main sur l’accoudoir du fauteuil, sur les tranches des livres. Rien n’avait changé ici.
J’avais changé. Je n’étais plus la mère qui pardonne tout. J’étais une femme qui trace les limites de son univers.
Et dans ce nouvel univers, il n’y avait plus de place pour ceux qui avaient murmuré : « Quand seras-tu enfin partie ? »