Léna se tenait devant le miroir dans l’entrée, ajustant sa nouvelle coupe de cheveux, lorsqu’elle entendit derrière elle un doux raclement de gorge familier. Sergueï apparut dans l’embrasure de la porte avec cette expression qu’elle avait appris à reconnaître sans erreur : un mélange de reproche et d’indignation feinte.
— Ça t’a coûté combien ? demanda-t-il sans préambule en désignant sa tête d’un signe de la main.
— Bonjour à toi aussi, chéri, répondit Léna d’une voix sèche, sans se retourner. — Trois mille.
Sergueï siffla comme si elle venait de confesser un vol dans la quête de l’église.
— Trois mille pour une coupe de cheveux ! Tu as les cheveux en or, peut-être ? J’aurais pu te les couper moi-même à la tondeuse en cinq minutes.
— Tu aurais pu, admit Léna en se retournant enfin vers lui, mais le résultat aurait été… le résultat.
— Et qu’y a-t-il de mal au résultat ? Les cheveux, c’est des cheveux. À ton âge, une coupe ne fait pas des miracles.
Ces mots restèrent suspendus dans l’air comme un coup de fouet. Léna sentit une boule se former dans son estomac. Elle avait trente-trois ans et se considérait encore comme une femme attirante. Ou, du moins, elle s’efforçait de le penser.
— Très bien, se contenta-t-elle de répondre en se dirigeant vers la cuisine.
Au petit-déjeuner, Sergueï reprit son sujet favori : le budget familial. Il étala devant lui plusieurs relevés de compte comme un enquêteur exposant ses preuves.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? dit-il en désignant une ligne du doigt. — “Golden Rose”, sept mille. C’est quoi, ce magasin ?
— Des chaussures, répondit Léna, fatiguée, en remuant son café.
— Sept mille pour une paire de chaussures ? Combien tu en as chez toi ? Vingt paires ?
— Quatorze. Et pour toutes les saisons.
— Combien de jambes as-tu ? Deux ! Deux paires suffisaient — une pour le bureau et une pour la maison.
Léna plongea son regard dans le sien. Parfois, elle avait l’impression de faire face à un inconnu. Où était passé ce Sergueï qui, trois ans plus tôt, lui offrait des fleurs sans raison, l’emmenait au restaurant et lui disait qu’elle était la plus belle des femmes ? Quand s’était-il transformé en ce contrôleur insupportable qui épiait chacune de ses dépenses ?
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? continua-t-il en montrant une autre ligne. — “L’Étoile”, quatre mille. Encore des cosmétiques !
— J’ai besoin d’un bon maquillage pour le travail.
— Pourquoi ? Tu n’es pas mannequin. Les clients viennent te voir pour un conseil, pas pour admirer ton visage.
À ce moment, Galina Petrova, la mère de Sergueï, fit son entrée dans la cuisine. Elle vivait chez eux depuis six mois : après le décès de son mari, demeurée seule, Sergueï avait insisté pour qu’elle emménage. Depuis, Léna se sentait comme dans un champ de mines chez elle.
— Bonjour, dit la belle-mère en lançant à Léna un regard évaluateur. — Qu’est-ce qu’ils t’ont fait aux cheveux ?
— J’ai fait couper mes cheveux.
— Oh, on aurait dit que tu n’avais pas bien dormi, observa Galina Petrova en s’asseyant à côté de son fils. — Sergueï a raison, ma chère. À quoi servent toutes ces dépenses ? Moi, j’ai toujours fait ma teinture moi-même, et regarde : je n’ai jamais manqué de prétendants.
Léna se rappela les photos de la jeune Galina Petrova et se tut. Il était inutile de se disputer : sa belle-mère trouverait toujours un moyen de la piquer.
— Ta mère a raison, renchérit Sergueï. — Nous vivons au-dessus de nos moyens. Il faut économiser.
— Sur quoi devrais-je économiser ? laissa échapper Léna d’un soupir. — Je n’achète pas de fourrures à un demi-million, je ne passe pas chaque week-end au salon de beauté. Chaussures, coupe de cheveux, maquillage : ce sont des dépenses nécessaires.
— Nécessaires ! souffla Galina Petrova. — À mon époque, les femmes tenaient les hommes en respect sans tous ces artifices.
— À votre époque, les femmes préparaient du borscht tous les jours, rétorqua Léna.
Un silence lourd de tension s’abattit. Sergueï haussa les sourcils : le sous-entendu était clair. Galina Petrova attendait de Léna qu’elle prépare des plats spéciaux pour elle, lave son linge et prenne soin d’elle comme d’une malade, alors qu’elle était en excellente santé et pleine d’énergie quand il s’agissait de critiquer sa belle-fille.
— Je ne comprends pas pourquoi tu t’énerves autant, dit Sergueï. — Nous parlions juste du budget familial.
— De mon budget, corrigea Léna. — C’est mon salaire.
— Notre famille, notre budget, coupa-t-il.
Après le petit-déjeuner, Léna s’enferma dans la salle de bains et resta longtemps devant le miroir. Quand ils s’étaient mariés, Sergueï gagnait plus qu’elle. Mais, ces deux dernières années, son salaire avait augmenté : elle était devenue consultante principale dans un cabinet d’avocats, tandis qu’il était resté à un poste moyen. Et plus elle gagnait, plus il surveillait ses dépenses. Comme si c’était le seul moyen pour lui de conserver un brin de pouvoir.
Quelques jours de silence tendu s’écoulèrent. Léna travaillait tard pour passer le moins de temps possible à la maison. À son retour, elle faisait face aux regards lourds de sens de sa belle-mère et aux nouveaux reproches de son mari.
Le jeudi soir, alors qu’ils étaient installés devant la télévision, Léna décida de prendre la parole.
— Sergueï, commença-t-elle prudemment, peut-être devrions-nous partir en voyage ensemble ? Ça fait tellement longtemps que nous ne sommes pas allés quelque part en couple.
Sergueï décrocha les yeux de son téléphone, où il consultait les nouvelles.
— Un voyage ? Où trouver l’argent ?
— J’ai une prime, expliqua Léna. — On pourrait aller en Turquie, dans un bel hôtel, tout compris.
— Combien ça coûterait ?
— Eh bien, pour deux personnes… ce serait entre cent et cent vingt mille roubles, je crois.
Sergueï siffla.
— Trop cher. L’idée n’est pas mauvaise, mais puisque c’est toi qui la proposes, c’est toi qui paies.
Léna sentit quelque chose se briser en elle. Elle avait suggéré ce voyage pour tenter de renforcer leur relation, et lui ne pensait qu’à l’argent.
— Très bien, murmura-t-elle en baissant les yeux, je paierai.
— Alors c’est décidé ! s’exclama Sergueï, heureux. — Maman ! appela-t-il en direction de la cuisine. — On part pour la Turquie !
Galina Petrova apparut sur le seuil, un essuie-main à la main.
— En Turquie ? Quelle merveille ! Je rêve depuis si longtemps de découvrir leurs trésors archéologiques.
— Nous, on part avec Sergueï, précisa Léna.
— Oh, ma chérie, et moi ? Tu me laisses seule à la maison ? fit la belle-mère d’un air faussement souffrant. Léna sut alors que la bataille était perdue d’avance.
— Maman, qu’est-ce que… commença Sergueï, mais sa mère l’interrompit.
— Sergueï, je comprends que les jeunes veuillent un peu d’intimité. Mais je me sens si seule depuis la mort de papa… Et puis, à trois, c’est plus amusant !
Léna observa la scène comme un mauvais spectacle de théâtre. Galina Petrova n’était pas offusquée : elle était calculatrice. Elle savait très bien que Léna n’aurait jamais pu dire non sans passer pour une belle-fille cruelle.
— Bien sûr qu’on y va tous les trois, dit enfin Léna d’une voix plate.
Le lendemain, elle se rendit chez son amie Irina, qui travaillait en agence de voyages.
— Écoute, lui dit-elle pendant qu’Irina feuilletait des catalogues, il y a un excellent cinq étoiles à Antalya, tout compris, avec piscines et animations. C’est un peu cher : ça tourne autour de trois cent cinquante mille pour trois personnes.
— Montre-moi quelque chose de moins cher, demanda Léna.
— Voilà un quatre étoiles avec de très bonnes critiques, proposa Irina.
Léna acquiesça, mais elle mûrissait déjà un autre plan. Elle pressentait que les discussions désagréables allaient reprendre à la maison.
— Léna, la salua Sergueï à son retour du travail, j’ai parlé avec maman…
— Et vous avez décidé quoi ? demanda-t-elle, bien qu’elle eût déjà deviné.
— Tu as dit que c’était trop cher pour trois. Alors on a pensé : pourquoi tu restes à la maison ? Nous deux, on part et on économise.
Léna retira lentement son manteau et le suspendit au porte-manteau. Elle avait l’impression de se trouver au bord du précipice.
— Tu veux dire que je paie les vacances et que vous partez sans moi ?
— Ça permet d’économiser ! intervint Galina Petrova. — Au lieu de trois forfaits, on en prend deux. Et puis, ma chérie, ça te fera du bien de te reposer à la maison. Au travail, tu es fatiguée et tu ne veux pas gaspiller ton énergie en vacances…
— D’accord, dit Léna en hochant la tête.
Cette nuit-là, elle ne ferma pas l’œil. Couchée aux côtés de son mari qui ronflait, elle pensait à la façon dont elle était devenue, silencieusement, la vache à traire de sa propre famille. Elle gagnait l’argent, eux le dépensaient. Elle proposait un voyage en commun, et on l’excluait. Le tout présenté comme une faveur qu’on lui faisait.
Le lendemain matin, elle retourna chez Irina.
— Je veux modifier la réservation, annonça-t-elle.
— Il y a un problème avec l’hôtel ? demanda Irina.
— L’hôtel est parfait. Mais remplace-le par quelque chose… de plus modeste et plus économique.
Irina leva un sourcil, surprise.
— Jusqu’à quel point plus simple ?
— Le plus possible. Une auberge de jeunesse, bruyante, sans confort, et sans transfert : qu’ils se débrouillent.
— Tu es sérieuse ? s’étonna Irina.
— Tout à fait, confirma Léna.
Une semaine plus tard, Sergueï et sa mère préparaient leurs valises de bonne humeur. Ils étaient sûrs de partir dans un hôtel de luxe et se délectaient déjà à l’idée de se détendre au bord de la piscine en grignotant des crevettes.
— Merci, ma chérie, les remercia Galina Petrova, tu es si généreuse. On te ramènera des souvenirs.
— Oui, acquiesça Sergueï, on se reposera et on reviendra pleins d’énergie.
Léna les accompagna à l’aéroport, fit un signe de la main depuis la vitre de la voiture et, pour la première fois en six mois, se sentit libre dans sa maison.
Le premier appel arriva vingt-quatre heures après leur arrivée.
— Léna ! hurla Sergueï au téléphone, derrière lui un vacarme indescriptible. — Qu’est-ce que tu nous as réservé, bordel ?!
— Je ne comprends pas de quoi tu parles, répondit-elle calmement, sirotant son café dans sa cuisine immaculée.
— Ce n’est pas un hôtel ! C’est un taudis ! Il y a des étudiants qui vivent là, la musique ne s’arrête jamais et la salle de bains est moisie !
— Et le transfert, il est où ? se plaignit la voix de Galina Petrova en fond. — Le chauffeur nous a escroqués !
— Étrange, observa Léna, à l’agence on m’avait dit que c’était un endroit prisé des jeunes.
— Des jeunes ?! J’ai quarante-trois ans ! s’exclama Sergueï. — Trouve un hôtel décent, je te prie !
— Je ne peux pas, expliqua Léna, l’argent a déjà été dépensé.
— Alors viens ici ! Régle le problème toi-même ! ordonna Sergueï.
— Je ne viendrai pas, répondit Léna avec calme.
— Comment ça, tu ne viendras pas ?! C’est toi qui as fait la réservation !
— Vous vouliez vous reposer à mes frais, je ne vous sauverai pas de là ! conclut-elle avant de raccrocher.
Le téléphone sonna encore quelques fois, mais elle ne répondit plus. Puis ce fut le silence.
Pendant une semaine, Léna vécut comme au paradis. Elle alla au théâtre, sortit avec ses amies, dormit jusqu’à midi le week-end. La maison était propre et silencieuse : plus personne ne lui reprochait son petit-déjeuner ni ne comptait ses dépenses.
À leur retour, Sergueï et Galina Petrova étaient fatigués et de mauvaise humeur.
— Tu as fait exprès ! s’emporta Sergueï dès qu’il entra. — Tu nous as envoyés dans ce maudit dortoir !
— Quel dortoir ? fit-elle d’un air innocent.
— On a dû se débrouiller avec un guide russe, payer des suppléments pour un hôtel décent ! On a dépensé une fortune !
— Je pensais que vous vouliez économiser, observa Léna.
— On a dépensé le double ! cria Galina Petrova. — C’est un scandale !
— C’est toujours ça que rapporte l’avarice, constata Léna d’un ton philosophique.
Sergueï la regarda comme s’il la découvrait pour la première fois.
— Tu as changé, finit-il par dire.
— Oui, acquiesça Léna, j’ai changé.
— Je demande le divorce, déclara-t-il.
— Très bien, répondit-elle, les documents sont sur la table dans la chambre. J’ai déjà fait les démarches.
Cette annonce les laissa tous deux bouche bée.
— Comment as-tu fait ? demanda Sergueï, déconcerté.
— Normalement, expliqua Léna. J’ai déposé ma demande, partagé les biens. L’appartement reste à moi — il était acheté avant le mariage. La voiture reste à toi — elle est à ton nom. Nous n’avons ni dettes communes ni enfants, tout est simple.
— Et moi, où j’habiterai ? balbutia pour la première fois Galina Petrova.
— Ce n’est plus mon problème, répondit Léna, vous avez un autre appartement.
— Mais c’est en location ! Il y a des locataires !
— Alors vous n’avez qu’à vous arranger avec eux.
Léna prit son sac et se dirigea vers la sortie.
— Où vas-tu ? balbutia Sergueï.
— Chez une amie. Tant que vous rangez vos affaires, je pense que cela vous suffit pour une semaine.
À la porte, elle se retourna une dernière fois.
— Ah, oui, dit-elle, merci pour les vacances. Je me suis vraiment reposée.