Marina et Irina se ressemblaient tellement qu’on aurait dit deux gouttes d’eau. Même leur maman, Olga Viktorovna, plaisantait en disant qu’elle finirait par leur attacher des rubans de couleurs différentes aux poignets, pour ne pas confondre celle à qui donner une portion supplémentaire et celle à punir pour avoir cassé une tasse. Mais les filles ne prenaient ces blagues qu’avec un grand rire. Si elles étaient presque identiques à l’extérieur, elles devenaient au fil des ans de plus en plus différentes à l’intérieur. Marina, aînée de dix minutes seulement, avait toujours arboré un regard sérieux et une légère moue. Irina, elle, semblait être née avec un sourire, emplissant la maison de son rire clair et contagieux.
Jamais l’une contre l’autre elles ne se faisaient concurrence : tous leurs jeux, secrets et rêves étaient partagés. Elles entrèrent ensemble en première année, partagèrent le même pupitre, révisèrent côte à côte leurs examens de fin d’études. Et quand vint l’heure de devenir adultes, elles se tinrent encore la main pour monter dans l’autocar qui les emmenait en ville, vers une nouvelle vie, les études au collège et la liberté tant attendue.
Les premiers mois en ville les éblouirent par leurs possibilités et cette liberté inouïe. Puis un soir, ce bonheur fut brisé par un appel téléphonique. La voix de leur père, Gennady, sonnait étrangère et brisée :
— Mes filles, maman est très mal en point. Je ne peux pas gérer seule.
Le cœur de Marina se serra de peur. Elle comprit tout de suite : ce n’était pas seulement une maladie. De retour au village, elle trouva Irina, occupée à bavarder joyeusement avec un nouveau correspondant.
— Il faut qu’on parle, murmura Marina quand Irina eut terminé sa conversation. — Maman va mal. Je pense qu’on doit rentrer.
Irina leva les sourcils, étonnée :
— Rentrer ? Tu es folle ? Et les études ? On vient à peine de commencer ! Papa s’en sortira, et puis les voisins aideront. Pourquoi tout abandonner ?
Ce fut leur première véritable dispute. Les mots volaient comme des pierres acérées : accusations d’égoïsme contre reproches de dévouement excessif. Marina regardait sa sœur sans la reconnaître : qu’était devenue la petite fille pour qui la famille comptait avant tout ?
Le lendemain matin, Marina empaquetait silencieusement ses affaires. Irina, de son côté, se détourna vers la fenêtre, feignant l’indifférence. Elle ne dit pas au revoir. Marina referma simplement la porte, abandonnant derrière elle sa vie d’avant, ses rêves et, pensait-elle alors, sa sœur.
Le village l’accueillit dans un froid silence humide. Prendre soin de leur mère malade était écrasant. Olga Viktorovna s’affaiblissait chaque jour, devenant à la fois impuissante et irritable. Marina courait sans cesse entre la maison, les corvées et les injections qu’elle administrait de ses mains tremblantes. La solitude pesait sur ses épaules, la courbait vers le sol.
Un jour, alors qu’elle aidait sa mère à se changer, Olga Viktorovna tomba maladroitement. Marina poussa un cri de terreur, incapable de la soulever seule. Elle courut sur le perron, appelant au secours. La porte des voisins s’ouvrit, et André, leur ancien camarade de classe devenu tracteuriste, apparut. Sans un mot superflu, il souleva délicatement la femme et la reposa sur le lit, posant une main apaisante sur l’épaule de Marina :
— Tenez bon. Si vous avez besoin, criez, je suis là.
Son soutien fut la seule lumière dans cette obscurité. À l’inverse, leur père se faisait de plus en plus distant : il rentrait tard, chargé d’un parfum étranger, évitait les discussions et baissait les yeux. Un jour, il ne revint pas. Le lendemain, il appela pour dire :
— Je pars. Je vais vivre chez Zoïa, je travaille au magasin. J’enverrai de l’argent.
Marina raccrocha, regarda longtemps dans le vide : il n’y avait ni larmes ni colère, seulement le vide. Pour la première fois depuis des mois, elle composa le numéro d’Irina. Sa voix, tremblante d’amertume, relata toute l’histoire. En retour, elle entendit un « Je suis désolée, Marina. Les hommes… ». Un tel détachement lui brûla le cœur plus que la trahison de leur père : elle comprit qu’elle était désormais seule. Seul André restait présent : il réparait le toit, apportait des provisions, aidait aux tâches. Marina lui était reconnaissante, mais une aigreur persistait : pourquoi endurer tout cela ? Qu’avait-elle gagné en retour ?
Maman mourut paisiblement, dans la nuit, entre les bras de Marina. Elle resta éveillée jusqu’à l’aube, sans ressentir ni larmes ni douleur, seulement un abîme de vide. Le premier à qui elle téléphona fut encore André. Il accourut, prit en main l’organisation des obsèques, la protégea des condoléances importunes. Marina se renferma sur elle-même, telle une muraille derrière laquelle personne ne pouvait pénétrer.
Irina ne se manifesta pas aux funérailles, évoquant des examens et des obligations. Ce refus fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase : Marina comprit que leur lien était irrémédiablement rompu.
Après l’enterrement, la maison devint oppressante. Le silence semblait vouloir l’écraser. André, voyant son état, s’installa presque chez elle. Il ne forçait pas la parole, il était simplement présent, recréant l’illusion de la vie. Marina trouva un emploi de trayeur à la ferme : ce travail harassant l’épuisait suffisamment pour l’empêcher de rêver la nuit.
Un an passa presque sans incident. Un soir, André revint des champs, s’assit à ses côtés sur le perron et, sans la regarder, dit :
— Marina, épouse-moi. On ne va pas rester seuls toute notre vie, non ?
Le mariage fut modeste, dans l’esprit du village : quelques voisins, deux ou trois amis d’André. Marina, dans une robe blanche simple, accepta mécaniquement les félicitations, sentant sa vie bifurquer vers une voie où elle n’était plus qu’une passagère.
La vie avec André se révéla étonnamment douce et paisible : attentionné et fiable, il l’aida à réparer le toit, restaurer la clôture, planter des fleurs sous les fenêtres. Pour la première fois depuis longtemps, Marina ressentit un bonheur discret, presque imperceptible, mais réconfortant.
C’est alors qu’un appel inattendu retentit : Irina ! Sa voix, légère et joyeuse, racontait sa réussite citadine, évoquait un mari rencontré lors d’une soirée et, presque en passant, annonça qu’elle était enceinte. Marina l’écouta en silence, répondant par de brèves répliques. À la fin de l’appel, un sentiment de malaise demeura : leurs mondes étaient désormais trop éloignés, séparés par un fossé infranchissable.
Puis, un an plus tard, la police appela : Irina était morte subitement d’une crise cardiaque. Elle laissait derrière elle un petit garçon, Petia. Son mari, en haute mer, était injoignable. L’agent conclut froidement :
— S’il ne se manifeste pas d’ici quelques jours, l’enfant ira à l’orphelinat.
Marina s’affaissa sur une chaise, le monde tournoya devant ses yeux : Irina était morte, et son fils unique, cet enfant à la fois si proche et si lointain, restait sans refuge. Sa décision fut instantanée :
— Je vais le prendre.
Le soir, elle avoua tout à André. Il fronça les sourcils puis répliqua sèchement :
— Es-tu folle ? Prendre l’enfant d’une autre ? Nous devons avoir nos propres enfants, pas accueillir des égarés. Il a un père, qu’il s’en occupe à son retour.
— C’est mon neveu, André ! Je ne peux pas l’abandonner !
Leur querelle fut brève mais cruelle. Finalement, il lui lança un ultimatum :
— Lui ou moi. Choisis.
Marina lut dans ses yeux assombris qu’il n’y avait pas de choix possible. Le matin, tandis qu’il était au travail, elle glissa sa bague de mariage et quelques affaires dans un sac, puis prit le premier bus pour la ville.
À l’orphelinat, l’odeur de javel et les pleurs d’enfants l’accueillirent. Une éducatrice fatiguée l’amena vers Petia, un garçon maigre dans un vieux t-shirt, les yeux grands et effrayés, comme ceux d’Irina. Marina le regarda et sentit en elle une vague d’amour et de douleur l’étouffer. Cet enfant faisait partie de sa famille : son dernier lien avec les siens. Elle remplit rapidement les formalités, enfila à Petia des vêtements propres et, serrant fermement sa petite main dans la sienne, sortit du bâtiment : en route vers une vie nouvelle, encore inconnue.
Chez elle, le silence régnait : les affaires d’André avaient disparu sans laisser de mot. Marina resta seule avec cet enfant malade et terrorisé. Les voisins apportèrent une vieille poussette, un petit lit, un sac de pommes de terre : la bonté existait, mais ni nourriture ni conseils n’étaient suffisants pour résoudre la question essentielle : comment vivre maintenant ?
Petia mit du temps à s’habituer : il pleurait la nuit, se réveillait en panique, tombait souvent malade. Un jour, alors que sa fièvre durait depuis trois jours, épuisée, Marina appela André. Elle ne demanda pas d’aide, elle voulait seulement entendre sa voix.
— Il a de la fièvre ? Appelle l’ambulance, pourquoi tu m’appelles ? — coupa-t-il, et raccrocha.
Ce fut la goutte d’eau de trop : elle comprit qu’elle ne pouvait compter sur personne. Avec ses derniers sous, elle partit pour l’hôpital de la région.
Dans le train, parmi le fouillis des bagages, elle trouva dans un compartiment une vieille valise usée. Elle allait la remettre au contrôleur quand elle vit une note attachée : « Pour Marina. De Nikita. Pour commencer .» À l’intérieur, des liasses de billets soigneusement rangées.
Elle resta pétrifiée, incapable de croire ce qu’elle voyait. À l’arrivée, sur le quai l’attendait un grand homme aux yeux bienveillants mais fatigués :
— Marina ? Je suis Nikita, le mari d’Irina, se présenta-t-il. Je viens de revenir du voyage. On m’a tout raconté… votre sacrifice. Merci. Cet argent, ce sont mes économies honnêtes : prenez-les, vous en aurez plus besoin que moi.
Ils organisèrent ensemble les obsèques d’Irina. Tout le village y assista. Debout devant la tombe fraîche, Marina et Nikita tinrent Petia par la main : ils comprirent que cet enfant les unissait désormais à jamais.
La décision fut rapide : Nikita vendit son appartement en ville et acheta une grande maison en banlieue. Ensemble, ils adoptèrent Petia et devinrent ses vrais parents. Marina quitta la vieille maison du village, n’emportant que quelques photos et souvenirs.
Sa nouvelle vie commença dans une joie paisible : s’occuper de son fils, aménager leur foyer, partager de longues discussions avec Nikita — tout cela pansera peu à peu les plaies du passé. Un soir, après avoir couché Petia, Marina resta seule dans la cuisine, regardant les étoiles. Ses pensées revenaient au chemin parcouru : la trahison de son père, l’indifférence de sa sœur, son propre dévouement, la solitude, le bonheur éphémère avec André et son ultimatum cruel. Mais elle avait tenu bon. Et maintenant, dans cette maison chaleureuse, entourée de ceux qu’elle aimait, elle ressentait pour la première fois, non seulement le bonheur, mais une profonde sérénité : elle avait trouvé sa place. Devant elle s’ouvrait toute une vie nouvelle, pleine d’espoirs, de sens et d’opportunités.