« Voilà que tu te ramènes, c’est ça ? » lança Nastia avec mépris. « Vous avez fondu sur l’héritage comme des vautours ! Il n’y a rien à partager ! Grand-père, avant de mourir, a tout laissé pour moi. Vous vous souvenez de lui ? Et où étiez-vous jusque-là ? »
Zakhare Ilitch posa le pinceau et se redressa pour observer son chevalet. Quelques traits de trop n’avaient pas gâché l’ensemble, et, satisfait, il hocha la tête. Il remit son chevalet en place et se dirigea vers la cuisine.
« Egor, » appela-t-il en versant le café dans les tasses, « viens, prenons une petite tasse. »
Peu après, un grand jeune homme en t-shirt élimé et jeans usés apparut dans l’embrasure de la porte. C’était son fils, Egor. Il s’assit en face de son père, prit la tasse et en but une gorgée — le café était trop chaud, il se brûla la langue et faillit s’étouffer.
« Demain, je descends en ville, » annonça Egor. « Je dois rencontrer quelqu’un. »
Zakhare Ilitch posa sa tasse et scruta son fils de ses yeux gris et ternes.
« Pour le travail ? » demanda-t-il, sur la défensive.
Egor tenta d’ignorer la question, mais son père persistait dans son regard insistant. Finalement, il céda.
« Non, je vais juste voir quelqu’un, » répondit-il sobrement.
Zakhare Ilitch souffla, déçu, et reprit son café.
« Et Tanya ? » demanda-t-il soudain. « Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? »
Egor, visiblement mal à l’aise, frotta la nappe cirée comme pour en effacer une tache invisible.
« On s’est séparés, » grogna-t-il. « Ça fait une semaine. »
À ces mots, Zakhare Ilitch bondit sur sa chaise et posa ses poings sur la table.
« Mais tu disais qu’elle était enceinte, » réprimanda-t-il. « Comment est-ce possible ? »
Sans vouloir poursuivre cette discussion, Egor se leva et se dirigea vers la porte.
« Quelle différence ? » lança-t-il par-dessus son épaule. « Je suis assez grand pour ne pas avoir à te rendre de comptes. »
Un instant plus tard, la porte claqua derrière lui. Seul, Zakhare Ilitch se versa une nouvelle tasse de café et regarda pensivement par la fenêtre.
Egor était l’unique fils de Zakhare Ilitch et la seule personne qui lui restait. Après la mort d’Olga, sa femme, il l’avait élevé seul. Egor n’était qu’un tout petit garçon quand sa mère s’éteignit, et Zakhare Ilitch dut assumer les rôles de mère et de père. Souvent, son fils lui demandait pourquoi il n’avait pas de maman, et son père lui répondait qu’elle était toujours là, simplement invisible. Lorsque Egor comprit enfin la vérité, il cessa de poser des questions, et son père n’eut jamais le cœur de lui décrire la femme qu’elle avait été.
Les années passèrent. Egor termina le lycée, s’inscrivit à l’université, mais abandonna soudain ses études pour revenir au village. Zakhare Ilitch n’insista pas et accepta la décision de son fils. Pour ne pas dépendre de lui, celui-ci trouva un travail dans un village voisin, où il rencontra Tanya.
C’est à cause de Tanya que la dispute d’aujourd’hui éclata entre père et fils. Lorsque Egor lui présenta Tanya pour la première fois, son père l’avait tout de suite appréciée. Âgée de vingt-cinq ans mais d’apparence plus jeune, elle avait de longs cheveux châtains tressés et de grands yeux bleu clair, légèrement en amande, comme si elle regardait quelque part au loin.
« Très jolie, » avait approuvé Zakhare Ilitch. « Et vous, vous en êtes où ? Sérieux, ou c’est juste pour passer le temps ? »
Egor avait assuré qu’ils se marieraient, qu’il voulait juste se stabiliser un peu avant.
« Et attendre quoi ? » s’étonna Zakhare Ilitch. « Si tu as besoin d’argent, je t’aiderai. Sinon, tu peux toujours attendre jusqu’à la fin de tes jours. »
Mais Egor insista pour y arriver seul.
« J’ai trop de fierté pour te demander un prêt, » répondit-il.
Le vieil homme n’insista pas.
« Très bien, comme tu veux, » concéda-t-il. « Mais si tu changes d’avis, je suis là. »
Malgré tout, Egor n’améliora jamais sa situation. Son salaire à peine suffisant, il répétait qu’il y avait toujours plus malheureux que lui.
« Tout le monde galère, pas seulement moi, » disait-il en boucle.
Quand Zakhare Ilitch lui demandait une date de mariage, Egor inventait sans cesse de nouvelles excuses. Entre-temps, on apprit que Tanya attendait des jumeaux, et que, vraisemblablement, Egor en était le père. Zakhare Ilitch laissait tomber de vagues allusions au mariage avant l’arrivée d’enfants, mais son fils balayait ces préoccupations d’un geste.
« Ça n’a pas d’importance, » rétorquait-il. « Nous ne sommes plus au Moyen Âge. Qui s’en soucie ? »
Le vieil homme y mit fin d’un geste las.
Broyant du noir, Zakhare Ilitch se leva, rangea les tasses dans l’évier et retourna à son chevalet. Devant lui se trouvait le même dessin qu’il avait jugé satisfaisant une heure plus tôt, mais qui, à présent, lui paraissait grossier et maladroit, comme l’œuvre d’un novice.
Il essaya de corriger son esquisse au fusain, mais la mine, au lieu de glisser, accrocha le canevas, s’enfonçant comme dans la boue. Irrité, il cassa sa mine en deux et la jeta à la corbeille, entraînant dans le panier l’esquisse qu’il arracha de son support. Fatigué, il s’affala dans son fauteuil en osier, se balançant lentement, comme en état de demi-sommeil. Au bout de quelques minutes, il se redressa d’un bond et se dirigea vers la chambre de son fils.
La chambre d’Egor était, comme toujours, en désordre : livres usés, coupures de magazines, paquets de cigarettes vides et feuilles couvertes de calculs jonchaient le lit. Zakhare Ilitch fouilla ce chaos sans rien y trouver d’intéressant, puis son regard se porta sur le bureau. Il ouvrit le premier tiroir, en sortit quelques cahiers, les feuilleta et les remit en place. Dans le deuxième tiroir gisait une fiole d’alcool à l’odeur forte, un briquet et un étui à cigarettes en laiton — rien d’extraordinaire. Sans grande conviction, il ouvrit le dernier tiroir, où il découvrit d’anciennes petites voitures en jouet, souvenirs d’Egor enfant. Un long soupir s’échappa de sa poitrine, et il s’apprêtait à refermer le tiroir lorsqu’un petit coin blanc sous l’un des jouets attira son attention.
Déplaçant l’auto, il mit au jour une photographie retournée, sur le verso un mot écrit d’une main tremblante : « À Egor, de la part de Regina ». Il retourna le cliché et découvrit une jeune femme à la coupe courte, cheveux noirs.
« Regina », murmura-t-il à voix basse.
Sans hésiter, il glissa la photo dans la poche de sa chemise et quitta la pièce, oubliant de refermer le tiroir.
Plus tard, Egor rentra et surprit son père sortant de sa chambre.
« Qu’est-ce que tu faisais dans mes affaires ? » s’emporta-t-il en découvrant le tiroir entrouvert. Ne trouvant pas la photo, il éparpilla les jouets sur le sol. Zakhare Ilitch, se souvenant alors du cliché, le sortit de sa poche et le tendit à son fils.
« Qui est cette Regina ? » demanda-t-il.
Egor arracha la photo des mains de son père et la cacha.
« Ce n’est pas tes affaires, » grogna-t-il. « Ne te mêle pas de ma vie. »
Le vieil homme s’avança brusquement et saisit son fils par le col.
« Si justement que ça m’appartienne, » cracha-t-il. « Alors tu en a abandonné une enceinte pour en rejoindre une autre ? Tu n’as pas honte ? »
Egor se dégagea et recula.
« Je fais ce que je veux ! » hurla-t-il. « C’est ma vie ! »
Zakhare Ilitch croisa les bras, un sourire froid aux lèvres.
« Ta vie, hein ? Très bien. Fais tes valises et casse-toi ! » ordonna-t-il.
Egor releva le menton avec fierté.
« Aucun problème, papa. Je me débrouillerai sans toi. »
Il arracha son sac à dos du mur, y jeta ses affaires et s’enfuit dehors.
« Adieu », lui lança-t-il.
Un demi-an passa depuis le départ d’Egor. Encore blessé, Zakhare Ilitch n’avait jamais cherché à reprendre contact avec son fils. Il se plongea alors corps et âme dans la peinture, passant jours et nuits au chevalet. Tellement de toiles émergèrent qu’elles envahirent toute la maison. Il en vendit quelques-unes, en offrit à des amis, puis brûla les moins réussies dans sa vieille cuisinière. Lorsqu’enfin sa passion s’atténua, il tomba dans une mélancolie si profonde qu’il resta cloîtré chez lui pendant presque un mois. Sa voisine, Ekaterina Maksimovna, lui apportait à manger et lui tenait compagnie.
Un jour, elle lui apprit :
« On dit que Tanya, l’ex de ton fils, a accouché de jumeaux, un garçon et une fille. Elle est repartie en ville. »
Zakhare Ilitch s’immobilisa, la cuillère à mi-chemin de sa tasse.
« Des jumeaux ? » répéta-t-il.
Ekaterina haussa les épaules :
« C’est ce qu’on dit. Élever deux bébés dans un village, ce n’est pas chose facile. »
Après son départ, il resta longtemps assis, le regard perdu, la pièce emplie de fumée de cigarette. Il venait de devenir grand-père, mais quelle importance ? Il ne verrait sans doute jamais ses petits-enfants. Aucune nouvelle non plus d’Egor. Il s’imagina que son fils avait peut-être déjà une autre famille… Ses pensées se bousculaient tandis que son regard se noyait dans la fumée. À son insu, des larmes roulèrent sur ses joues.
Deux mois plus tard, par un froid matin de novembre, alors qu’il tentait d’allumer son poêle, le téléphone sonna. Il sursauta.
« Zakhare Ilitch ? C’est Regina. À propos d’une affaire… »
En entendant ce nom, il se raidit.
« Egor est mort, » annonça Regina d’une voix sourde. « Les obsèques sont demain. Vous viendrez ? »
Le vieil homme s’effondra sur sa chaise.
« Comment… est-ce possible ? Quand ? »
« Il était en mission. Il y a eu une bagarre… »
Lorsqu’elle raccrocha, il resta un long moment immobile, serrant le combiné, puis un hurlement de douleur éclata de sa gorge.
Aux obsèques, Zakhare Ilitch se tint à l’écart, observant la mise en terre du cercueil. Lorsque les gens commencèrent à se disperser, une femme apparut à ses côtés, un enfant dans les bras.
« Zakhare Ilitch, bonjour, » se présenta-t-elle. « Je suis Regina. Et voici ton petit-fils, Artem. »
Il oscilla entre son regard et celui de l’enfant.
« Je pensais que tu voudrais voir ton petit-fils, » dit-elle d’une voix hésitante. « Mais ce n’est peut-être pas le moment. »
Le vieil homme serra les poings.
« Quel moment ? » murmura-t-il. « Comment trouver un moment après un tel drame ? »
Il la regarda avec une telle férocité qu’elle recula de quelques pas.
« Si ce n’était pas de toi, tout aurait été différent, » lança-t-il. « Egor serait encore en vie. »
Sans un mot de plus, il se détourna et marcha, piétinant les feuilles mortes.
« Que tu le veuilles ou non, » cria Regina après lui, « Artem est ton petit-fils ! »
Mais Zakhare Ilitch continuait d’avancer sans se retourner.
Cinq ans passèrent depuis la mort d’Egor. Le vieil homme, amaigri, les cheveux blanchis, le visage marqué par les rides, n’osait plus toucher pinceaux ni crayons : l’inspiration l’avait déserté. Les rares toiles qu’il acheva étaient empreintes de mélancolie et d’angoisse, et il les cacha dans un placard secret.
« Ma chienne a mis bas, » lui confia un jour Ekaterina Maksimovna. « Il y a de beaux chiots. Tu devrais venir en voir un. »
Il esquissa un sourire amer :
« Je finirais déprimé. Élever un chien, il faut jouer avec lui… Ce n’est pas vraiment mon domaine. »
Elle rit :
« Mais tu as bien élevé un fils ! »
Voyant son air sombre, elle se reprit :
« Allez, viens voir. Ça te fera du bien. »
Finalement, il se rendit chez elle, observa les chiots grouillant autour de leur mère et choisit un petit chiot blanc, marqué d’une tache noire sur le museau.
« Celui-ci est pour moi, » déclara-t-il. Il cacha le chiot sous son manteau, et l’animal poussa un petit gémissement.
« Je te nomme Picasso, » souffla le vieil homme en le caressant.
De retour chez lui, il donna du lait à Picasso, qui s’endormit aussitôt, respirant paisiblement comme un nouveau-né.
Les saisons filèrent, implacables. Le temps emportait Zakhare Ilitch vers le crépuscule de sa vie. Sa mémoire, semblable à un vieux projecteur, peinait à projeter des images nettes, et le visage de son fils s’effaçait peu à peu. Craignant de ne plus reconnaître son propre passé, il reprit un pinceau, traçant de menus traits sur une toile.
« Des fleurs et des chansons, » murmurait-il entre deux coups de pinceau. « Je vous laisse des fleurs et des chansons. C’est tout ce que j’ai. »
Un matin de printemps, alors qu’il peignait près de la fenêtre ouverte, on frappa doucement au coin de sa porte. Il reposa le pinceau, s’essuya les mains et alla ouvrir.
« Qui est là ? » appela-t-il en descendant les marches du perron.
Derrière le portail, une jeune femme d’une vingtaine d’années se tenait, les épaules frêles, les cheveux dorés encadrant son visage timide.
« Zakhare Ilitch, puis-je entrer, s’il vous plaît ? » demanda-t-elle.
Il la fit entrer et l’invita à s’asseoir.
« Je ne sais pas comment le dire… » commença-t-elle en tripotant son sac. « En fait, je suis ta petite-fille. »
Le vieil homme s’assit dans son fauteuil.
« Comment ? Tu es sûre ? »
La jeune fille se tortillait sur son siège.
« Ma mère… Tanya, » dit-elle à voix basse. « Elle t’a donné ton adresse. Tu ne te souviens peut-être pas… Tant d’années ont passé… »
À l’évocation du nom « Tanya », le visage de la jeune femme aux cheveux tressés apparut dans l’esprit de Zakhare Ilitch. Il dévisagea sa petite-fille et remarqua leur ressemblance frappante.
« Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-il.
« Nastia », répondit-elle.
Un silence s’installa, ponctué par le son lointain d’un aiguisoir. Puis il demanda :
« Où est ta mère ? Pourquoi n’est-elle pas venue ? »
Nastia baissa les yeux.
« Elle est morte il y a un mois. Insuffisance rénale. Elle a beaucoup souffert… »
Elle s’arrêta, la gorge nouée.
« Mon frère Nikita est à l’école militaire, loin d’ici. Je suis venue seule. »
Tout à coup, une patte massive émergea de sous la chaise et frôla sa jambe. Nastia sursauta.
« Ne crains rien, c’est Picasso, » la rassura doucement Zakhare Ilitch. « Viens, Picasso ! »
Le vieux chien s’approcha et se coucha aux pieds de Nastia.
« Où est mon père ? » demanda-t-elle en caressant le chiot.
Le vieil homme poussa un long soupir.
« Il est mort, » murmura-t-il. « Depuis longtemps, presque vingt ans. »
Nastia baissa la tête, les larmes aux yeux.
« Tu n’es pas seule, » dit-il en la serrant doucement contre lui. « Tu as un frère, et ici, avec Picasso, tu as trouvé deux vieux compagnons. »
Le chien leva la tête, puis posa à nouveau son museau sur le sol.
« Il est temps de déjeuner, » annonça Zakhare Ilitch. « Allons boire un verre pour fêter nos retrouvailles ? »
Ainsi naquit une nouvelle vie : Nastia trouva un grand-père, et Zakhare Ilitch retrouva sa petite-fille. Elle emménagea chez lui, chassant la mélancolie qui l’habitait. Grâce à sa présence, son inspiration renaquit. Il peignit plusieurs toiles, les vendit et remit l’argent à Nastia.
« Ces sommes ne sont pas pour moi, » expliqua-t-il. « Je n’ai jamais couru après l’argent, et encore moins aujourd’hui. »
Hésitante, elle accepta néanmoins l’argent.
« Ne te dénigre pas, grand-père, » lui dit-elle. « Tu as encore beaucoup à offrir. »
Il éclata de rire.
« Non, ma chérie. J’ai vécu ma vie. Je te laisse la place. »
Puis il lui confia un secret qu’il n’avait jamais révélé à personne.
Un mois plus tard, fin mai, Zakhare Ilitch s’éteignit paisiblement, comme un artiste qui achève son œuvre, ne laissant derrière lui que ses toiles et sa petite-fille. Nastia assista à ses funérailles, puis prépara son retour en ville. La maison, sans lui, devint froide et silencieuse, telle une salle de bal désertée après la fête.
Elle rangea méthodiquement ses affaires et les dernières toiles de son grand-père, s’assit dans son fauteuil préféré et appela Picasso. Le vieux chien s’approcha, s’allongea à ses pieds et laissa échapper un long soupir.
« Ne t’inquiète pas, Picasso, » murmura-t-elle en le caressant. « Demain, nous irons faire un tour pour nous changer les idées. Qu’en dis-tu ? »
Picasso poussa un petit jappement, puis leva la tête, intrigué par un bruit à la porte.
Nastia se leva pour ouvrir et découvrit un grand jeune homme, suivi d’une femme aux cheveux courts, visiblement nerveuse.
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle, sur la défensive.
Le jeune homme s’avança sans répondre et pénétra dans la cour, suivi de la femme.
« Nous sommes de la famille de Zakhare Ilitch, » déclara-t-elle froidement. « Et toi, qui es-tu ? »
Nastia expliqua qu’elle était la petite-fille du peintre.
« Nous avons entendu parler de ces “petites-filles” opportunistes, » ricana la femme. « Tu as dû flairer la solitude du vieil homme. »
Rougissante, Nastia s’indigna :
« Comment osez-vous ? J’ai veillé sur lui jusqu’à la fin ! Et vous, où étiez-vous ? »
Sans un mot, la femme la toisa de haut en bas.
« Peu importe, » dit-elle d’un ton glacial. « L’essentiel, c’est que nous soyons là maintenant. »
Pendant ce temps, le jeune homme avait déjà exploré le mur de la pièce arrière, grattant le papier peint jusqu’à découvrir une porte dissimulée. Il l’ouvrit et s’engouffra dans le sombre placard, suivi de sa mère puis de Nastia, décidée à comprendre leurs intentions.
« Alors, où sont les tableaux ? » demanda le jeune homme en braquant sa lampe torche sur les murs. « Ton père disait que papa les cachait ici. Ils doivent être là. »
Nastia, comprenant leur dessein, éclata de rire.
« Vous cherchez des toiles anciennes ? » railla-t-elle. « Vous espériez profiter de la fortune de mon grand-père ? »
La mère et le fils se tournèrent vers elle, les yeux brillants dans la pénombre.
« Il n’y a rien ici, » affirma Nastia en croisant les bras. « Et il n’y a jamais rien eu. »
Elle raconta alors le véritable secret que Zakhare Ilitch lui avait confié avant de mourir : toutes ses œuvres avaient été vendues à un riche collectionneur étranger pour cent mille dollars. Pourtant, il avait fait courir le bruit d’avoir retrouvé de vieux maîtres pour détourner l’attention. L’argent, lui, reposait en banque sur le compte de Nastia.
La femme, incrédule, saisit une toile poussiéreuse par terre.
« Donc ces gribouillis valent cent mille dollars ? » demanda-t-elle.
Nastia répliqua, sûre d’elle :
« Si vous savez y lire l’âme d’un artiste, oui. À mes yeux, ils sont inestimables. »
Hébétés, la mère et le fils s’enfuirent du placard, manquant de renverser Nastia, puis quittèrent la maison sans un mot. Lorsqu’elle referma le portail, Nastia se mit à rire aux éclats.
Peu après, elle décida de s’installer définitivement en ville. À Moscou, elle loua un appartement en centre-ville, déterminée à l’acheter un jour. Dès son arrivée, elle y accrocha les tableaux de son grand-père et installa son vieux chevalet près de la fenêtre. Prenant un fusain, elle traça une première ligne, puis une seconde, et ses gestes devinrent peu à peu sûrs, esquissant des motifs complexes. Picasso, fidèle compagnon, l’observait en émettant de petits couinements, comme pour encourager sa jeune artiste.
« Alors, qu’en dis-tu, Picasso ? » lui demanda Nastia en terminant son tableau.
Le chien s’avança, flaira l’œuvre, puis remonta sur le canapé. Nastia sourit, caressa son épaule et murmura :
« Tu crois que grand-père aurait aimé ? »
Picasso resta silencieux. Nastia rit doucement et se laissa aller dans les coussins.
« Je crois bien que oui, » conclut-elle, rêveuse. « Pour une débutante, ce n’est pas si mal. Et ce n’est que le début. »
Effectivement, l’aventure ne faisait que commencer.